Шесть часов утра. До посадки в самолет еще полчаса, полусонные пассажиры медленно бредут к месту последней регистрации, таща за собой чемоданчики на колесах или еще какую-нибудь ручную кладь. Я озираюсь по сторонам и вдруг замечаю, что в одном из кафе в длинном коридоре засуетился бармен. Направляюсь твердым шагом в его сторону; решение было принято, когда я только еще покупал билеты на самолет Рига – Рим. Два раза по сто грамм делают из меня мужественного человека, сейчас я могу лететь даже на крыле.

Самолет разбегается по взлетной полосе, нас вжимает в кресла, и мы взлетаем. Мое ухо улавливает любые изменения в работе двигателя, отчего потеют ладони. В самолете я ощущаю себя совершенно беспомощным из-за того, что никак не могу повлиять на его полет, и долечу я или нет, зависит не от меня, а от каких-то дядей в кабине лайнера. Поэтому по возможности во время всего полета я разбавляю свой страх коньяком.

Гул самолета становится ровным и спокойным. Мы забрались на положенную высоту, и я с любопытством поглядываю через иллюминатор вниз. Там, под облаками, время от времени показывается земля, покрытая лесом и расчерченная полосками дорог. Становится интересно, но тут самолет начинает трясти, и всех просят пристегнуть ремни, пугая страшным словом «турбулентность». Пристегиваюсь и начинаю про себя молиться: «Святая Дева Мария…» Вскоре тряска проходит – то ли благодаря моей молитве, то ли коллективной, судя по бледным лицам вокруг меня.

У моей жены очень спокойное лицо, словно она не замечает, что находится в салоне самолета, как будто сидит в косметическом салоне. А может, это обреченность?

Самолет больше не болтает, закрываю глаза, пытаясь заснуть. Гул двигателей смешивается с моими видениями, превращаясь в некое подобие сна.

Короткий противный сигнал заставляет открыть глаза, над головой загорелась надпись: «Пристегнуть ремни». Мы уже над Италией, и лайнер идет на посадку.

Визгливый удар шасси о землю, грохот тормозящих двигателей и любезный женский голос по-итальянски приветствует нас в аэропорту Рима. Пассажиры засуетились, выдергивая из багажных отсеков над головой свои сумки, словно им не дадут выйти и увезут обратно. Мы дожидаемся, пока самые торопливые направятся к выходу, и тоже поднимаемся с кресел.