Я понимал, что этот город поразит меня своей историей и величием. Эти мраморные колонны, вздымающиеся ввысь на месте бывших храмов, Курия, в которой еще две тысячи лет назад решались проблемы не только Рима, но всего мира того времени, где мраморный остов какого-то строения, на который я присел отдохнуть, мог видеть самого Нуму Помпилия. Грандиозные форумы, возведенные лучшими архитекторами того времени, и многое другое, что невозможно перечислить, созданное людьми за три тысячи лет. Красота приводит в трепет, но я не знал, что этот город подведет итог и даст оценку моей собственной жизни, задав мне единственный вопрос: «Зачем я живу?»

Под сводом собора святого Петра, в глубине за стеклом скульптура – мать держит на руках только что распятого сына, умершего за грехи всего человечества. Ее вечно молодое лицо выражает глубокую печаль. Правой рукой она поддерживает его тело, а левая отведена чуть в сторону, ладонью вверх. В этом жесте мне видится ее покорность: «На все есть воля Всевышнего». В каждой складке ее одеяния, накинутом на голову платке, во всем – великая скорбь, переданная нам пятьсот лет назад гениальным Микеланджело, когда ему было только двадцать четыре года.

Я взираю на расписанные стены, строгие изваяния наследников святого престола католической церкви, а сам думаю о Пьете: «Ему было тогда всего двадцать четыре года».

Вечером в номере я наливаю себе виски и медленно отпиваю. Думаю о Пьете.

«Большая часть моей сознательной жизни уже прошла, что я создал в этом мире прекрасного? Что я сделал для этого мира? Зачем я тут? Ему было двадцать четыре года! А я, кажется, прожил свою жизнь зря!»

Постепенно честные, но очень грустные мысли разбавляются крепким напитком, и я засыпаю.

Пьета.