Июль 2010 года. Утром Маркус, как обычно, включил домашний компьютер – это уже вошло в привычку и даже приносило удовольствие. Каждый раз, когда-то кто-то покупал копию Minecraft, ему на электронную почту приходило письмо. Большинство покупателей было из США, поэтому подтверждения появлялись, когда Маркус в Швеции еще спал. Утром его ждала целая гора писем. Их просмотр не просто вошел в привычку, но и отлично поднимал настроение. Для Маркуса эти письма символизировали признание усердной работы, плоды которой он теперь пожинал. Minecraft покупало очень много людей, и это означало, что дела шли в гору.
Тем утром во входящих у Маркуса оказалось четыреста писем. За последние двадцать четыре часа Minecraft купило четыре сотни человек. Маркус откинулся на стуле и быстро посчитал кое-что в уме. Выходило, что со вчерашнего утра на его банковский счет поступило 5800 долларов. Новый рекорд!
С того весеннего дня, когда Маркус представил Minecraft игровому сообществу, прошло чуть больше года.
Чуть больше года назад он даже в самых смелых мечтах не мог представить, что эта игра принесет хоть какие-то деньги. Для начала ее было не так просто найти. Minecraft недоступна в Steam, Xbox Live Arcade или других известных онлайн-магазинах. Тем, кто хотел попробовать игру, нужно было каким-то образом выйти на Minecraft.net, простенький сайт, созданный Маркусом, затем правильно ввести номер кредитной карты, скачать и установить игру на свой компьютер. Не самый простой и едва ли оптимальный с маркетинговой точки зрения способ.
Но это все равно сработало. Время шло, а слухи о странной игре распространялись. Первыми о ней узнали самые увлеченные пользователи – преданные поклонники игр и программисты, искавшие вдохновение и новый шедевр. Затем информация о проекте вышла за пределы инди-сцены. Всего за пару месяцев игровые блоги и форумы наводнили аккаунты геймеров, которые делились там своими творениями. С ростом публикаций все больше людей обращало внимание на игру Маркуса. Сам он все это время продолжал программировать и документировать свой прогресс в Сети.
Тем летом общие продажи Minecraft превысили рубеж в двадцать тысяч, и Маркус наконец осознал, что становится настоящим богачом. От успеха кружилась голова. Он до сих пор вспоминает тот счастливый день, когда, придя к банкомату, получил выписку, подтверждавшую, что на его счете находится свыше 150 000 долларов (миллион шведских крон). Они с Элин поместили выписку в рамку и повесили на стене в своей квартире.
– Говорят, первый миллион заработать тяжелее всего, – с довольной улыбкой сообщил Маркус своей девушке.
В скором времени Minecraft привлекла внимание кумиров Маркуса. Брэндон Рейнхарт, программист, работавший над созданием его любимой Team Fortress 2, написал в блоге, что следующая версия игры, скорее всего, задержится. По его словам, команда разработчиков впала в настоящую зависимость от Minecraft.
«Да, в это стоит поиграть», – написал он, добавив ссылку на сайт Маркуса. За ночь продажи выросли больше чем вдвое.
Очень скоро Маркус стал получать за Minecraft более крупную сумму, чем за день в Jalbum. Он не торопился увольняться, но постепенно начал сокращать количество рабочих часов и проводил целые дни дома, улучшая свой проект. Маркус по-прежнему считал, что успех – временное явление.
«Скоро все кончится», – думал он.
Но продажи улучшались.
И не только они. В жизни Анны тоже произошли кардинальные перемены. Она успела побывать бездомной и столкнулась с наркотической зависимостью, множество раз давала Маркусу пустые обещания, что исправится, и вот наконец все стало налаживаться. Пройдя реабилитацию, Анна уже несколько лет не принимала наркотики и продолжила посещать группы поддержки. У нее появились любимый человек и маленькая дочка. Она начала новую жизнь. Впервые с тех пор, как они были детьми, отношения Анны и Маркуса не сводились к обсуждению ее зависимости и просьбам одолжить денег. И, хотя Анна по-прежнему чувствовала вину за ошибки прошлого, Маркус оставил все это позади.
Даже их отец начал подолгу воздерживаться от наркотиков, и тогда Маркус старался улучшить с ним отношения. Иногда он ездил к Биргеру в деревню. Они проводили выходные за готовкой и плаваньем, сидели на крыльце дома и любовались пейзажами, разговаривая обо всем и ни о чем. Впервые за долгие годы отношения между ними налаживались и, несмотря на то что отец скоро брался за старое, Маркус искренне наслаждался проведенным с ним временем.
Еще до успеха Minecraft Маркус пообещал себе, что, как только позволят финансы, он будет посвящать все время разработке игр. Они с Якобом провели бесчисленное количество часов, обсуждая создание собственной игровой студии, и точно знали, что деньги, вырученные от продаж Minecraft, направят на разработку новой игры – Scrolls. Кроме того, Маркус устал заниматься программированием в одиночестве. Ему хотелось делиться идеями и общаться с кем-нибудь в течение дня.
Решение уволиться стало серьезным шагом и, к удивлению Маркуса, далось ему нелегко. Он все еще не мог поверить в то, что успех игры – это не временное явление. Да, сейчас деньги льются рекой, но что будет через полгода? А через год? К этому стоит прибавить, что Маркус и Элин переехали в Керрторп из захламленной квартирки в Соллентуне. Теперь финансовая стабильность была важна, как никогда.
Якоб столкнулся с такими же трудностями. В отличие от Маркуса, он остался работать в компании Midasplayer, прибыль которой не уменьшалась. Ему предложили повышение до руководителя команды разработчиков. Для отца маленького ребенка эта должность была очень заманчивой. Руководящая позиция с высокой заработной платой в компании с большим будущим. В какой-то момент Якоб и Маркус оказались на том же перепутье, что и большинство людей, мечтающих открыть собственное дело. С одной стороны, постоянная и надежная работа с ежемесячной зарплатой. С другой – редкая возможность осуществить свою мечту. И теперь, с Minecraft в качестве козыря в рукаве, обстоятельства складывались как нельзя лучше. Но, чтобы решиться на следующий шаг, им нужен был небольшой толчок.
Таким толчком стал телефонный звонок, раздавшийся в начале августа 2010 года. Маркус взял трубку и услышал приятный голос с американским акцентом. Человек, назвавшийся представителем компании Valve Software, поздравил Маркуса с успехом Minecraft и поинтересовался, не хочет ли тот прилететь из Швеции на чашечку кофе в главный офис Valve, расположенный в штате Вашингтон.
Чтобы понять, почему Маркуса воодушевил этот телефонный звонок, стоит вспомнить, что у Valve в игровом мире особый статус. Эта компания вызывает у геймеров такую же реакцию, как корпорация Apple у любителей гаджетов. Первый хит Valve, Half-Life, вышел в 1998 году и по-прежнему считается одной из самых революционных игр в истории. То же самое и с ее продолжением, Half-Life 2.
В основном компания Valve прославилась двумя вещами. Прежде всего это неоспоримый приоритет качества над количеством. За более чем пятнадцать лет существования Valve выпустила совсем немного игр. При этом от релиза до релиза проходило очень долгое время. Half-Life 2 вышла почти через шесть лет после первой части серии и, надо сказать, была отточена до совершенства. Такой долгий период ожидания стали называть «временем Valve». Это выражение означает разницу между озвученными сроками выхода проекта и реальной датой релиза. Новое продолжение Half-Life должно было поступить в продажу на Рождество 2007 года. Фанаты терпеливо ждут его и по сей день.
Во-вторых, Valve – независимая компания, генеральным директором которой до сих пор является ее основатель Гейб Ньюэлл. Благодаря выручке от таких мегахитов, как Half-Life, Valve может инвестировать в оригинальные идеи. Итак, для многих независимых разработчиков Valve является положительным примером игровой компании, тратящей почти неисчерпаемые ресурсы исключительно на игры, которые выбирает сама, без ориентации на требования аналитиков. Примером может служить Portal – игра, созданная студентом Технологического института DigiPen. Сотрудники Valve, пришедшие туда на День карьеры, обратили внимание на проект, который тогда назывался Narbacular Drop. Игра понравилась им так сильно, что они предложили студенту работу и дали возможность разработать свой проект. Так появилась одна из самых известных и обсуждаемых серий первой декады нового тысячелетия.
Маркус предположил, что звонивший ему человек, скорее всего, не просто хотел выпить с ним кофе. За этим вежливым приглашением скрывалось два возможных варианта: Valve либо хотели купить Minecraft, либо собирались предложить ему работу. Случаи, когда игровые студии обращали внимание на успешных независимых разработчиков, были не так уж редки, поэтому, вероятно, руководство Valve сделать с Minecraft то же самое, что и с Portal несколько лет назад. Но звонивший сказал только, что команду Valve впечатлила игра Minecraft и они хотят познакомиться с Маркусом. Если им удастся договориться о времени, то представитель компании забронирует отель и билеты на самолет. Несмотря на неопределенность, Маркус сразу же согласился. Предложат они работу или нет, но знакомство с сотрудниками Valve и возможность пожать руку самому Гейбу Ньюэллу – мечта каждого разработчика игр.
– Ну ладно, – сказал Маркус, потом секунду подумал и продолжил: – Но я хочу лететь первым классом!
Что ж, первый класс так первый класс. Голос на том конце провода поблагодарил Маркуса и пообещал все уладить как можно скорее. Маркус должен был посетить главный офис Valve в первую неделю сентября.
Несмотря на маячившую на горизонте встречу, Маркус и Якоб понимали: скоро нужно будет принять решение. Маркус просто не мог не поехать. Да, их план основать собственную студию осенью оставался в силе. Однако Маркус по-прежнему мечтал выбиться в люди. Не стоило необдуманно отказываться от потенциальной работы в Valve.
– Что ты думаешь насчет переезда в США? – спросил Маркус у Элин пару дней спустя.
В период между телефонным звонком и подтверждением визита в Valve интерес к Minecraft рос внушительными темпами. Маркус с восхищением следил за уровнем продаж, подскочившим до отметки, о которой он не мог и мечтать. Однажды за сутки было продано 23 000 копий игры. Люди совершали покупку примерно раз в три секунды.
Однажды Маркус получил пугающее сообщение от платежной системы PayPal. В письме, пришедшем на электронную почту, объяснялось, что аккаунт был временно заблокирован, так как Маркус, вероятно, вовлечен в преступную деятельность, о чем свидетельствовали быстро накапливавшиеся суммы денег. К тому моменту на счету в PayPal лежало почти 860 000 долларов. Маркусу стали направлять просьбы об интервью представители шведских и международных СМИ. Всего за пару месяцев он превратился из никому не известного начинающего программиста в звезду мировой индустрии.
Примерно в это же время в жизни Маркуса появилась та самая легендарная шляпа. По его словам, идея исходила от Якоба, который выбрал этот аксессуар для одной из их встреч. «Выглядит круто», – подумал Маркус и купил себе что-то похожее. Перепробовав несколько вариантов, он остановился на черной фетровой шляпе с узкими полями. Почти такой же, как у Индианы Джонса. Похожую шляпу носил и Майкл Джексон.
Маркус говорит, что постоянное присутствие шляпы – случайность. Однако ее можно назвать символом неожиданной славы. Хотя программисты часто работают под псевдонимом, мало кому удалось создать настолько яркое альтер эго, как Маркусу. Бойкий и прямолинейный Нотч разительно отличается от стеснительного и молчаливого Маркуса. Маркус почти больше всего на свете терпеть не может выступать перед аудиторией, а Нотч постит двусмысленные шутки и едкие комментарии о других разработчиках игр в своем блоге и «Твиттере», на которые подписаны сотни тысяч человек. Маркус редко выкладывает в Интернет свои фотографии и скрывается под карикатурной аватарой, на которой от руки нарисован Нотч – с густой бородой и в фирменной шляпе. Маркус не пытается скрываться от назойливых глаз, но при этом (неясно, намеренно или нет) ярко выражает две противоположные стороны своего характера. В первом случае это скрытный и замкнутый человек с редеющими волосами. А во втором – публичная личность, которая любит внимание и всегда носит шляпу.
Представители Valve выбрали роскошный отель-небоскреб Westin, расположенный в центре Белвью. Для Маркуса был забронирован номер на верхнем этаже. Из окон открывался вид на западную часть города, ухоженные пригороды близ озера Вашингтон и даже Сиэтл. Маркус заметил, что во всех роскошных домах у озера есть бассейны. Стоит только захотеть, и он мог бы зажить здесь на широкую ногу. Купить жилье неподалеку от воды, где будет много места для него и Элин. Скорее всего, влетит это в кругленькую сумму, но программист в офисе компании Valve, расположенном неподалеку, наверное, может себе такое позволить.
Тем временем дела Minecraft продолжали идти в гору. За пару недель до поездки в США Маркус спросил в своем блоге, есть ли среди подписчиков игроки, которые живут в районе Сиэтла и хотят с ним встретиться. Во вторник он был свободен. Может, получится что-то придумать?
«Ничего особенного, можно просто посидеть в кафе. Думаю назвать нашу встречу „MinecraftCon 2010“, даже если на нее придут три человека и будут неловко молчать двадцать минут», – написал он.
Когда Маркус добрался до небольшого парка в Белвью к назначенному времени, то увидел больше пятидесяти человек. Некоторые вели онлайн-трансляции с телефонов. Кто-то оделся персонажами Minecraft. На фотографиях можно заметить молодого человека в полноразмерном костюме крипера из выкрашенного в зеленый цвет картона. В следующие часы Маркус отвечал на вопросы о Minecraft, делился своими мыслями по поводу будущего игры и планами создать компанию вместе с Якобом. Под конец встречи небо затянуло тучами, но Маркус ушел с улыбкой от уха до уха.
Вечером накануне встречи с представителями Valve Маркус и Якоб разговаривали по скайпу. Якоб спросил, что Маркус будет делать, если ему предложат работу, но тот ушел от прямого ответа.
– Я просто хочу узнать, что им нужно, – сказал он.
Маркус, как и его друг в Стокгольме, понимал, что от завтрашней встречи зависит очень многое. Если Маркус решит остаться в Сиэтле, их рискованным планам не суждено будет сбыться. Если же нет, то они смогут выполнить свое обещание.
– Я вернусь через двадцать четыре часа, – пообещал Маркус.
На этом разговор был окончен, и Якобу только и оставалось, что ждать. В глубине души он понимал, что завтрашний день решит его судьбу. Якоб либо согласится на предложение Midasplayer и станет руководителем, что означает еще больше совещаний и ответственности, а времени на программирование и разработку игр – меньше, или же они с лучшим другом приступят к реализации проекта мечты. Все зависело только от Маркуса.
По воспоминаниям Маркуса, визит в штаб-квартиру Valve подарил кучу впечатлений. Ему предложили подписать соглашение о конфиденциальности, согласно которому он не мог рассказывать о незаконченных проектах, которые увидит, и только потом пригласили в офис. Маркус встретился с Робином Уолкером, создателем оригинальной Team Fortress, которому Valve предложили возглавить разработку сиквела. Брэндон Рейнхарт, написавший тот самый пост в блоге Team Fortress 2, способствовавший взлету продаж Minecraft, устроил ему экскурсию по офису. Маркусу действительно удалось пожать руку Гейбу Ньюэллу. Глава Valve был очень занят, но тот факт, что он знал и Маркуса, и Minecraft, невероятно льстил.
После этого Маркуса повели в конференц-зал на встречу с сотрудником отдела управления персоналом. Тот подробно разъяснил суть корпоративной культуры Valve и описал, как организована работа компании. Маркус коротко рассказал о себе и планах на Minecraft, и только в середине беседы понял, что это собеседование. Представители Valve подготовили практическое задание. Сотрудник отдела управления персоналом (его имени Маркус не помнит) спросил, каким образом он бы программировал лифт. Маркус немного подумал, а затем ответил так подробно, как только мог. Представитель Valve внимательно слушал, кивал головой и, когда требовалось, задавал дополнительные вопросы.
На этом официальная часть закончилась. Вердикт был таков: Маркус – одаренный программист, но он не привык работать в команде. Сотрудники компании готовы были с этим помочь. Маркус внимательно выслушал предложение Valve. Пожалуй, речь шла о самой востребованной должности во всей индустрии. Маркусу выпал шанс изменить игровой мир и стать частью передовой команды разработчиков. «Мы хотим с вами работать, – сказали ему. – Вам это интересно?»
Здесь история могла бы принять совсем иной поворот. Представим, что Маркус согласился бы и переехал в Сиэтл. Возможно, они с Элин поселились бы в одном из тех роскошных домов с бассейном и видом на озеро Вашингтон. Возможно, Minecraft стала бы одной из доступных игр в магазине Steam, принадлежащем Valve. Возможно, Маркус мог бы оставить Minecraft и присоединиться к двум сотням других программистов компании для работы над продолжением Half-Life.
Но этого не случилось. Маркус признается, что это было одно из самых сложных решений в его жизни, но, когда сотрудник отдела управления персоналом задал самый главный вопрос, он ответил твердо и вежливо: «Нет».
– Я просто чувствовал, что Minecraft – это не просто возможность работать в Valve, а мой шанс создать компанию ничуть не хуже, – говорит Маркус сегодня.
По ту сторону Атлантического океана Якоб сидел у себя дома в Стокгольме с телефоном в руке. Раздался сигнал СМС. Пришло сообщение от Маркуса: «Можешь увольняться». На следующее утро Якоб так и поступил.