Мы подходим к событиям конца первого дня MineCon в Лас-Вегасе. Сцена все еще усыпана конфетти с того момента пару часов назад, когда Маркус опустил рычаг, символизирующий выход финальной версии Minecraft. Пять тысяч кресел в зале пусты. Толпа перебралась в соседнее помещение, такое же огромное, но без сидений. В углу персонал отеля установил бар с напитками, где бармен со скучающим видом теперь сортирует бутылки. Большинство участников слишком юны, чтобы пить алкоголь. Кроме того, они уже столпились у сцены в другом конце помещения, где проходит конкурс косплея – главное мероприятие выходных для тех, кто оделся персонажами Minecraft и планирует состязаться за призы.

– Пропустите спрута! – кричит Лидия Винтерс в микрофон, и человек, одетый в костюм с щупальцами до колен, пробирается сквозь толпу.

На сцене выстраиваются финалисты, одетые персонажами из игры. Кроме спрута среди них есть человек, нарядившийся блоком тротила, волчица в бикини, огромный зеленый монстр и скелет в облегающем кожаном трико. В передних рядах – сотни фанатов в костюмах, которые мечтали оказаться на сцене. Большинство из них нарядились Стивом, главным героем Minecraft. В руках у них каменные кирки.

Лидия Винтерс объясняет разбушевавшейся аудитории правила. Толпа должна проголосовать за участника криками или аплодисментами. Побеждает тот, кого будут поддерживать громче всего. Лидия выступит в качестве судьи. Терпеливым голосом воспитательницы детского сада она снова и снова повторяет, что каждый из присутствующих может прокричать или похлопать только один раз. На сцене и в зале слишком много буйных участников. В какой-то момент толпа начинает так напирать, что Лидия просит всех сделать шаг назад. Волчица в откровенном наряде, известная под псевдонимом Wolfgirl, побеждает. Возможно, не последнюю роль в этом сыграло преобладание среди присутствующих мальчиков-подростков. Но не будем на этом останавливаться. Wolfgirl вне себя от радости, ведь главный приз – обед с Маркусом.

В другой части зала, между огромной фигурой черного дракона с красными глазами и площадкой для фотографий, перед которой фанаты выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с двухметровой статуей крипера, разместилась группка инди-разработчиков. Все эти парни и девушки в футболках, джинсах и кроссовках получили специальные приглашения. Они создали игры, которые понравились Маркусу или другим сотрудникам Mojang. Теперь они смогут показать свои работы на MineCon. Всю конференцию разработчики беспокойно ожидали в углу, пока зал заполнится людьми.

Некоторые успели закончить свои игры, другие могут похвастаться только предварительными демоверсиями, выражающими общую идею. На одном из стендов демонстрируется игра Closure, черно-белая головоломка, созданная американским программистом Тайлером Глайелом. Путешествуя по схематичному призрачному миру Closure, игроки должны управлять светом и тенью. Другой стенд предлагает познакомиться со сложной для восприятия красно-синей моделью трехмерного мира на двух экранах. Это демоверсия At a Distance, новой игры английского разработчика Терри Каваны. В одиночку разобраться в происходящем невозможно, но два игрока, объединив свои усилия и сравнив то, что видят на экранах, смогут выяснить цель игры.

Многие из присутствующих с любопытством поглядывают на стенды. Некоторые, впрочем, идут дальше, например, к магазину, чтобы купить тематические сувениры Minecraft – футболки, стикеры и бумажные шлемы. Другие останавливаются, берут геймпады и пробуют игры. Таким людям создатели улыбаются, дают советы и демонстрируют функции, которыми особенно гордятся.

У одного из стендов мы встречаемся с Джеймсом Грином и Кеном Клоппом. Они приехали на MineCon из Сиэтла, чтобы представить игру AirMech – первый проект их компании Carbon Games. Оба выглядят как типичные ботаники, увлеченные компьютерами: Джеймс, высокий и худой, с прямыми волосами ниже плеч, Кен – полный, в огромных очках. Во многом AirMech – настоящая мечта для таких же ботаников.

Это трехмерная постапокалиптическая стратегия с видом с высоты птичьего полета. Игрок берет контроль над армией танков и истребителей, которые одним нажатием кнопки превращаются в огромных стреляющих пулями и изрыгающих пламя роботов. Мир AirMech нарисован от руки в стиле комиксов манга и наполнен узнаваемыми отсылками к старой игровой классике. Основная идея позаимствована из культовой игры Herzog Zwei, выпущенной в 1989 году для приставки Sega Mega Drive. Среди подконтрольных игроку юнитов в AirMech есть и крипер из Minecraft, дань уважения организаторам MineCon.

В отличие от многих других независимых разработчиков, у Джеймса и Кена за плечами огромный опыт работы в коммерческой игровой индустрии. С середины 1990-х они были частью команды такого гиганта, как Ubisoft, и участвовали в создании крупнейших проектов – Unreal Tournament, Splinter Cell, Far Cry и King Kong по мотивам одноименного блокбастера Питера Джексона. В 2008 году Джеймс и Кен перешли на работу в китайское отделение Epic Games. Там они занимались созданием проекта Fat Princess по заказу Sony Computer Entertainment. Игра, доступная для скачивания на PlayStation 3, получила единогласное одобрение критиков.

Несмотря на их успехи, работа с крупным издателем не заладилась. Программисты хотели добавить в Fat Princess новые функции и выпустить игру для других платформ, но их предложение отклонили. Авторскими правами на игру владела компания Sony, а не разработчики, поэтому Джеймс и Кен не могли ничего возразить. Дальнейшие идеи не вызывали отклика у руководства. Им сообщили, что предложенные концепции идут вразрез со стратегией компании. Вместо этого Джеймсу и Кену предложили разрабатывать движок для онлайн-игр, выходящих для китайского рынка.

Но мечтали они совершенно о другом. Летом 2011 года Джеймс и Кен собрали свои накопления и основали Carbon Games. Это была возможность разрабатывать те игры, которые они сами хотели, и выпускать их без той бюрократической возни, с которой сталкиваешься в крупной компании.

– Это невероятно. Мы можем обсуждать любые проекты и общаться с игроками. Только мы решаем, какой будет AirMech, что мы будем разрабатывать и когда выпустим игру, – рассказывает Кен.

И вот теперь они приехали в Лас-Вегас, чтобы представить свой проект аудитории из более чем пяти тысяч геймеров. Все благодаря шведу в шляпе, чья игра стала мировой сенсацией. Джеймс и Кен хором заявляют: важность Minecraft для инди-сцены трудно переоценить.

– Minecraft стала ориентиром для всех независимых разработчиков. Эта игра доказала, что можно добиться успеха в одиночку. Без рекламы и крупного издателя, просто создав хороший проект, который привлечет внимание, – говорит Джеймс.

Разумеется, Джеймс и Кен надеются, что хотя бы некоторые из тысяч людей, оплативших билет на MineCon, заплатят и за возможность поиграть в AirMech. По большей части именно благодаря Minecraft современные инди-разработчики могут рассчитывать на достойную прибыль от своих игр. Джеймс Грин и Кен Клопп понимают, что Minecraft, которую купили миллионы игроков через личный сайт Маркуса, сломала ментальный барьер. Теперь, чтобы совершить покупку, миллионам клиентов больше не нужно идти в магазин, брать с полки коробку с игрой и оплачивать свое приобретение на кассе. То же самое можно сделать в Интернете, купив игру у никому не известного разработчика по рекомендации в «Твиттере», «Фейсбуке» или на YouTube.

– Для меня Minecraft – символ огромного прорыва инди-сцены. Пожалуй, сейчас самое удачное время, чтобы стать разработчиком игр, – заявляет Джеймс.

Маркус сидит неподалеку, в том же зале. У него устала рука. Он раздает автографы уже третий час, а извивающаяся многометровая очередь и не думает заканчивается. Все хотят, чтобы Маркус расписался на футболке, рюкзаке или пластиковой кирке. Но встретиться со всеми он не может, сил на это нет. Разочарованные фанаты наблюдают за тем, как Маркуса уводит телохранитель – мужчина средних лет с седыми волосами и спокойным выражением лица, одетый в белую рубашку. Говорят, раньше он работал в полиции.

Пожалуй, именно такой человек здесь и нужен. Когда Маркус отлучается в туалет, телохранителю приходится буквально отпихивать фанатов. Дверь закрывается, и Маркус остается один, но снаружи собирается толпа поклонников. Вскоре его поджидают уже сотни человек, многие из которых вооружились смартфонами, надеясь сфотографировать своего кумира. В туалете только один посетитель фестиваля. Он вежливо здоровается. Маркус медлит, прежде чем выйти.

Примерно год назад Маркус распечатал и поместил в рамку выписку, подтверждающую, что на его банковском счете лежит первый миллион крон. Тогда это казалось подтверждением того, что он в своем уме и все те часы, проведенные перед монитором, были потрачены не напрасно. Его удивительная игра, несмотря ни на что, нашла свою аудиторию.

И вот сегодня, среди толп фанатов на MineCon, пришло время признать, что Маркус стал богачом. Теперь ежедневные продажи игры составляют миллион шведских крон, то есть более 150 000 долларов. При желании Маркус мог бы до конца жизни лежать на песчаном пляже, попивая коктейли.

В Швеции такое бывает редко. А вот в Силиконовой долине на обслуживании новоявленных богачей построена целая индустрия. Речь идет не только об уборке роскошных яхт и поставках выдержанных французских вин, но и об услугах психологической помощи тем, кто однажды проснулся богатым.

Очень часто их клиентами становятся бывшие сотрудники быстрорастущих ИТ-компаний, купившие пакет акций по льготной цене. Когда организации продаются или выходят на открытый рынок, эти люди буквально за ночь превращаются из программистов с типичной заработной платой в мультимиллионеров. Неожиданно у них больше нет причин ходить на работу. Некоторые покупают новые дома или машины, а потом борются с внутренними противоречиями из-за свалившегося на голову богатства. По крайней мере, так говорят Стивен Голдбарт и Джоан Ди Фурия, психологи из Сан-Франциско.

Именно они придумали термин «синдром внезапного богатства». Вооружившись инструментарием из области психологии, оба специалиста посвятили свою карьеру помощи людям, которые страдают от этого расстройства. Они также основали компанию Money, Meaning & Choices Institute, которая специализируется на психологической поддержке людей группы риска.

Разумеется, психологи выбирают специализацию, связанную с помощью неприлично богатым людям, не только из соображений альтруизма. В начале третьего тысячелетия, когда стоимость ИТ-компаний взлетела до небес, в газетах все чаще стали появляться статьи о судебных разбирательствах по поводу внезапно появившегося богатства. После взрыва «пузыря доткомов» многие психологи быстро адаптировались к новой ситуации. Предлагавшие помощь страдающим от синдрома внезапного богатства сменили ракурс и стали поддерживать тех, кто столкнулся с «синдромом внезапной потери богатства».

Очень легко приписать подобных психологов к авантюристам, ищущим легких денег. Но это вовсе не означает, что мгновенное превращение из простого служащего в мультимиллионера проходит безболезненно. В интервью Джоан Ди Фурия перечисляет три аспекта проблемы, связанной с богатством: отрицание, шок и наконец самое интересное – ощущение того, что человек недостоин таких денег.

Маркус упоминает об этом, как только всплывает вопрос богатства. Ребенком он не понаслышке знал, что такое нехватка денег. Самым ярким детским воспоминанием были ссоры из-за огромных счетов за телефон, ведь Маркус постоянно использовал модем, а Анна болтала с друзьями. С другой стороны, он не назвал бы свою семью бедной. В районе Салем жило не так уж много богачей, так что сравнивать было не с кем. Однако очевидный контраст с новым опытом заставляет Маркуса задуматься. Как только разговор заходит об отношении к богатству, он не знает, куда деть руки.

– На самом деле, моя работа ничего не производит для общества. Я не поставляю еду или что-то вроде того. Но я все равно получаю гораздо больше денег, чем те, кому они по-настоящему нужны. А все потому, что я продаю свой продукт в Интернете. Нельзя это сделать, если ты печешь хлеб.

Маркус прекрасно понимает, что вне зависимости от его действий однодневная выручка от продаж Minecraft равна четырехгодичному заработку медсестры, которой работает его мать. Разумеется, это немного его беспокоит.

– Я не жалуюсь. Мне просто кажется, что это слегка нечестно. Я не верю в существование зловещего заговора по снижению зарплат, но ведь люди, которые делают по-настоящему важные вещи, так мало получают.

У понятия «финансовая независимость» нет четкого определения. Для одних – это возможность иметь достаточно денег на банковском счету, не полагаться на чужие сбережения и жить на пассивные доходы от процентов и дивиденды от вложений. Для других быть финансово независимыми – значит иметь достаточно денег для безбедного существования до конца жизни. Но вне зависимости от того, какой смысл вы вкладываете, благодаря игре Minecraft Маркус стал финансово независимым спустя полтора года после первого релиза. Осенью 2010 года ему удалось заработать около 7 миллионов долларов. Это было еще до того, как компания Mojang обзавелась офисом, генеральным директором, партнерами и сотрудниками, а потому все средства шли прямиком Маркусу в карман. К концу 2011 года его личный капитал увеличился в десять раз.

Все знают кучу историй о неожиданном богатстве с плохим концом. Особенно если речь идет о победителях лотереи, которые в мгновение ока получают бешеные деньги. Достаточно вспомнить мать из Америки, которая несколько лет назад выиграла 1,3 миллиона долларов.

До этого она жила в крошечной квартирке и работала на четырех работах, чтобы прокормить семью. Получив деньги, женщина купила дом и новую одежду, а оставшуюся сумму отложила. Потом все пошло наперекосяк. Пару лет спустя на нее посыпались письма с просьбами одолжить денег, претензии от родственников и неприличное количество предложений руки и сердца. Выдержать это было непросто. Ей пришлось столкнуться с угрозами и клеветой со стороны некогда близких людей. В интервью CNN женщина попросила не указывать ее настоящее имя. С нее хватило побочных эффектов богатства.

– Иногда мне хочется поменять имя, куда-нибудь сбежать и спрятаться.

Те, кто находят удовольствие в чужих страданиях, обожают подобные истории, ведь большинство из них заканчивается смертью победителя или близкого ему человека. Однако факт остается фактом. Исследования подтверждают, что огромные суммы на банковском счете делают людей счастливыми.

Маркус разбогател не в одночасье, как это бывает с победителями лотерей, но события все равно разворачивались стремительно, особенно когда про загадочного Нотча и его миллионы пронюхала пресса. Всего за несколько месяцев из популярного инди-разработчика он превратился в одного из самых обсуждаемых жителей Швеции. Маркус терпеливо отвечал на вопросы журналистов. Нет, богатство его не ослепило. И нет, он не растратил деньги впустую.

Люди, близкие к Маркусу, убеждают нас, что богатство его не изменило. Некоторые говорят, что все дело в выборе друзей, которых у него мало. Большинство из них – одержимые разработчики игр, а не завсегдатаи модных курортов, предпочитающие дорогие коктейли. Другие настаивают на том, что Маркус шел к успеху постепенно, в течение нескольких лет. Третьи утверждают, что его всегда опускали с небес на землю члены его семьи. Но не стоит думать, что у Маркуса никогда не было соблазна стать расточительным.

Так, однажды он бесцельно сидел в Интернете, отдыхая от программирования. В одном из онлайн-магазинов он увидел понравившиеся часы, стильные, с классическим дизайном. Самое приятное заключалось в том, что он мог их себе позволить. Маркус позвал Элин и та, перегнувшись через его плечо, молча посмотрела в экран. Она немного помолчала, разглядывая цену – 114 000 долларов.

– Маркус, это же часы. Просто часы.

После краткого обсуждения Маркус отказался от покупки. Ведь аксессуар, который он никогда не станет носить, того не стоил.

О том, что внезапно свалившееся на голову богатство никак не изменило поведение Маркуса, написано во множестве статей. Он предстает перед журналистами в той же шляпе и одежде, что и раньше. В одной статье упоминается, что перед интервью Маркус ездил за покупками. Автор обратил внимание на пакет из Dressmann, популярной в Швеции недорогой торговой сети. Однако спартанский образ жизни Маркуса в известной степени не более чем миф. Ведь они с Элин переехали в шикарную квартиру в центре Стокгольма.

Весной 2011 года Маркус заговорил о семейном путешествии. Ему нужен был отдых от Minecraft. Анна, сестра Маркуса, хотела впервые взять в поездку свою младшую дочь и полететь, например, в Турцию. Такая поездка благодаря чартерам до побережья вполне вписывалась в ее бюджет. Вместо этого Маркус забронировал частный самолет до Парижа. На борту были Ритва, мать Маркуса, Анна с детьми и женихом, а также Элин и ее мать. Спустя несколько дней, осмотрев достопримечательности и походив по магазинам, они отправились домой. Когда самолет взлетел, Маркус наклонился к сестре, насколько того позволял ремень безопасности.

– Тебе весело? – спросил он.

Вопрос мог показался странным, но Анна видела, что ответ был важен для Маркуса. Внезапно свалившееся на голову богатство прежде всего позволяло ему и его семье весело проводить время. Поэтому он и хотел услышать ответ.

– Да, – сказала Анна.

С тех пор, как она бросила наркотики, прошло пять лет. В жизни Анны большую роль сыграли терапия, новый партнер и дети. Она продолжала посещать собрания Общества анонимных алкоголиков. Работа сиделки оплачивалась не слишком высоко, но этих денег хватало на жизнь. И вот теперь Анна, откинувшись в кресле, смотрела в иллюминатор частного самолета на пути домой из Парижа.

Анна и Маркус заключили соглашение по поводу его богатства. Она пообещала никогда не просить деньги. Разумеется, Анна с радостью принимала подарки, но только по личной инициативе брата. Она боялась стать жадной и опасалась, что это разрушит их отношения. Кроме того, она избавилась от вредной привычки и перестала быть бездомной сама, без помощи богатого родственника. Когда Анна начала налаживать свою жизнь, о непростом прошлом напоминало только состояние ее зубов. Вместо того, чтобы бездумно разбрасываться деньгами, Маркус оплатил ее расходы на стоматолога.

В более широких кругах тема богатства Маркуса – предмет жарких дискуссий. Все, кто знаком с прошлым этого человека, знают, как важны для него игры. Поэтому разработчиков приятно будоражит мысль о финансировании им других независимых проектов. Маркус с его миллионами мог бы стать спонсором подающих надежды программистов в стесненных финансовых обстоятельствах. Кроме того, деньги вернутся в тот же мир, частью которого был сам Маркус, и таким образом станут фундаментом для новых историй успеха. Вот почему многие разработчики пришли в восторг, когда в начале 2012 года он намекнул, что именно этим и собирается заняться.

Все началось с сообщения Тима Шейфера, знаменитого разработчика игр, который заявил, что хочет создать продолжение своего проекта Psychonauts. Игра Psychonauts вышла в 2005 году и получила высокое признание критиков. Шейфер, работавший в 90-е в компании LucasArts над такими классическими приключенческими играми, как The Secret of Monkey Island, Day of the Tentacle, Grim Fandango и Full Throttle, стал легендой индустрии. Сообщество также высоко ценит его своеобразное чувство юмора и неординарный подход к сюжету.

Даже сегодня многие люди продолжают считать Psychonauts одной из лучших игр в истории. В их числе и Маркус. Однако с коммерческой точки зрения Psychonauts оказалась провалом. Компания-издатель Majesco потеряла огромные суммы, после чего генеральный директор был вынужден подать в отставку. Те, кто знаком с историей игровой индустрии, считают Psychonauts отличным примером того, что помешанные на деньгах издатели совершенно не заинтересованы в играх с творческим подходом. Обозленные независимые разработчики считают это доказательством вселенской несправедливости.

И вот теперь Тим Шейфер заявляет, что хочет работать над сиквелом. Для этого, по его словам, нужно «несколько миллионов долларов». Он прекрасно понимает, что воспоминания о коммерческом провале прошлой части все еще свежи, поэтому шансы, что кто-то захочет финансировать проект, минимальны. А потом появляется Маркус и пишет в «Твиттере»: «Давайте сделаем Psychonauts 2». Все знали, что он может себе это позволить. Итак, миллионы, вырученные от продаж Minecraft, пойдут на то, чтобы подарить новую жизнь классической игре. Что может быть прекраснее? Эта история буквально взорвала игровой мир. Нам удалось встретиться с Маркусом через несколько дней после заявления. Он объяснил, что не сможет финансировать Psychonauts 2. Как оказалось, игра обойдется во много раз дороже, чем Маркус ожидал, а доходы от продаж сиквела не смогут покрыть расходы. Mojang не занимается благотворительностью.

– Не бывает чистого альтруизма и бескорыстной помощи, – заявляет Маркус и тут же добавляет, что с удовольствием инвестирует в многообещающие проекты. Например, в Cobalt.

Cobalt – классический платформер, который Маркус взял под свое крыло почти сразу после основания компании. Он планирует продолжать в том же духе. В представлении Маркуса Mojang должна стать питомником для разработчиков игр с интересными идеями и пустым банковским счетом. Это гораздо лучше, чем нанимать команду в пятьсот сотрудников.

Прямо перед MineCon Маркус решил пригласить семью в самое важное путешествие. Анна, Ритва и Биргер, отец Маркуса, должны были получить билет на самолет до Лас-Вегаса. Со времен детства Анны и Маркуса это будет один из немногих моментов, когда вся семья соберется вместе. Брат и сестра надеялись, что на время поездки Биргер воздержится от наркотиков. Маркус сказал отцу, что будет рад его видеть, но только в том случае, если тот откажется от вредной привычки.

– Я тебя люблю, – сказал тогда Маркус, – но не могу общаться, когда ты под кайфом.

Как только фанаты ненадолго оставили Маркуса в покое, отец сказал, что гордится им и рад, что ему многого удалось добиться. В то же время Биргер, приехавший в Лас-Вегас из деревни в Хельсингланд, понимал, как трудно находиться в окружении стольких людей. Возможно, ему было непросто подобрать правильные слова, но суть сводилась к тому, что вся эта толпа приехала, чтобы увидеть Маркуса. Биргер видел, как фанаты буквально роились вокруг его сына, мальчика, который еще двадцать лет назад у них дома в Салеме не мог оторваться от Commodore 128. Того самого компьютера, за которым до развала семьи они вместе проводили столько времени.

MineCon закончился масштабной вечеринкой в лучших традициях Лас-Вегаса. За диджейским пультом стоял сам Deadmau5, один из самых известных создателей хаус-музыки. Он тоже играет в Minecraft, когда не занят концертами на стадионах, забитых танцующими людьми. Неподалеку также видели английского принца Гарри. Игровые блогеры решили, что даже персона голубых кровей приехала выразить свою любовь к детищу застенчивого шведа. Во время вечеринки Анна повернулась к брату.

– Маркус, у тебя получилось. Правда получилось!

Утром им оставалось сделать только одну вещь. Когда-то давно Маркус пообещал сестре, что однажды разбогатеет и отпразднует это, отправившись в вертолетную экскурсию со своей семьей. Пока вымотанный Маркус лежал в постели, Анна, Ритва и Биргер спустились в холл отеля и сели в ожидавшую их машину. Все еще уставшие после вчерашних развлечений, они взошли на борт вертолета и пролетели над Гранд-Каньоном.

Маркус и Анна много думали о том, что сделал и сказал их отец во время поездки в Лас-Вегас. Они заметили, что он вел себя тихо и замкнуто, но списали все на шок. Последние несколько лет Биргер жил вдалеке от города и своих детей. И теперь он увидел, что его сын стал практически рок-звездой. Анна рассказывает, что Биргер был поражен и одновременно вымотан. Брат с сестрой прекрасно понимали, что его отказ от наркотиков, как и всегда, закончится рецидивом. Вот только этот раз стал последним.

Примерно через месяц они узнали, что Биргер совершил самоубийство в своем деревенском доме в Хельсинг-ланде.