9 сентября 2014 года. Дни становились короче, а ночи – длиннее. В Стокгольме наступила осень. Уже почти две недели местное отделение газеты The Wall Street Journal тесно контактировало с редакторами из США и особенно из Сан-Франциско. Понадобились сотни писем по электронной почте, чтобы прояснить первые детали невероятной новости: Microsoft ведет переговоры о покупке Mojang.

Никого не удивляло, что очередная компания заинтересовалась приобретением Mojang. В прошлом компании делали множество подобных предложений, последнее из которых, согласно надежным источникам в среде инвесторов, исходило от неназванного технологического гиганта, который предложил больше миллиарда долларов. Но теперь сделка, похоже, должна была состояться. Это означало, что все три владельца Mojang – Маркус, Карл и Якоб – дали согласие на продажу. По слухам, сумма составляла свыше двух миллиардов долларов. На тот момент за пределами двух компаний о сделке было известно лишь единицам.

В стокгольмском подразделении газеты The Wall Street Journal работают четыре штатных репортера. Один из них, Свен Грюндберг, пишет о сфере технологий, которая развивается в Швеции стремительными темпами. Разумеется, он был отлично знаком с деятельностью Mojang – компании, которая считалась гордостью в стокгольмской экосистеме технологий. Тем не менее статью о ней пришлось писать вместе с тремя коллегами.

То, что время в столице Швеции приближалось к полуночи, не имело значения. Коллектив редакции The Wall Street Journal работает по всему миру. Центральные офисы газеты в Нью-Йорке, Лондоне и Сингапуре работают посменно круглые сутки. Когда все части истории о сделке между Mojang и Microsoft сошлись воедино, в Сан-Франциско наступил ранний полдень. На счету была каждая секунда, ведь, по сведениям, аналогичные слухи дошли и до других газет, каждая из которых хотела выпустить громкий материал первой. Позволить напечатать такую сенсацию Bloomberg, Financial Times или The New York Times значило бы потерпеть позорное поражение. А потому редакторам The Wall Street Journal необходимо было принять решение. Представители Microsoft и Mojang отказывались комментировать собранные газетой сведения. Однако источники были надежными, а информация казалась достоверной. Поэтому оставалось только опубликовать то, что удалось узнать.

Свен Грюндберг покинул офис несколько часов назад. За минуту до одиннадцати на его телефон пришло уведомление о новом письме от коллеги:

«Скоро выпускаем».

29 июля 2014 года, вторник. Йенс Бергенстен, как обычно, доехал до работы на метро, сел за стол и продолжил заниматься кодом с того места, где бросил его вчера. В разгар лета в Стокгольме царит особая атмосфера. Обычно в июле люди уезжают из города на отдых. В Швеции всем сотрудникам гарантирован как минимум пятинедельный оплачиваемый отпуск, так что привычный рабочий график восстанавливается в начале августа. В июле в Стокгольме теплее всего. Лед на море давно растаял, и температура воды поднимается до той точки, когда люди могут комфортно купаться, не проверяя себя на выносливость. Стокгольм находится слишком близко к югу, поэтому здесь не бывает белых ночей, но в летние месяцы темнеет всего на несколько часов. В августе, в преддверии наступления зимы, ночи вновь становятся длиннее, а воздух – прохладнее. Многие люди считают этот месяц самым удачным для новых начинаний.

Но для Йенса будущее оставалось приятно стабильным. Маркус изменился очень сильно за годы, прошедшие с момента их знакомства, на Йенса же публичность едва ли повлияла. Разумеется, теперь он отвечал за разработку одной из самых популярных игр в мире, в которую каждый день играли миллионы людей. Логично, что часть славы Mojang перепала и ему. Йенса регулярно приглашали выступать на конференциях во все страны мира. Иногда люди узнавали его на улице и просили автограф. Но его характер и поведение совершенно не изменились. Йенс – тихий, задумчивый человек с тонким и ненавязчивым чувством юмора, которое сходу могут оценить не все.

Приближалось лето 2014 года, и Йенс успокаивал себя тем, что почти все в его жизни было под контролем.

В следующем году вряд ли что-то кардинально изменится, что не могло не радовать.

Очень скоро это ощущение испарится. В тот день Карл Маннех попросил Йенса поговорить, проводил его в конференц-зал и предложил присесть, а потом рассказал о том, что три основателя компании планировали на протяжении последних нескольких недель. Mojang будет продана Microsoft. Это стало самой неожиданной новостью в жизни Йенса Бергенстена. Сначала все было как во сне. Он слышал, что говорил Карл, но мозг отказывался воспринимать происходящее. В представлении Йенса Mojang была путеводной звездой инди-сцены. Основатель компании, под началом которого он работал, вновь и вновь повторял, что деньги никогда не были приоритетом. Команда Mojang получала от игр удовольствие и разрабатывала их собственными уникальными методами. Разумеется, у них были определенные доходы, но это только мотивировало отказываться от скучных проектов. Разве не так? Ведь именно со скучными проектами Йенс ассоциировал работу на Microsoft.

Он молча слушал Карла. Йенс вспоминает, что – вероятно, чтобы избежать лишних эмоций – его мозг отказывался воспринимать общую картину и фиксировался на мелочах. Что люди из Microsoft подумают о его и Mojang любви к открытому исходному коду? Как представить новым коллегам свои причуды в программировании? Как бы то ни было, Йенс настоял на личном разговоре с Маркусом. Он хотел услышать от друга, что это все всерьез, а не какая-то странная шутка руководства.

Йенс вспоминает, что беседа с Маркусом за закрытой дверью его кабинета со стеклянными стенами прошла спокойно и сдержанно. Они обсудили, как сообщество Minecraft воспримет новость о продаже. Кто-то разозлится, остальные же решат, что их бросили. Маркус прекрасно знал, что его сочтут предателем, который променял свои идеалы на огромные деньги. Он признался Йенсу, что хочет отдохнуть от Интернета и, возможно, даже отключить его на некоторое время. Так он избежит оскорблений, которые непременно на него посыплются, как только новость дойдет до широкой публики.

В связи с приближающимся моментом продажи у Йенса внезапно появилось множество задач. Карл перевел на него дела, с которыми нужно было разобраться до завершения сделки. Йенсу предстояло связаться с Microsoft, ответить на технические вопросы и передать свой код для анализа. Это стандартная процедура при продаже компании, разрабатывающей программное обеспечение. Ее можно сравнить с техосмотром подержанной машины перед передачей новому владельцу. Представители Microsoft должны были убедиться, что в бесчисленных строках кода Minecraft не скрываются неприятные сюрпризы. Например, фрагменты, украденные из других источников, а также странные технические решения, которые станут препятствием для будущей разработки или вообще сделают ее невозможной. Эти процедуры должна была провести доверенная третья сторона, которая гарантировала, что секреты Mojang не попадут в руки Microsoft до подписания договора и передачи денег.

Йенса также настойчиво попросили молчать. Карл, Маркус и Якоб хотели убедиться в отсутствии утечек информации, которые могли бы скомпрометировать сделку. Йенс должен был сидеть в офисе среди коллег и друзей, никто из которых понятия не имел о происходящем, и мучиться от невозможности обо всем рассказать. Ему доверили неприятную тайну, которой он предпочел бы поделиться с друзьями в обход указаний начальства. Йенс все же выполнил обещание. Вероятно, Карл поделился новостью, так как хотел, чтобы Йенс сразу же занялся анализом кода. Он был уверен: в противном случае руководство молчало бы до последнего момента.

Надо полагать, что представители Microsoft прекрасно понимали, как сложно будет заслужить доверие и преданность команды Mojang. Заставить людей молчать – одно дело. Но для обеих компаний важнее было убедиться, что сотрудники, узнав о происходящем, не уволятся по завершении сделки. В итоге было решено задействовать главный ресурс, которого было с избытком, – деньги. Всем, кто работал в Mojang, сделали одно и то же предложение: если они останутся в компании хотя бы на шесть месяцев с момента продажи, то получат по два миллиона шведских крон, что после вычета налогов составляло примерно триста тысяч долларов. Иными словами, людей попытались задобрить большими суммами. Но согласились не все.

Деньги, как и все остальное, – вещь относительная. Не только Йенс тогда был недоволен зарплатой в Mojang. На самом деле многие сотрудники уже некоторое время рассуждали о том, что их доля от головокружительных продаж Minecraft слишком мала. Разумеется, зарплаты в Mojang были выше среднего. Регулярные путешествия, в которые отправлялись сотрудники, многих заставили бы позавидовать. Так, в мае 2013 года Minecraft преодолела два важных рубежа – продажи версий как для ПК, так и для мобильных телефонов превысили отметку в десять миллионов. Чтобы отпраздновать это событие, Маркус организовал поездку в Монако для всех сотрудников и партнеров. Прибыв на частном самолете, они провели там несколько дней, разъезжая на спортивных машинах, катаясь на вертолетах, попивая шампанское и отдыхая на роскошных яхтах, – и все это за счет компании.

Тем не менее некоторые из сотрудников не могли отделаться от ощущения, что выгоду от их усердной работы по большей части получали только Маркус, Якоб и Карл. Три основателя не торопились делиться акциями компании даже с теми, кто работал в Mojang с самого начала. Это означало, что большая часть денег от продаж Minecraft по-прежнему шла в карманы руководству, несмотря на то что Маркус вот уже два года не имел к игре никакого отношения. Все остальные довольствовались обычной зарплатой, а также премиями и бонусами, на которые периодически расщедривался Маркус.

Для любой другой компании такая ситуация была бы в порядке вещей. Но Mojang отличалась от остальных или, по крайней мере, делала вид, что отличается. Компания старательно поддерживала имидж сплоченного круга друзей. Их жизнь была полна веселья и постоянных вечеринок, а главными корпоративными ценностями считались честность, открытость и равенство. Судя по всему, в первые несколько лет так и было. Но с развитием компании атмосфера изменилась, и имидж Mojang больше не соответствовал реальности. Дистанция между сотрудниками и руководством выросла. Для многих Маркус, Карл и Якоб перестали быть частью команды и из равных превратились в вышестоящих. Mojang превратилась в обычное место работы.

– Руководство только и делало, что понижало зарплаты. Вместо этого нам рассказывали, как здорово работать в Mojang, припоминали бесплатные поездки на Конференцию разработчиков игр и обещали премии на Рождество, – рассказал нам один из сотрудников компании летом 2014 года.

Несмотря на все это, люди не увольнялись. За очень и очень редким исключением. Для многих, например, для Йенса, это решение было связано с деньгами – с той самой премией, которую ему обещали выплатить в конце 2014 года. Кроме того, у сотрудников складывалось впечатление, что успешная и уважаемая компания, в которой они работали, навсегда останется частью инди-сцены. С учетом больших доходов, которых Mojang удалось добиться всего за несколько лет, а также того, как активно основатели защищали независимый статус компании, это предположение имело все основания. В одном из редких интервью журналу Rolling Stone, опубликованном в мае 2014 года, Маркус поделился чем-то вроде десятилетнего плана развития.

– Надеюсь, Mojang продолжит приносить деньги, но если нет, ничего страшного, – заявил он. – Мы проведем следующие десять лет весело, а потом, в последний год, скажем своим сотрудникам: «Если в этом году у нас не появится денег, Mojang закроется. Возможно, вам стоит начать подыскивать новую работу».

Складывается впечатление, что Маркус придумал этот план на ходу. Но, даже если и так, некоторые сотрудники ему поверили. Казалось, Маркус гарантировал достойное будущее тем, кто останется в компании.

Три месяца спустя обещание было нарушено. После новостей о продаже компании многие были в шоке. Что будет с их рабочими местами? Что случится с Minecrafft Останется ли штаб-квартира компании в Стокгольме или же Microsoft планирует перевести ее в Сиэтл, где Mojang станет одним из незначительных винтиков в гигантской корпоративной машине? Ответов на все эти вопросы почти не было. В качестве вишенки на торте сотрудникам запрещалось разглашать информацию о происходящем.

Новости о продаже изменили обстановку в Mojang. Некоторые решили, что Маркус своим решением их предал. Боевой дух упал.

– Людям казалось, что вот-вот наступит конец света, – рассказал один из давних сотрудников Mojang почти сразу после появления новостей о продаже.

По пятницам многие уходили с работы раньше и отправлялись в ирландский паб Southside, расположенный на той же улице всего в нескольких домах от офиса, чтобы обсудить происходящее.

Август сменился сентябрем. Как и всегда в случае крупного корпоративного поглощения, со временем о происходящем узнает все больше людей. Для решения юридических вопросов, связанных с продажей, Mojang наняла команду специалистов из известного шведского агентства Mannheimer Swartling. В финансовых аспектах Карла, Маркуса и Якоба консультировали специалисты банка JPMorgan Chase & Со в США. С расширением круга доверия возрос и риск утечки. Примерно в это время слухи о продаже компании дошли до репортеров газеты The Wall Street Journal.

Вышедшую статью многие восприняли скептически. Даже людям, близким к компании, было сложно соотнести новость с идеалами, которые всегда отстаивали Маркус и Mojang. Газеты из разных уголков мира раз за разом пытались получить подтверждение от Mojang или Microsoft, но обе стороны упорно молчали. Даже привыкшей к постоянному вниманию команде Mojang приходилось нелегко. С каждым обновлением Minecraft игровые журналисты, видеомейкеры с YouTube и блогеры буквально донимали сотрудников. Популярные газеты, писавшие о Minecraft, обычно на разные лады пересказывали историю о внезапной славе и богатстве Маркуса. Но теперь все изменилось. Репортер Bloomberg обосновался перед офисом Mojang в Стокгольме и просил каждого, кто входил внутрь, прокомментировать новость о продаже компании. Все отказывались, помня о своем обещании руководству. Из людей, близких к кругам разработки Minecraft, первым своими мыслями о происходящем поделился Даниэль Розенфельд (больше известный под псевдонимом С418) – композитор, написавший саундтрек к игре.

– В дни перед сделкой я чувствовал, что Маркус меня предал, – рассказал он в интервью The Guardian осенью 2014 года, а затем добавил, что теперь лучше понимает мотивы Маркуса. – Маркус просто хотел, чтобы от него отстали и дали ему делать игры, на которые всем плевать. Мне кажется так.

В то же время многие не понимали, что история с продажей изначально была достоянием широкой общественности. Ведь согласно источникам, хорошо знакомым с деталями сделки, предложение Microsoft о покупке Mojang стало ответом на твит Маркуса о продаже акций компании. Именно на это и намекал Карл. Ответ Маркуса – «Хорошо» – был не шуткой, а открытым приглашением к продолжению переговоров с Microsoft.

Через шесть дней после того, как новость стала известна публике, Mojang и Microsoft подтвердили факт продажи. Сумма сделки оказалась выше предполагаемой и составила 2,5 миллиарда долларов. На тот момент это было самое значимое решение Сатьи Наделлы, нового генерального директора Microsoft, который занимал свой пост всего полгода. В пресс-релизе он назвал Minecraft чем-то большим, чем очередная видеоигра, и подчеркнул ее огромный потенциал. «Minecraft – это не просто великолепный проект, а платформа с открытым миром, за которой стоит небезразличное нам живое сообщество. Мы видим большие возможности как для всех его представителей, так и для компании Microsoft», – написал Наделла.

В последующих заявлениях можно было уловить некую безысходность. Представители Microsoft снова и снова заявляли о том, что намерены поддерживать и Minecraft, и сформировавшееся вокруг нее сообщество.

«Высокая креативность представителей сообщества – залог возрастающего успеха игры», – заявил Карл Маннех в пресс-релизе Microsoft.

К нему присоединился Фил Спенсер, глава Xbox:

«Мы будем развивать Minecraft и поддерживать сообщество всеми способами, которые нравятся людям. Мы настроены на то, чтобы игра процветала в течение многих лет».

Очевидно, представители Microsoft прекрасно понимали, что сделка неизбежно приведет к столкновению корпоративных культур. Вопрос, могут ли подобные безэмоциональные заявления, выдержанные в сухом и нейтральном официальном стиле, изменить ситуацию к лучшему или худшему, остается открытым.

Но было и еще одно послание, написанное самим Маркусом. Оно получилось личным и искренним, что шло вразрез с миром большого бизнеса, частью которого теперь стала Minecraft. В этом письме создатель игры рассказал о том, каково было продать работу всей своей жизни, поделился страхом прослыть предателем и, что самое важное, объяснил, почему согласился на предложение Microsoft.

«Я стал символом, – написал Маркус, не вкладывая в это слово положительный смысл. – Я не хочу им быть. Не хочу нести ответственность за нечто огромное, чего я не понимаю и над чем не горю желанием работать. Но оно возвращается ко мне снова и снова».

Под «огромным» подразумевалось почти все, с чем мир связывал имя Маркуса: сотни миллионов игроков, сотни миллионов продаж, бесчисленное множество фанатов, высказывающих свое мнение обо всем, что касается Minecraft. И, превыше всего, важная роль человека, который несет всю ответственность, являясь центром и самым влиятельным членом многомиллионного сообщества. Основателем компании, оцененной в миллиарды. «Я не предприниматель и не генеральный директор. Я просто увлеченный программист, который любит высказывать свое мнение в, Твиттере“».

Последние строки того послания цитировались в газетах по всему миру: «Мне не нужны деньги. Я просто хочу не сойти с ума».

Официальные заявления подтвердили то, что было и так известно. Однако всплыла одна важная деталь: Маркус, Якоб и Карл покинут Mojang сразу же, как сделка будет закончена. Никто из них не говорил о планах на будущее и не обещал участвовать в дальнейшем развитии компании.

Такие крупные случаи корпоративного поглощения, как этот, часто связаны с определенными соглашениями. Основателям отдают места в совете директоров приобретенной компании и позиции «советников», или же просто предлагают остаться на своих должностях в период перехода под начало нового владельца. Это делается для того, чтобы избежать слишком внезапных перемен. Знакомые лица среди руководства могут помочь избежать неожиданного краха компании, вызванного масштабными переменами для сотрудников, клиентов и партнеров. Отсутствие подобного соглашения в рамках сделки с Microsoft стало значимым фактом еще из-за символического статуса Маркуса, Карла и Якоба (первого в большей степени). Маловероятно, что представители Microsoft потребовали немедленной отставки создателя Minecrafty так как подобное решение наделало бы много шуму. Мы не знаем точных подробностей соглашения, а потому единственным логичным объяснением может быть то, что Маркус с самого начала хотел разорвать все отношения с Mojang по завершении сделки.

В совокупности с его невероятно эмоциональными заявлениями о продаже этот факт свидетельствует о ситуации, совершенно непохожей на то, что обычно бывает при продаже миллиардного стартапа в сфере технологий. Такие сделки почти всегда связаны с открытием огромных бутылок шампанского и восторженными интервью новоявленных миллиардеров.

Для Маркуса передача контроля над компанией третьим лицам казалась не побочным эффектом продажи, а самоцелью.

Mojang была инструментом для осуществления мечты. Маркус и Якоб хотели создать пространство, в котором царила бы атмосфера свободы и независимости. Место, где они могли бы сами решать, что и как делать, не прислушиваясь к требовательному руководству и не ориентируясь на прибыльность и продажи, разрушающие всю концепцию. Деньги, вырученные от Minecraft, должны были защищать их детскую мечту от внешнего мира.

Но с течением времени та самая мечта невольно разрослась до размеров империи и превратилась в полную противоположность задуманному. Миллионное сообщество, прибыльные сделки, лицензионные соглашения и богатство – такого Маркус, Якоб и Карл себе даже не представляли. И все благодаря игре, которая, по сути, никак не изменилась за пять лет своего существования. Mojang перестала быть маленькой революционной компанией и превратилась в суровое напоминание о корпоративном мире, частью которого Маркус быть не хотел.

Хотя цель продажи компании заключалась в том, чтобы подарить Маркусу душевный покой, все очень удивились, насколько быстро он оказался в тени. Когда корпорация Microsoft отправила своих представителей с первым официальным визитом в стокгольмский офис Mojang, Маркуса там уже не было. Правду знали всего несколько сотрудников, но ходили слухи, что он только что вернулся из Лас-Вегаса, где провел несколько дней в компании Якоба. Так или иначе, он либо слишком устал, либо был совершенно не заинтересован в той встрече. Задача представить команду Mojang новым владельцам легла на плечи Карла.

Мэтт Бути, руководитель компании Microsoft Game Studios, вошел в стокгольмскую штаб-квартиру Mojang в начале десятого утра. Его сопровождала делегация из семи человек, которых он представил каждому присутствующему, и лишь потом заговорил о дальнейших планах. Все сотрудники Mojang, пришедшие на встречу, слушали очень внимательно, вот только новых фактов оказалось немного.

Почему Microsoft купила Mojang? Все просто – потому что компания была выставлена на продажу. Что будет со Scrolls? Посмотрим. Этот ответ был менее неопределенным, чем могло бы показаться. На самом деле будущее коллекционной карточной игры Якоба обсуждалось уже множество раз. Проект привлек внимание нескольких тысяч преданных поклонников – неплохой результат для независимой игры, но абсолютный провал по сравнению с Minecraft.

Люди, присутствовавшие на той встрече, утверждают, что, обсуждая будущее Mojang, Мэтт Бути несколько раз оговорился и вместо названия компании произнес Minecraft, после чего быстро исправился. Из-за этого всем было по меньшей мере неловко. Из присутствовавших непосредственно над Minecraft работало меньше половины. Путая название приобретенной компании с названием игры, благодаря которой она прославилась, представитель Microsoft каждый раз как будто указывал на основную проблему. Да, корпорация Microsoft приобрела всю компанию Mojang, но интересовала ее только игра Minecraft.

Тем не менее всем сотрудникам была предложена щедрая компенсация. Кроме того, команде было гарантировано сохранение зарплаты в течение двух лет даже в том случае, если Microsoft решит закрыть офис в Стокгольме и перенести разработку Minecraft в свою штаб-квартиру в Редмонде. Как минимум один сотрудник Mojang отклонил это предложение.

На решение формальных вопросов отводилось несколько недель. По истечении этого срока права на владение Mojang должны были быть переданы Microsoft. Точная дата была названа после подписания бумаг и тщательного анализа кода. 6 ноября 2014 года стало последним днем существования Mojang в качестве независимой компании.

За день до того Маркус пришел на работу в последний раз. Когда он собрался уходить, в офисе еще оставалось несколько сотрудников. Он не знал, как с ними попрощаться, а потому решил уйти молча. Маркус прошел мимо столов, за которыми работали его подчиненные, мимо полок, заставленных всеми наградами и призами. От выхода он свернул налево, спустился по небольшой лестнице и покинул здание. Дверь позади него захлопнулась, и щеки защипало от холодного ноябрьского воздуха.