Казнь Карла I

ВТОРНИК, 30 ЯНВАРЯ 1649 ГОДА • ЛОНДОН

День, когда король Карл I поднялся на эшафот и сложил голову на плахе, стал поистине знаковым. До этого на протяжении веков считалось, что право монарха на абсолютную власть имеет божественное основание – его отметил Господь, поместив правящего монарха чуть ниже себя и тем самым сделав его неприкосновенным для его подданных. Казнь Карла наглядно показала, что все это не более чем предлог, позволяющий одному человеку господствовать над всеми остальными, основываясь на генетическом наследии. Конечно, Карл не первый монарх, погибший насильственным путем: братское соперничество, династические распри, вмешательства из-за рубежа, войны и, конечно же, старые добрые перевороты. Царственные особы испытали все это. Но это был первый случай со времен Древнего Рима, когда правящего монарха убили по политическим причинам – власть Парламента, и, как следствие, люди, его избравшие. Так начались исторические процессы, которые позже приведут к Американской революции в 1776 году и Французской революции немногим позже, что разбило иллюзию непогрешимости власти монархов. Во время этого 24-часового путешествия вы присоединитесь к толпе возле места казни и станете свидетелем момента, который шокировал всю Европу. Вы увидите, насколько разные настроения в городе на пороге неизведанного: кто-то мечтает о конце старого мира и начале нового, улучшенного, а кто-то страшится того, что может прийти на смену старому режиму.

РЕЗЮМЕ: ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В АНГЛИИ

Ранним утром 6 декабря 1649 года полковник Прайд и полк пехотинцев прибыли к палате общин в Вестминстере. Прайд привез с собой список отстраненных членов Парламента. Всего 180 человек (100 из них уже покинули столицу), еще 45 – арестованы. За 18 месяцев до этого Гражданская война в Англии завершилась победой Новой образцовой армии Парламента. Тем не менее, ни король Карл, находящийся в заточении, ни его сторонники, организовавшие несколько локальных бунтов и восстаний, известных как Вторая Гражданская война, не оставили надежду вернуть власть. Все это продолжалось с мая по конец августа 1648 года, когда после долгой осады пал Колчестер, последний оплот роялизма. Все-таки Карл до сих пор верил, что сможет выкарабкаться, обнадеженный тем фактом, что большинство членов Парламента выступают за компромиссное урегулирование вопроса. Но у армии было совершенно другое мнение. На тот момент, насчитывая 40 000 человек, армия, самая мощная сила в государстве, полагала себя гарантом революции. Также, военные видели в Карле преступника, ответственного за 200–300 тысяч жизней, загубленных в войнах. Когда Парламент отказался обсуждать Билль о правах, Великую ремонстрацию, 7000 военных вошли в Лондон и 2 декабря полностью его оккупировали. Тем не менее Парламент не удалось запугать, и 4 декабря после заседания, продлившегося всю ночь, члены Парламента проголосовали за продолжение переговоров с королем. На следующий день состоялась встреча армейской верхушки под предводительством Генри Айртона, зятя Оливера Кромвеля. Военные постановили, что Карл «предал, оказанное ему доверие и разжег войну против нации, чтобы поработить ее». Чтобы последовательно придерживаться этого решения, они решили убрать с дороги несогласных с ними членов Парламента. В палате общин осталось всего 80 членов Парламента, так называемое Охвостье. Позже это назовут Прайдовой чисткой. Именно Охвостью доверили решать судьбу короля.

Чарльз на скамье подсудимых предстает перед Высоким судом, Вестминстерский дворец, январь 1649 года

С этого момента события стали набирать обороты. 13 декабря все переговоры с королем были прекращены. 2 января, после того как палата лордов отклонила отречение Карла, армия заблокировала членов палаты в их зале заседаний, и обсуждение продолжилось без них. Тем временем Охвостье проголосовало за начало судебного процесса над королем. Процесс был начат 20 января. Защита Карла основывалась исключительно на божественной природе королевской власти: «ни одна земная власть не может по праву говорить обо мне, вашем короле, как о преступнике… напротив, о послушании королевской власти прямо говорится как в Новом, так и Старом Завете». Через три дня, в течение которых он упорно отказывался отвечать на обвинения суда и признавать законность самого суда, Карла удалили из зала суда. Последовало два дня сбора свидетельских показаний: тридцать человек обвинили короля в прямом участии в разжигании кровопролитных Гражданских войн в Англии. После дальнейших заседаний 27 января был вынесен вердикт: Карл был признан виновным в государственной измене, убийствах, хищениях, поджогах, порче, разрушении и нанесении вреда всей нации, совершенных в указанных войнах, и приговорен к смерти как тиран, предатель, убийца и враг народа.

ПОЕЗДКА

Вы прибудете в два часа дня 29 января 1649 года в свои апартаменты на улице Св. Мартина, примерно в полумиле от зданий Парламента. У вас будет несколько часов светлого времени, чтобы изучить окрестности.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 29 ЯНВАРЯ

Нужно сразу отметить, что, кроме казни, других развлечений не предвидится. Театры вот уже семь лет как закрыты, и даже те, что открылись к Новому году, были очень быстро закрыты армией, а актеры, оказавшие сопротивление, арестованы. Другие распространенные в тот период развлечения – борьба, стрельба, охота – все отменены. Гуляя по улицам города, вы заметите, что из-за войны уровень жизни резко снизился: цены подскочили до небес, в то время как зарплаты – ниже некуда. Отток придворных Карла, его последователей-роялистов и аристократии в целом отразились в отсутствии в магазинах предметов роскоши: золото, серебро, драгоценные украшения, богато украшенные часы, шелковая и атласная одежда – все это исчезло с прилавков. Все это сделало обычно богатые и шумные рынки достаточно скудными. Перебои в поставках продовольствия стали постоянными, бо́льшая часть сельского населения разорена – не хватает говядины, рыбы и молочных продуктов. В городе, охваченном политической лихорадкой, эти лишения только добавляют остроты в политических и теологических дебатах о короле и о том, как сложится жизнь без него. Зайдите в любую таверну, и вы тут же попадете в самый центр споров и дискуссий. Но перед этим мы рекомендуем вам изучить историю вопроса и его восприятие в городе.

Головы с плеч! Тройной портрет Карла I Антониса ван Дейка

Лучший способ – купить газету. На момент вашей поездки выходит шесть сертифицированных еженедельных изданий и вдобавок три новые провоенные газеты – отличная подборка. Осведомитель армии и преданный слуга короля – их выпуск увеличился в последние несколько недель, чтобы удовлетворить ненасытное любопытство публики. Самая популярная ежедневная газета сейчас не выпускается. Самая читаемая ежедневная газета – Perfect Diurnall – за сегодняшний день уже раскуплена. Это умеренно пропарламентское издание с тиражом около 3000 копий. Чтобы иметь представление о более радикальных взглядах, просмотрите последний выпуск The Moderate, главным редактором которой является Гилберт Маббот. Он был назначен на должность военными в 1647 году. Газета поддерживает сторонников социального равенства, свободный конгломерат агитаторов, требующий уравнивания всех слоев общества, искоренения неравенства и введения всеобщего избирательного права. Их идеи очень популярны среди солдат, ремесленников, рабочих и подмастерий Лондона. В The Moderate всегда можно узнать самые последние новости о процессе над королем во всех подробностях. Скорее всего, вам будут предлагать и нелегальные, роялистские газеты – Mercurius Melancolicus, Mercurius Elemticus и Mercurius Pragmaticus. Редакторы всех этих газет находятся в бегах. Каждая копия тайно печатается на переносном печатном прессе и распространяется через лоточников, которых обязательно выпорют, если поймают. Чтобы послушать эту точку зрения, высказанную вслух, сходите к Собору Святого Павла и послушайте пресвитерианского проповедника Авдия Седжвика, который читает проповеди в защиту короля. В качестве альтернативы в Уайтхолле вы можете наткнуться на Хью Петера, армейского капеллана, проповедующего идеи республики. Почти на всех углах можно почитать памфлеты, выражающие мнения обеих сторон. Самые яркие из них – проармейский памфлет «Соединение права и мощи» Джона Гудвина и роялистский «Мощь, превозмогающая право». Куда бы вы ни пошли, вам не скрыться от попрошаек, наводнивших улицы: обездоленных сельских жителей, съехавшихся в город в поисках пропитания, безногих ветеранов, солдатских вдов и их голодающих детей. Также сложно не заметить признаков присутствия армии. В эксклюзивных особняках, выстроенных в 1630-х годах для элиты, устроили стойбища для лошадей кавалерии. Они привязаны к дверям домов аристократов, рыцарей и джентльменов.

ОДЕЖДА, ПРОЖИВАНИЕ И ЕДА

Выбор одежды носит политический характер. Мода аристократов – сложный крой, экстравагантный дизайн, атласные ткани, дорогие аксессуары и ниспадающие локоны – абсолютно не ваш выбор. Если, конечно, вы не хотите, чтобы вас заклеймили небогоугодным роялистом. Чтобы смешаться с толпой, вам придется одеваться просто, в соответствии с развивающимся пуританским движением (вопреки распространенному мнению, черный цвет не преобладает в одежде. Черные красители дороги и достаточно быстро выгорают). Женщинам рекомендуется коротко остричь волосы, надеть льняной чепец и темно-красное шерстяное платье под горло, широкий белый воротник, совсем немного украшенный кружевами, и голландские деревянные башмаки. Мужчинам рекомендуем длинный тускло-зеленый сюртук, черную шляпу, прикрывающую короткие волосы, и поношенные коричневые кожаные сапоги.

АПАРТАМЕНТЫ

Мы арендовали для вас жилье в меблированных комнатах в «Сент Мартинс Лейн» на Сесил-корт. Контракт обязывает хозяев подавать вам еду как минимум один раз в день. Чтобы согреваться в зимние холода (а сейчас так холодно, что Темза замерзла), нам удалось добыть немного угля. Из-за войны уголь стал дефицитным товаром. Многие обогревают дома дровами. И несмотря на то, что королевские леса вырубили почти полностью, древесины не хватает. Отчаявшись, люди стараются достать ее откуда только можно. Вы увидите, что во многих местах недостает дверей, сидений, скамеек и перил.

УЖИН

Ужин подают ровно в шесть часов. Принимая во внимание перебои с продовольственными поставками, не ожидайте ничего сверхъестественного. Вам подадут самое обыкновенное рагу – основной источник пропитания в эти тяжелые времена.

Поставки хлеба все еще более-менее регулярны, хотя из-за угрозы голода после влажного лета и плохого урожая, может прекратиться и это. Поставки французского вина полностью прекращены, поэтому можем предложить вам максимум испанское.

Пиво, основной напиток, все еще доступно, несмотря на высокие налоги, и то, что его производство сокращают, чтобы держать на уровне цены на зерно. А вот фрукты, основной ингредиент большинства современных десертов, достать негде. Вместо этого, повар приготовит творожный пирог. Коржи делаются из пинты творога, четырех желтков и двух белков, сахара и мускатного ореха. Все это замешивают с небольшим количеством муки, после чего коржи поджаривают до золотистой корочки. Если вы предпочитаете поесть где-нибудь еще, предлагаем вам посетить гостиницу под названием «Голова короля» на углу улиц Ченсери Лейн и Флит-стрит. Опять же, ассортимент блюд здесь немудреный, а цены вполне приемлемые. Как и все остальные, владелец таверны переживает трудные времена. Сейчас за неделю он продает меньше вина, чем раньше уходило за один день, а спрос на блюда, приготовленные на его кухне, упал на 75 процентов. Тем не менее, сегодня в «Голове короля» полно народу. Здесь собрались обычные жители Лондона. Они обсуждают предстоящее знаменательное событие. Присядьте и послушайте, или, если у вас достаточно смелости, присоединитесь к этой жаркой дискуссии.

ВТОРНИК, 30 ЯНВАРЯ

Проснуться придется на рассвете. На завтрак подадут пиво и остатки вчерашней буханки хлеба. Перед тем как выйти в это мрачное, пасмурное утро, вы получите сверток с обедом и бутыль пива, чтобы его запить. Повару удалось отыскать дефицитный ломоть чеддера, чтобы заесть, из чего бы ни состоял ваш обед. Советуем заранее посетить уборную. В вашей комнате имеется ночной горшок, а возле места казни совсем нет общественных туалетов. Если вам придется отойти, вы гарантированно потеряете место в толпе. С каждой секундой вы будете все дальше и дальше от места действия. Дорога до Сент-Джеймс Парка займет около 20 минут. Парк был основан в 1523 году при Генрихе VIII и обустроен при Якове I. Сейчас озеро замерзло, деревья стоят голые, а животных совсем не видно. Тут вы присоединитесь к тем, кто хочет хотя бы одним глазком взглянуть, как король покидает Сент-Джеймский дворец. Дворец из красного кирпича с двумя одинаковыми башнями построен на месте средневекового лепрозория. Около десяти часов утра король Карл, который сейчас выглядит гораздо старше, чем на свои 48, с поседевшими волосами и бородой, посеревшей кожей и большими синяками под глазами, появится с епископом Лондона Вильямом Джаксоном, конвоиром Томасом Гербертом и полковником Мэтью Томлинсоном, в сопровождении двух рот пехоты в малиново-красных туниках, с копьями наизготовку, и барабанщиков, отбивающих четкий ритм. Вы увидите, что некоторые кидают Карлу и еще одному пожилому человеку, его бывшему слуге, оскорбления, пока вся процессия медленно идет через парк к деревянной лестнице, ведущей прямо во дворец Уайтхолл. Король проследует в свою бывшую комнату. Она полностью опустошена. Роскошных нарядов, которые раньше были тут в изобилии, теперь нет. Именно здесь король будет ожидать, пока его не вызовут на эшафот.

ДОРОГА ДО МЕСТА ДЕЙСТВИЯ

До места действия – буквально несколько минут пешей ходьбы от парка до Кинг-стрит, широкой улицы, которая соединяет Вестминстер и Чаринг-Кросс. Оттуда прямая дорога через дворец Уайтхолл, потом еще около 200 метров через сады и палисадник у реки. Займите наблюдательную позицию перед банкетным залом, который стоит как раз напротив красно-черных кирпичных ворот работы Гольбейна, построенных при Генрихе VIII. Они создают коридор, соединяющий жилую секцию дворца Уайтхолл с ареной для турниров (глухая стена чуть дальше по противоположной стороне Кинг-стрит), театром «Кокпит» и другими зданиями на стороне Сент-Джеймс Парка. Все они сейчас заняты армией, которая развернула целую пушечную батарею неподалеку. И хотя Кинг-стрит уже заполнена людьми всех сословий, обычных признаков публичных казней – уличных актеров, менестрелей и пьяных в приподнятом состоянии духа не наблюдается. Это будет мрачное событие. Дополнительно обстановку нагнетают две роты кавалерии, вооруженные пистолями и мечами, в форме круглоголовых – желтая котта, серебряный нагрудник и шлем с забралом. Они заняли позиции на южной и северной сторонах улицы. Эшафот, полностью задрапированный черной тканью, поставили напротив банкетного зала, построенного в классическом стиле – с колоннами и арками. На эшафоте закреплено несколько скоб, на случай, если Карл попытается избежать своей судьбы. Обратите внимание на чрезвычайно низкую плаху. Обычно высота плахи составляет примерно 60 сантиметров, что позволяет жертве, стоя на коленях, достаточно комфортно уложить шею и поместить подбородок в специальное углубление. Сегодня же высота плахи составляет всего 25 сантиметров, и Карлу придется принять очень неуклюжую позу, чтобы положить на нее голову.

К обеду толпа сильно разрастется и свободного места совсем не останется. Люди свешиваются из окон, залезают на балконы и крыши. Пока вы будете жевать сыр и потягивать пиво, подумайте о короле, которому предстоит последний ужин – белый хлеб и бокал бордо.

КАЗНЬ

Около половины второго, на эшафоте начнут появляться люди. Вы увидите епископа Джаксона, полковника Томлинсона, полковника Фрэнсиса Хакера, несколько человек охраны (включая журналиста Джона Харриса) и несколько стенографистов, вооруженных бумагой и чернильницами. Они готовы записывать все происходящее. В центре внимания – палач и его помощник, оба в черных одеяниях, лица скрыты масками, париками и накладными бородами. Неудивительно, что и насчет личности палачей разгораются споры. Самый популярный кандидат – Ричард Брандон, главный палач. Он известен, как молодой Грегори – его отец также занимался палаческим бизнесом. У Брандона зоркий глаз, железные нервы, твердая рука и необходимый опыт: за свою короткую карьеру он уже успел казнить архиепископа Кентерберийского, одного графа и несколько других аристократов. В июне, когда Брандон был сражен смертельной лихорадкой, он сделал предсмертное признание. Ему заплатили 30 фунтов за то, чтобы именно он взял в руки топор. Его помощником, скорее всего, был волонтер из числа Республиканской армии. В два часа дня из одного из восьми окон банкетного зала, король вышел прямо на эшафот. На нем надеты две теплые рубашки. Так ему не придется дрожать от холода и не создастся впечатление, что он испуган. Хотя каждое слово Карла будет тщательно зафиксировано писцами, дежурящими у эшафота, вам не удастся услышать ни слова. Но если вы умеете читать по губам – у вас есть преимущество. Правда, если вы изучите его позу и выражение лица, сможете понять, к кому он обращается и как долго продлится этот разговор.

Сначала Карл развернул клочок бумаги, на котором нацарапал несколько слов, с которыми собирался обратиться к толпе. Но его голос настолько тихий, что вы не сможете его услышать. Во время своей короткой речи, Карл назвал себя «мучеником народа» и обвинил тех, кто вынудил его «стать деспотом» и править «силой меча». Вместо того, чтобы взорваться криками, толпа встретила последнюю речь короля в гробовой тишине. Резкий порыв ветра. Карл нерешительно просит полковника Хакера: «Позаботьтесь, чтобы я не страдал от боли». Если Брандону не удастся завершить дело с первого раза, потребуется много ударов топора, чтобы отделить голову от тела – процедура длительная, кровавая и ужасно болезненная. Затем Карл обратится к епископу Джаксону, подтверждая, что он «умрет как истинный христианин англиканской церкви». Джаксон пытается утешить Карла, напоминая ему, что теперь он связан с небесами, где обретет «корону вечной славы». Соглашаясь с этим, Карл отвечает: «Я перехожу от тленного царства к нетленному, там не будет волнений». Епископ (как и многие другие представители его профессии, он любит, когда последнее слово остается за ним) соглашается, что это «хороший обмен». Наступает время ритуала. Брандон аккуратно убирает волосы жертвы под шапочку, Карл снимает плащ, украшенный драгоценным орденом Подвязки, на котором изображена фигура Святого Георга и вручает его епископу. Затем он снимает дублет и снова надевает плащ. Ритуал окончен, Карл вздыхает и его дыхание зависает в морозном воздухе. Взгляд короля падает на низкую плаху. В возмущении он поворачивается к своему палачу. «Вы должны сделать это быстро». Брандон остается безмолвен и недвижим. «Она… – Карл все еще раздражен и предпринимает вторую попытку: – она могла быть и повыше». Брандон остается неколебим: «Она не может быть выше, сэр». Карл раздражен, но понимает, что он не в том положении, чтобы продолжать. Поэтому он просто бормочет себе под нос, подняв руки, и закатив глаза. Затем король резко наклоняется вперед, чтобы положить голову на плаху. Брандон тем временем удостоверяется, что волосы Карла не вылезли из-под шапочки. Карл вытягивает руки. Его последняя просьба: «Дождитесь моего сигнала». Брандон, возможно, впервые осознает всю чудовищность того, что он собирается сделать, и, замявшись, соглашается, обратившись к Карлу «Ваше Величество». После того как Карл вытягивает руки, Кинг-стрит погружается в тяжелую тишину ожидания. Брандон поднимает топор, привезенный из Тауэра, длиной 90 сантиметров, весом чуть больше трех килограммов, с сорокасантиметровым клинком и остро заточенным двадцатисантиметровым лезвием. Брандон опускает топор на шею Карла, прямо между третьим и четвертым позвонком, аккуратно отделяя голову от тела. Один смертельный удар, и в толпе раздается стон, столь жуткий, что один из присутствующих на казни, позже отметил: «Такого стона не слышал я никогда до этого, и страстно желаю не слышать больше никогда». Вполне возможно, вы обнаружите, что и вы присоединились к толпе в этом порыве.

Карл I на эшафоте, перед толпой. Позади – банкетный зал. Изображение современное

Брандон быстро показывает голову Карла толпе, в то время, как его тело быстро перемещают в гроб, задрапированный черным бархатом, и уносят в помещение. В то время как обычай диктовал выставлять головы предателей на всеобщее обозрение, в этом случае решено поступить по-другому. Цареубийцы резонно опасаются все возрастающей симпатии к казненному королю и «отдачи», которая может последовать за столь необдуманным поступком. Вместо этого, решено пришить голову Карла обратно к телу и поместить в свинцовый гроб. Несмотря на то, что королевской особе было выказано должное уважение, Карла было решено не хоронить в Вестминстерском аббатстве, так что в ночь на 7 февраля его тело будет передано в Виндзор. Два дня спустя Карл будет похоронен в усыпальнице Генриха VIII в часовне Святого Георгия.

ДОМОЙ!

Через пару секунд после того, как топор отделил голову короля от его тела, несколько счастливчиков успели промочить свои платки в королевской крови, пролившейся на эшафот. Считается, что это хороший сувенир на удачу. Тем не менее, войска быстро показывают свою силу, и разгоняют шокированную толпу, застывшую от мороза и от увиденного, подальше от эшафота, в темноту аллей и продуваемых холодным ветром улиц. Спустя полчаса, это место уже опустеет. Тех, кто надеется задержаться подольше, разгонит кавалерия. Полковник Джон Хьюстон и его эскадрон прочешут весь центр города, сгоняя людей от Чаринг-Кросс к Королевской бирже. Они хотят удостовериться, что лондонцы разойдутся по домам, а не будут слоняться по городу, как это бывает после крупных публичных мероприятий. Опустевший город погружается в раннюю зимнюю темень. Совершенно ясно, что пора возвращаться. Поспешите в свою комнату, именно оттуда вы и отправитесь домой.

 

Поход женщин на Версаль

4–5 ОКТЯБРЯ 1789 ГОДА • ВЕРСАЛЬ

Французская революция стала одним из сильнейших потрясений в истории: отличительной чертой стал хаос, ее исход – неминуем. В критические моменты парижане решительно вмешивались в ход революции, каждый раз направляя ее в совершенно другое русло. Поход женщин на Версаль задал тон таким мини-вмешательствам. Эта демонстрация силы придала людям уверенность и заставила их поверить в то, что они могут подчинить события своей воле. Более сорока восьми часов группа парижанок из числа рабочего класса, их современники прозвали их амазонками, удерживала Версаль, что заставило короля Людовика XVI и королеву Марию-Антуанетту собрать вещи и переехать в Париж, который стал своеобразным местом их заключения. Их потрясающе роскошный дворец остался заброшенным, роскошно оформленные комнаты и зеркальные залы – пустынны, двери и ворота заперты, а прославленные, прекрасные сады патрулируются вооруженной охраной. Спустя несколько лет и короля, и королеву ждет гильотина. Этот путь начался в день, когда женщины вошли в город. Во время этого путешествия вы проведете ночь в Париже, наслаждаясь прогулками в саду Пале-Рояль. Именно сюда приходит развлекаться весь город. На следующий день (5 октября 1789 года) вы присоединитесь к женщинам в их походе на Версаль и с триумфом вернетесь в Париж на следующую ночь, чтобы отпраздновать.

РЕЗЮМЕ: РЕВОЛЮЦИЯ И АВСТРИЙСКАЯ ШЛЮХА

Чуть ранее в том же году (14 июля) парижане поднялись, чтобы разрушить Бастилию – самую ненавистную и печально известную тюрьму во всей Франции. Бастилия – символ всего гнилого, что было в старой системе. Той системе, которую новый созыв Национального собрания призвал разрушить, – и большой повод для праздника. Тем не менее, эйфория длилась недолго. В то время, как Национальное собрание провело весь август, стараясь отправить феодальную систему на свалку истории и разрабатывая Декларацию прав человека и гражданина, парижане все больше и больше опасались контратаки реакционных сил или прямой интервенции со стороны иностранных держав. Франция вновь могла встать на аристократический путь развития. Вдобавок к усиливающемуся напряжению, начались сильные перебои в поставках хлеба. Хотя лето выдалось достаточно щедрым на урожай, засуха привела к тому, что мукомолам не хватило воды, чтобы смолоть зерно.

Мария-Антуанетта в костюме крестьянки

За год стандартная буханка хлеба весом около двух килограммов, выросла в цене на шестьдесят процентов. В течение сентября пекари не раз подвергались атакам, у некоторых были конфискованы телеги с зерном. К октябрю обстановка в Париже накалилась до предела. Ситуация обострилось еще больше, когда 2 октября был проведен роскошный банкет в честь королевского полка из Фландрии («черных мушкетеров»), которых призвали в Версаль, чтобы усилить оборону. Этот банкет посетила, в том числе, королева Мария-Антуанетта. Солдаты веселились и дебоширили всю ночь, распевая монархистские песни. Кроме того, их шляпы украшали черные (цвет королевы Марии-Антуанетты) и белые (цвет короля Людовика) кокарды, в то время как все сторонники революции носили триколор. Что еще хуже, по слухам, они растоптали трехцветные кокарды революции. Все это стало идеальной провокацией. Когда новости о банкете достигли Парижа, их уже раздули до неузнаваемости. Поползли слухи о том, что Мария-Антуанетта участвовала в оргиях с солдатами. После этих слухов неудивительно, что терпение парижан лопнуло, и женщины двинулись на Версаль. Вы будете удивлены, сколько ненависти испытывают участницы похода к королеве Марии-Антуанетте, и услышите массу оскорблений в ее адрес, в том числе сексуального характера. Мария-Антуанетта вышла замуж в пятнадцать лет, а в девятнадцать уже стала королевой. Своим поведением, неподобающими нарядами и любовью к посещению парижских театров и декадентских мероприятий без сопровождения супруга она обеспечила себе дурную репутацию среди населения Франции. В 1777 году была опубликована «Анандрия», первый из серии порнографических романов о Марии-Антуанетте. Он включал общие элементы жанра – лесбиянство, нимфоманию и мастурбацию: все это очень быстро разошлось по песням, сатирическим стихотворениям и другим произведениям. Одним из популярнейших произведений стало историческое жизнеописание Марии-Антуанетты, впервые опубликованное в 1781 году и переизданное в 1783-м, а затем ежегодно, вплоть до ее смерти, десять лет спустя. Еще один слух, превратившийся в твердую уверенность, – ненормальная расточительность королевы. В то время как простые люди голодают, она живет так, как будто завтра не наступит никогда, и питает особенную слабость к бриллиантам. Это токсичное сочетание материальной и моральной развращенности, как реальной, так и вымышленной, – самая главная тема для разговоров. В течение нескольких последующих дней вы будете слышать об этом буквально повсюду. Если же вы ожидаете услышать знаменитую фразу Марии-Антуанетты «Пусть они едят пирожные» или что-нибудь вроде этого, то скоро поймете, что были введены в заблуждение. Она никогда не говорила ничего подобного. Это было бы в высшей степени неразумно.

ПОЕЗДКА

Вы прибудете в половине четвертого вечера в воскресенье, 4 октября, 1789 года во двор отеля «Субиз» по адресу: улица Фран Буржуа, 60, в самом центре Парижа. «Субиз» расположен в особняке. Это один из самых шикарных отелей системы «постель и завтрак» в одном из самых роскошных особняков, которые бо́льшую часть года простаивают пустым, так как их владельцы проводят в Париже не больше пары дней в году. Особняк, на который пал наш выбор, принадлежит князю де Субиз, которого, что характерно, нет в городе. В особняке дюжина роскошных комнат, оформленных в стиле рококо. Кроме того, имеется небольшой штат слуг. Комнаты обставлены изысканными предметами мебели, на стенах – бесценные произведения искусства, мраморные ванны, биде и королевские, двуспальные кровати. Путешественникам обоего пола будут предоставлены собственные уборные в виде стульев с мягкой обивкой, отверстием в сиденье и ночным горшком под ним. Мужской вариант ночного горшка чисто функциональный, в то время как женский украшен лентами и в целом похож на соусник. Слуги всегда будут рядом и смогут опорожнить горшок. Самым подходящим нарядом для ночи в Париже будет самое обычное платье горожанина среднего класса. Для мужчин – парик, темно-зеленый жакет (открытый спереди и удлиненный сзади), белые легинсы, кожаные ботинки, доходящие до щиколотки, и шляпа. Женщинам надлежит собрать волосы в пучок, надеть шаль и платье с глубоким вырезом и юбкой до пола и кружевными оборками. Мужчины могут взять трость с серебряным набалдашником, а женщины – зонт.

ВОСКРЕСНАЯ НОЧЬ В ПАЛЕ-РОЯЛЬ

Пале-Рояль стоит посетить после наступления темноты. Он принадлежит герцогу Орлеанскому, который унаследовал его в 1776 году и решил организовать там место для развлечений. Теперь его могут посещать все, кому не лень. Трехуровневые арки, образуя галерею, огибают место по периметру, вмещая 60 павильонов. Деревья образуют место для гуляния. Сегодня воскресенье, и магазины, конечно же, будут закрыты, но вы все равно можете поглазеть на модные платья, дизайнерские парики и утонченные кружевные наряды, выставленные в витринах.

Камиль Демулен обращается к толпе в Пале-Рояль, снаружи Кафе де Фуа

Во время прогулки вы увидите множество продавцов всякой всячины. Например, вы сможете купить всевозможные газеты. С тех пор, как революция полностью отменила цензуру, это стало возможным. Такие газеты, как, например, «Парижские революции», с ее пикантными статьями, свидетельствами очевидцев и сатирическими иллюстрациями, или «Друг народа», газета Марата, которая призывает читателей «избавиться от коррупции, королевских пенсионеров и коварных аристократов». Также вы увидите сатирические памфлеты, политические трактаты и листки с балладами. Повсюду в продаже дешевые фейерверки: всего за двенадцать су вы можете приобрести петарды, ракеты и змей. Все это постоянно шумит и взрывается, что добавляет происходящему празднично-карнавальное настроение. Во время прогулки вы также обязательно встретите продавцов лимонада. Лимонад – самый любимый безалкогольный напиток французов и повод для национальной гордости. Французский лимонад считается лучшим в Европе. Неудивительно, если учесть, с каким тщанием его готовят. Желтую цедру трех или четырех лимонов укладывают в кувшин с чистой родниковой водой, накрывают крышкой и оставляют на несколько часов. Затем добавляют сок лимонов, оставляют еще на 30 минут и восемь раз процеживают через грубую льняную ткань. После добавления сахара напиток прогоняют через ткань еще пару раз. Получается удивительно освежающий и прекрасно утоляющий жажду напиток. После пары стаканов лимонада вам скорее всего понадобится опустошить мочевой пузырь. В таком случае имейте в виду, что есть общественные туалеты – закрытые комнаты с рядами деревянных сидений с дырками и крышками на каждом. Самое популярное развлечение в Пале-Рояль – театр «Божоле», где можно посмотреть на метровых кукол, представления детей-актеров и варьете, где ставят музыкальные комедии и мелодрамы. Все эти представления имеют большой успех. Новинку в сфере развлечений – волшебный фонарь и шоу теней – можно посмотреть в галерее, огибающей весь Пале-Рояль. Там же можно увидеть шоу уродов. Одна из ярчайших звезд этого шоу – Пол Баттербол, человек весом почти 200 килограммов. Кроме него, стоит взглянуть на лишенного сана священника, который распевает непристойные песни, бренча на гитаре. И, конечно же, вам стоит посетить выставку восковых фигур в павильоне № 7, установленную первопроходцем в этой сфере и владельцем первого парижского музея восковых фигур, Гранд Кувэ, Филиппом Кертисом.

Билет стоит двенадцать су за хорошие места и два су за места на задних рядах. Перед вами предстанут восковые фигуры королевской семьи, великих культурных и научных деятелей, как, например, Вольтера, и знаменитых военачальников. Есть и спортивная экспозиция – бильярдные и карточные столы на верхнем этаже. После десяти часов вечера возле так называемого Адского пристанища собираются проститутки.

ПИТАНИЕ

Нет никакой необходимости покидать Пале-Рояль, чтобы поужинать. Именно здесь самые лучшие в Париже рестораны. Самый лучший и самый дорогой ресторан – «Кафе де Шартр». Здесь вам подадут блюда буржуазной (или лучше сказать высокой) кухни, как, например, баранья ножка, стейк из кролика с огурцами, телятина в тесте и виноградных листьях. Ресторан немного дешевле, но тоже шикарный – Les trois Fre1res provencaux. Им управляют три брата из Марселя. В ресторане подают блюда марсельской кухни – буйабес (рыбный суп) и брандад (блюдо из трески). Обычно вы можете рассчитывать на то, что к каждому блюду вам подадут мягкий хлеб наилучшего качества. Но в трудные времена, когда хлеб становится дефицитным товаром, такой хлеб печь обычно перестают. Владельцы ресторанов уважают традиции, и к тому же игнорировать их – значит навлечь на себя беду. Чтобы выпить кофе или поесть шербет или мороженое в Пале-Рояль есть хороший выбор кафе. Определенно стоит посетить «Кафе де Фуа». Там часто бывают видные революционные деятели – Жорж Дантон и Камиль Демулен. Кофе привозят в Париж из Санто-Доминго и с Карибов. По вашему выбору вам подадут черный кофе или кофе с молоком. Кое-где вы можете даже выпить мокко. Присядьте за столиком под каштаном, послушайте, как парижане рассуждают о политике. Здесь же можно сыграть в шахматы – обычное времяпрепровождение в парижских кафе.

Имейте в виду, уровень игры здесь очень высокий. Если вы фанат игры в шахматы – что же, присаживайтесь и попробуйте обыграть парижских революционеров. Если вы хотите более изысканной атмосферы, посетите «Кафе де ля Режанс» с мраморными столиками, зеркальными стенами и канделябрами.

ФРАНЦУЗСКИЙ ХЛЕБ

Во всех событиях, разворачивающихся в эти дни, роль хлеба очень важна. Кроме того, хлеб имеет большое значение для французского общества XVIII века. Французский хлеб разнообразен в формах, оттенках теста и вкуса. Круглый, длинный и тонкий (только не называйте его багетом, это слово появилось позже, в двадцатые годы XX века). Вкус и цвет хлеба зависят от ингредиентов, из которых он приготовлен: сероватая соль из солончаков или белая морская соль из Нормандии, вода из реки, фонтана, колодца или же дождевая, масло, иногда молоко и сахар, яйцо для аппетитной корочки. Белая мука, растертая каменными жерновами, просеивается через ткань, чтобы получить три основных типа теста: грубое, мягкое и среднее, превосходящее первое по качеству. Качество хлеба показывает социальный статус того, кто его ест. Высокая аристократия предпочитает мягкий хлеб с хрустящей корочкой, буржуазия – средний, также известный как «хлеб буржуа», в то время как основная масса людей питается хлебом муки грубого помола, лишенным аппетитной хрустящей корочки. В этом путешествии вы, конечно же, будете питаться тем, что едят женщины, участвующие в походе на Версаль.

НИЗШЕЕ СОСЛОВИЕ

Если вы хотите узнать жизнь работающих французских женщин и мужчин, с которыми вам предстоит отправиться в поход на Версаль, советуем хотя бы немного прогуляться по бедным районам возле Ле-Аль (главного рынка Парижа) и зайти в любую шумную таверну. Здесь на совсем небольшие деньги можно получить вина из Бордо или Бургундии и добрую миску супа. Хлеб, если он вообще найдется, будет очень тонким, сделанным исключительно из муки грубого помола. Сейчас это основной хлебный рацион парижан. Для проведения дальнейших исследований загляните в один из многочисленных винных магазинов. Там вы сможете достать бутылочку вина навынос или выпить ее тут же, но стоя. Стулья в таких заведениях не предполагаются. Но здесь можно пообщаться с представителями рабочего класса с поденной работой – носильщиками, трубочистами, кучерами. И к тому же – преступниками и проститутками. Во всех подобных заведениях вы наслушаетесь сленга, на котором говорит простой люд Парижа. Для него характерны пропущенные звуки, сломанные грамматические структуры и нарушения в стилистике и ритмике языка. Язык бедных слоев населения быстро вошел в моду. Даже аристократы считали забавным иногда вставлять простонародные выражения в речь.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 5 ОКТЯБРЯ 1789 ГОДА

После бессонной ночи – Париж гуляет часов до четырех утра – вам все равно нужно явиться на завтрак в семь, нарядившись в платье пролетария. Женщины должны надеть белый капот, свободную белую блузку, белый фартук и юбку в складку. Мужчины – красную шапку, белую рубашку, коричневую кожаную жилетку и синие кюлоты (брюки до колена). Представителям обоих полов стоит надеть трехцветную кокарду, которую лучше обернуть вокруг талии или носить через плечо. В местной кондитерской можно отведать отличный завтрак и запить его кофе. Хотя мы рекомендуем вам в этот раз вместо кофе выбрать горячий шоколад или напиток из темного шоколада с ванилью и молоком. С тех пор как шоколад завезли во Францию, он становится все более и более популярным, а сейчас и вовсе находится на пике популярности. Мария-Антуанетта наняла собственного шоколатье, который специально для нее изобретает новые рецепты – корица, мускатный орех, гвоздика уже успели стать обыденностью. Если хлеб вам уже надоел и хочется попробовать что-нибудь еще, вот новинка – заварная булочка. Масло, яйца, муку и воду замешивают для получения нежного, легкого теста, из которого и выпекают это чудесные булочки.

Пока вы будете завтракать, услышите сигнал тревоги – колокольный звон со стороны церкви Святой Маргариты. Люди повсюду выходят на улицы, чтобы присоединиться к молодой женщине, которая бьет в барабан и кричит: «Когда у нас будет хлеб?» К тому времени, когда их число достигнет 7000, к женщинам, в основном это жены рыбаков, лавочников, рыночных торговцев и уличных разносчиков, вооруженным дубинами, ножами и палками, начинают присоединяться мужчины из близлежащих кварталов. Вся эта разъяренная толпа проследует к городской ратуше – центру акций протеста в Париже.

У ГОРОДСКОЙ РАТУШИ

В восемь часов утра вам надлежит быть на Гревской площади. Прибыв на площадь, вы увидите, что некоторые мужчины и женщины взламывают запертые двери ратуши. Самые отчаянные могут последовать за ними. Взломщики рвут в клочья документы и бухгалтерские книги. Но основная их цель – хранящееся в ратуше оружие. Удивительно, но толпа не стала грабить ратушу. Украденная тысяча ливров будет возвращена через несколько недель, в то время как три с половиной миллиона ливров останутся нетронутыми. Это вовсе не означает, что вы уйдете из ратуши с пустыми руками: 700 ружей и мушкетов, две пушки – все это будет вынесено из здания. Стремительно растущая толпа тем временем занята обсуждением мэра Жана Сильвен Байи, астронома, чья специальность – луны Юпитера, а заодно полка из Фландрии и самого короля. К одиннадцати часам утра настроения толпы изменятся к худшему. Женщины распевают A Versailles, ou a2 la lantern. И это не пустая угроза. Вешать врагов народа на фонарных столбах (lanternes) перед тем, как отрубить голову, уже стало традицией. На помощь приходит Матье Журдан, более известный как Матье – Отсекатель голов. Журдан – бывший палач, заслуживший свою репутацию тем, что был вовлечен в убийство финансиста Жозефа Франсуа де Фулона. Он одет во все черное и вооружен топорами и клевцом.

Джордан отрубил ему голову, после того как его тело протащили по улицам города, и затем, заметив незадачливого пасынка Бартье, показал ему тело и продолжил кромсать его на куски. К тому времени женщины уже связали аббата Лефевра, интенданта городской ратуши. Когда Журдан уже наточил свои клинки, вмешался Станислав Майар – герой взятия Бастилии. Ему удалось уговорить женщин освободить Лефевра и отправиться в Версаль.

Женщины в походе. Тащить пушку под дождем 12 миль достаточно тяжело

ПОХОД

Под предводительством Майара и в сопровождении группы барабанщиков вы вместе с группой женщин отправитесь в путь. 12 миль под проливным дождем, который будет идти весь день. Вы пересечете Сену в районе Сите, потом пройдете по набережной Орфевр, затем по Новому мосту выйдете к Лувру, пройдете через сад Тюильри, ненадолго задержитесь на площади Людовика XV и выйдете на Елисейские поля. Оттуда вы выдвинетесь на правый берег. Так вы доберетесь до дворца Шайо, а затем и до Севра. Это примерно половина пути. Последней остановкой перед Версалем будет Вирофле. По пути вы будете петь простонародные песни о папаше короле. Ошеломленные зрители будут спонтанно присоединяться к вашим рядам, в то время как лавочники спешно заколачивают свои магазины.

В ВЕРСАЛЕ

Спустя шесть часов изнурительной дороги вы дойдете до Версаля и войдете на главную улицу Авеню де Пари. Там вас встретят местные чиновники. Они будут говорить приятные слова и предлагать вино. Обратите внимание на появление Теруань де Мерикур, потрясающе красивой женщины, верхом на черном жеребце, в шляпе, украшенной перьями, малиновом костюме для верховой езды. Она размахивает пистолетом и саблей. Теруань де Мерикур – бывшая куртизанка, в скором времени станет символом освобождения женщин. Пока большинство из вас толпится возле бочек, часть женщин, при поддержке мужчин, которые тащат одну из пушек, продолжат путь по проспекту к Оружейной площади, прямо напротив дворца. Только для того, чтобы обнаружить, что решетчатые створки железных ворот королевского двора крепко заперты и охраняются королевской гвардией, швейцарской сотней и солдатами из Фландрского полка. Смущенные женщины пригрозили открытием огня. Некоторые оскорбляли короля за то, что он отказался подписать Билль о правах человека и гражданина. Людовик XVI, спешно вернувшийся с охоты, соглашается принять небольшую группу женщин. Одна из девушек, семнадцатилетняя цветочница Пьеретта Шабри, настолько перепугалась, что потеряла сознание. Король лично приводит ее в чувство нюхательными солями и обещает, что зерно будет отправлено в Париж немедленно.

Теруань де Мерикур позировала для фигуры свободы, ведущей народ, на картине Делакруа

Женщины снаружи встретили это обещание с долей здорового скепсиса. Время шло, а вместе с ним истощалось терпение толпы. Особенно после нескольких безуспешных попыток штурма ворот, отбитых Фландрским полком. Король, по понятным причинам переживавший за дальнейшие действия бушующих женщин, опустошил дворцовую пекарню. Изъятый оттуда хлеб раздали присутствующим женщинам. Припрячьте немного этого прекрасного хлеба – это вся ваша еда на ближайшее время. Около шести часов вечера король объявил о своей готовности подписать Декларацию о правах человека и ратифицировать августовский декрет, который отменял феодальную систему. На некоторое время эти уступки утихомирят толпу, и на следующие несколько часов воцарится некоторое подобие спокойствия, нарушаемое лишь одиночными выстрелами с обеих сторон.

ЗАЛ МАЛЫХ ЗАБАВ

В то время как вы толчетесь у ворот, здесь есть еще на что посмотреть. Залы для торжеств – группа зданий, построенных для публичных мероприятий. Комплекс расположен по адресу: Авеню де Пари, 20 и находится совсем недалеко от дворца. Здание, к которому вы идете, было специально перестроено, чтобы разместить Генеральные штаты Франции, и открыто 5 мая 1789 года. Тем не менее очень скоро оно стало домом для Национального Собрания. 45 метров в длину, 23 метра в ширину и 9 метров в высоту, купол и расписные потолки, греческие колонны, трибуны, окружающие большую площадку для дискуссий. Все это просто поразит вас! Сначала за Майаром, который зачитывал там ваши требования озадаченным делегатам, последовали немногие. Но затем зал заседаний заполнили сотни грязных, промокших революционерок. Некоторые из них вооружены мечами и охотничьими ножами. Начинается столпотворение. Делегатов подвигают, чтобы всем хватило места на скамьях, кто-то из женщин уселась в кресло председателя и занялась законотворчеством от его имени. Другие стали палить в воздух из мушкетов. Звуки выстрелов разнеслись по всему залу. Посмотрите, как молодой служащий пытается не дать торговке рыбой оскорбить архиепископа, склонившись перед и целуя руку. В ответ на его жест доброй воли она вместе того, чтобы ответить спокойно, заявила, что «целовать собачьи лапы не намерена». Однако не ко всем здесь одинаковое отношение. Женщины радостно вьются вокруг Мирабо, тучного, рябого революционера, чей громоподобный голос и быстрый, живой ум уже сделали его известным. Тем временем Робеспьер, худой провинциальный юрист, который станет печально известен как творец Террора во Франции, обменивается с присутствующими любезностями.

ВОЗЛЕ ДВОРЦА: ПОЛНОЧЬ

Близится полночь, и скоро вы услышите топот сапог и увидите тысячи факелов, приближающихся сквозь темноту. Это национальная гвардия, числом почти 20 тысяч человек, марширует по Авеню де Пари. Их красная форма, синие пальто, белые лацканы и лосины соответствуют цветам их кокард.

Это полупрофессиональное народное ополчение, сформированное для защиты интересов революции, возглавляет Лафайет, французский герой американской войны за независимость, верхом на белом коне. Он ближе всех во всей Франции находится к позиции Главнокомандующего. За ними следует целая армия вооруженных гражданских. Вся кавалькада выехала из Парижа в четыре часа. В пути их задержал Лафайет, который в конце концов отказался от попыток убедить своих людей не идти на Версаль, когда некоторые из его офицеров предположили, что ему мог бы понравиться вид с самого верха фонарного столба.

По прибытии Лафайет быстро организует аудиенцию с королем, оставив вас снаружи с нетерпением ожидать его возвращения. Когда он наконец вновь появляется на улице, то приносит хорошие новости: полк из Фландрии будет распущен. Большинство из вас к этому времени изрядно утомились, но все равно все довольны этой маленькой победой. В три часа ночи Лафайет, уверенный, что все худшее уже позади, направится в дом своего деда неподалеку, чтобы хоть немного поспать. Тем не менее почти сразу после того, как он ушел, семнадцатилетний подмастерье столяра Жером Эритье будет застрелен «черным мушкетером» прямо из окна дворца.

СНОВА В НАЦИОНАЛЬНОМ СОБРАНИИ

С наступлением ночи вы станете получать регулярные новости из дворца. Каждая уступка короля встречается овациями и воспринимается как результат короткого визита Лафайета. Тем не менее восторг толпы спадает по мере того, как растет усталость. Многие женщины уснули прямо там, где сидели. Некоторые уснули стоя. Вы, скорее всего, тоже склоняетесь к тому, чтобы поспать. Но что бы вы ни делали, не проспите. Вам необходимо быть здесь в четыре часа утра, потому что события начнут разворачиваться стремительно.

ВНУТРИ ДВОРЦА

По неясным причинам к середине ночи бо́льшая часть королевских войск будет отправлена в дальний конец дворцовых садов. Двор останется практически без охраны. Женщины воспользуются этим шансом, чтобы прорваться во внутренний, мраморный двор, а затем прямо в королевские покои. Они расположены на первом этаже огромного павильона, в крыльях которого, около полумили длиной, расположены частные апартаменты придворных и некоторых государственных чиновников. Их комнаты следуют одна за другой. Уже почти пять часов утра, и несколько женщин решают отправиться на охоту за Марией-Антуанеттой.

Некоторые из них хотят сложить в свои передники ее потроха. Одна из женщин грозится вырвать ей сердце, отрезать голову и приготовить фрикасе из печени. Другие бродят по комнатам самых богатых людей Франции и воруют ценные вещи – гобелены, подсвечники, золотые побрякушки, фарфоровые фигурки. Вы можете поискать герцога Орлеанского – владельца Пале-Рояль. Он стоит на главной лестнице в сером сюртуке, шляпе и со стеком в руках. Опираясь на перила, он указывает вам в направлении королевских спален. По пути к ним вы заметите перепуганных придворных, прячущихся под стульями и за диванами. Подойдя к покоям королевы, вы обнаружите, что их охраняют два телохранителя – Традиве и Миомандр де Сент-Мари. Традиве совершает фатальную ошибку, когда открывает огонь и ранит кого-то из толпы. Понадобятся считаные секунды, чтобы его схватили и обезглавили. Постарайтесь не концентрироваться на этой кровавой сцене. Лучше внимательно следите за Миомандром. Он подошел вплотную к дверям в личные покои королевы и, улучив минутку, на мгновение приоткрыл дверь, чтобы сказать одной из служанок Марии-Антуанетты: «Спасай королеву, они пришли убить ее!» В течение нескольких секунд после того, как он закроет дверь, толпа накинется на него и оглушит прикладами. Теперь банда разъяренных женщин врывается в личные покои королевы. Только для того, чтобы понять, что там пусто! Австрийская шлюха, одетая только в нижнее платье, уже ускользнула из комнаты через небольшое окошко в надежно запертую комнату, чтобы воссоединиться там с королем и двумя детьми. Женщины вымещают свою ярость на кровати королевы, порубив ее клинками. Большинство из вас, выслеживая жертву, параллельно занимается мародерством, обворовывая великолепный зеркальный зал – семнадцать арок, в каждой двадцать одно зеркало. В конце концов ваше продвижение вперед останавливает Национальная гвардия под предводительством Луи Лазара Гоша. Гвардейцы сформируют заградительные отряды, забаррикадируются перевернутыми столами и возьмут мушкеты наизготовку. Такая демонстрация силы заставит женщин остановиться.

ДВОРЦОВЫЕ САДЫ

Если ваш желудок не выдерживает такого уровня жестокости и насилия, предлагаем вам выйти в относительно безлюдный в этот час сад. Прогуляйтесь мимо геометрически совершенных клумб, пересеките аллею Аполлона с ее фонтанами, и вы попадете в центральную часть парка – большой канал, огромный пруд примерно километр длиной и около 60 метров в ширину. Правое его ответвление называется bras de la menagerie и указывает на королевский зверинец экзотических животных, а левое – bras de trianon и указывает на Большой и Малый Трианон, замки в неоклассическом стиле – главная достопримечательность этой части парка. В Малом Трианоне находится личная уборная Марии-Антуанетты, туалет со смывом – настоящее произведение искусства. Прогуляйтесь по лесистым частям парка. И какое бы направление вы ни выбрали, выйдете к замечательному сооружению – гроту Фетиды. Это грот, посвященный теме морских нимф и украшенный ракушками, чтобы напоминать подводную пещеру. В уединенной роще находится bosquet des sources, круглое здание с тридцатью двумя арками, и двадцатью восьмью фонтанами, бальный зал, амфитеатр с небольшим водопадом и античная галерея, целое собрание античных скульптур, привезенных из Рима. И все же не уходите слишком далеко. Вы наверняка захотите вернуться к половине десятого утра, чтобы стать свидетелем драматического финала этой истории.

СЦЕНА НА БАЛКОНЕ

В то время как ситуация во дворце зашла в тупик, снаружи события развиваются более бурно. Толпа под предводительством Журдана Головы-с-плеч схватила нескольких «черных мушкетеров» и собирается выпустить им кишки. Головы телохранителей Традиве и Миомандра тем временем проносят кругом почета на остриях пик. Голову Миомандра несет натурщица, одетая в псевдоримском стиле.

Веселье прекращает Лафайет на своем белом скакуне. Разъяренный, он решительно врывается в схватку, освобождает «черных мушкетеров» и восстанавливает некое подобие порядка. Принимая командование, Лафайет приказывает Национальной гвардии занять плацдарм, двор и выход на Авеню де Пари, после чего направляется во дворец, прямо в комнату, где спряталась королевская семья. Он старается убедить короля и королеву вернуться в Париж. Посомневавшись, они в конце концов смиряются с неизбежным. Тем не менее ему требуется два часа, чтобы получить согласие. Все это время огромная толпа, собравшаяся во дворе, находится в нетерпеливом ожидании новостей. Они боятся, что все кончится кровавой схваткой с Национальной гвардией.

Лафайет предотвращает возможное цареубийство, целуя руку Марии-Антуанетты

К счастью, в десять часов утра Лафайет появляется на балконе дворца в сопровождении короля. Людовик обещает вернуться в Париж. Толпа встречает это известие бурными овациями. Лафайет идет на компромисс, прицепив к шляпам королевских охранников трехцветную кокарду. И снова толпа реагирует положительно. Настает время для небольшой хитрости от Марии-Антуанетты. Надеясь завоевать симпатии публики, она выходит на балкон вместе с детьми, но, завидев их, толпа разражается криками: «Никаких детей!» Ранее, в том же году, 27 июня, Мария-Антуанетта стояла на том же самом балконе, представляя детей столь же огромной толпе горожан, которые собрались на празднования в честь основания Национального Собрания. Тогда толпа ответила искренней любовью. Но только не сегодня. Во дворе воцаряется неловкая тишина. Лафайет, понимая, что еще один неверный ход может спровоцировать восстание, которое уже не остановить, театрально склоняется перед королевой и целует ее руку. Катастрофа предотвращена, и толпа вновь настроена одобрительно.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПАРИЖ И ДОМОЙ

В час дня вы вместе с остальной шестисоттысячной толпой покидаете Версаль. В начале этой извивающейся, громоздкой процессии выступает Национальная гвардия, в центре – большая золотая карета, в которой едут король, королева (которая забрала с собой шкатулку с бриллиантами) и их дети, в сопровождении Лафайета. За ними – кареты с придворными, министрами и делегатами Национального Собрания. Остальные снуют в процессии туда-сюда, попутно защищая телеги, заполненные драгоценной мукой из дворцовых запасов. Настроение толпы вполне бодрое. Женщины поднимают мечи в воздух, радостно восклицая, что они «везут пекаря, его жену и их сына», в то время как Национальная гвардия, заражаясь всеобщим настроением, нанизывает буханки хлеба на острия пик.

Несчастные Традиве и Миомандр возвращаются в Париж

Несчастные телохранители Традиве и Миомандр тоже отправляются в Париж… на остриях пик. На них надеты напудренные парики от известного мастера из Севра. В конце концов, оба они будут выставлены на всеобщее обозрение в Пале-Рояль. Когда процессия проезжает через деревни и пригороды Парижа, некоторые местные жители прячутся за закрытыми дверями, в то время как остальные выходят посмотреть. Обратите внимание на группу крестьян, швыряющих в королевскую карету комья грязи. К шести часам вечера вы должны быть на Гревской площади, забитой людьми до отказа. Вы увидите, как королевская чета заходит в ратушу, где их принимает мэр Байи и представители всех шести районов Парижа. За этим последует еще одно появление королевской семьи на балконе, на этот раз сопровождаемое криками: «Да здравствует король!» Король и королева, оба усталые и оборванные, вскоре проследуют в свой новый дом в Тюильри. К этому времени празднество на улице идет полным ходом. Париж буквально прыгает от счастья. Присоединяйтесь к празднованию. Оно продлится до самого рассвета. А затем отправляйтесь к себе в отель и, наконец, домой.

 

Убийство эрцгерцога Фердинанда

28 ИЮНЯ 1914 ГОДА • САРАЕВО

Убийство эрцгерцога Фердинанда и его жены Софии, герцогини Гогенберг, стало определяющим моментом в мировой истории. Выстрелы, прервавшие их жизнь, вызвали целую череду событий, которые, в свою очередь, привели к началу Первой мировой войны, смертям миллионов людей, падению трех империй, реконфигурации карты Восточной Европы и Ближнего Востока и многим другим событиям, определившим ход XX века. Так или иначе, конфликт в Европе был неизбежен. Возможно, если бы убийство наследника Габсбургского трона не произошло, он не случился бы тогда и так, как случился. Само убийство произошло по велению судьбы: стечение трагических обстоятельств. Принимая во внимание тонкие края реальности и непредсказуемость решений, которые привели к смерти эрцгерцога, любое, даже малейшее вмешательство в эту цепочку событий может серьезно нарушить временно-пространственный континуум. Путешественники должны отнестись к этой поездке со всей ответственностью и строго придерживаться наших рекомендаций.

РЕЗЮМЕ: СЕРБЫ И ГАБСБУРГИ

Принудительное изгнание Османской империи с территории Балканского полуострова в XIX веке создало вакуум власти, который быстро заполнился независимыми государствами с амбициями и намерением расширить границы и захватить территорию, которую они посчитали по праву своей. Наибольшим агрессором стала Сербия. Сербские националисты мечтали о Великой Сербии, включающей в себя славянскую диаспору, разбросанную по всей территории Австро-Венгерской империи. Предметов особенного интереса стала Босния. По Берлинскому договору 1878 года, Босния отошла под контроль австро-венгерских Габсбургов, к огромному неудовольствию недавно освобожденных сербов.

Эрцгерцог Австрии Франц Фердинанд

Формальное поглощение Габсбургами Боснии в 1908 году спровоцировало пылких сербских идеалистов, многие из которых присоединились к тайному обществу заговорщиков, собравшихся подорвать власть Австро-Венгрии в регионе. Среди них был юноша, действия которого стали триггером, приведшим ко многим событиям. – Гаврило Принцип.

Гаврило родился в июле 1894 года в деревне Обляе в бедном аграрном анклаве возле хорватской границы. Принцип, беспокойный, активный юноша, вылетел из военной школы и из школы коммерции. К 1914 году в его голове уже смешался коктейль анархических, революционных, социалистических воззрений, щедро приправленный идеями сербского национализма, и он готов был отдать свою жизнь за правое дело. С помощью организации «Черная рука» Принцип с группой товарищей решил совершить покушение на эрцгерцога Фердинанда во время его государственного визита в столицу.

Воскресенье, 28 июня, стало значимым днем по целому ряду причин. В этот день праздновалась годовщина свадьбы королевской четы, день Святого Вита – церковный праздник, и еще более зловещий знак – годовщина позорной битвы на Косовом поле 1389 года между Сербской армией и силами Османской империи, в ходе которой решилась судьба страны. Несмотря на то, что сербский убийца совершил покушение на Османского султана, битва закончилась сокрушительным поражением сербов, что привело к почти 500 годам османского владычества. В дальнейшем это событие стало краеугольным камнем сербского национального самосознания и скрупулезно отмечалось из года в год. То, что эрцгерцог запланировал свой парад именно на этот день, подействовало как красная тряпка на быка.

ПОЕЗДКА

Наше «убийственное» путешествие в Сараево спланировано так, чтобы вы оказались как можно ближе к месту действия, и при этом не рисковали своей безопасностью или хрупким историческим равновесием. Представьте себе, что вы находитесь на секретном задании. Вы будете тайно следовать за убийцами, повторяя практически каждый их шаг. Вы сможете буквально почувствовать себя в их шкуре. Ваша цель – оставаться настолько незаметными, насколько это возможно, при этом строго придерживаясь четкого графика. Ваше безопасное возвращение всецело от этого зависит. Все приезжие обязаны зарегистрироваться в местном отделении полиции. Очевидно, что для путешественников во времени это не вариант. Вместо этого вы прибудете на конспиративную квартиру 28-го числа, сразу после рассвета. Мужчинам следует выбрать простой жакет, галстук, белую рубашку и феску или шляпу-федору. При необходимости агентство предоставит накладные усы. Женщинам же стоит надеть длинное платье в пол, перчатки и подходящую шляпу. На тот случай, если вы будете задержаны полицией, вам предоставят фальшивые документы и легенду. Также вам выдадут небольшую карту зоны вашей операции, нанесенную на рисовую бумагу. Если вас арестуют, съешьте ее.

ВСТРЕЧА ЗА ЗАВТРАКОМ

В половине восьмого утра вы выдвинетесь с конспиративной квартиры к кондитерской Влажнича на улице Кумуруджа. Вы сразу почувствуете, что Сараево – многонациональный город. Вы увидите мечети и синагоги бок о бок с сербскими православными и хорватскими католическими церквами. Неудивительно, что город известен как «Европейский Иерусалим». Обратите внимание на флаг Габсбургов (черно-желтый, с имперским орлом) и красно-желтый флаг Боснии, реющие над многими зданиями в честь королевского визита. Вы прибудете к Влажницу примерно в 7:44 утра. Закажите себе кофе и что-нибудь на завтрак. В этой кондитерской просто прекрасная выпечка. Попробуйте бурек, филло тесто, начиненное рикоттой. Для любителей сладкого есть вариант с начинкой из яблок. Советуем вам занять место в некотором отдалении от входа. Буквально через несколько мгновений появится один из убийц: Трифко Грабеж – худощавый мужчина с большой головой и усиками, одетый в черный пиджак и белую рубашку. Его сопровождает Данило Илич, один из организаторов убийства. Он одет практически так же. Единственное, что отличается – примечательный полосатый галстук. Внешне он чрезвычайно похож на Грабежа, но немного с другой прической (короткие волосы расчесаны на пробор). Оба молодых человека подойдут к стойке и заведут дружескую беседу с владельцем Джуро Влажничем и его помощником Эрной Атиасом. Следом за ними появится Неделько Чабринович, более известный как Неджо. Весь его облик более утонченный, чем у Грабежа и Илича, и одет он чуть более элегантно. Неджо здоровается со своими товарищами, заказывает три пирога и кофе, и затем все трое проследуют как раз мимо вас и займут столик в глубине зала.

Гаврило Принцип появится точно в восемь часов утра. Его легко узнать. Плохо сидящий черный сюртук, белая рубашка, коротко остриженные волосы, широкий нос и жиденькие усы над верхней губой, настороженный взгляд и бледное лицо. Вы надолго запомните его образ. Он присоединится к остальным заговорщикам, но пробудет в кондитерской всего пару минут. Этого хватит, чтобы он передал каждому по пилюле с цианидом, и бомбу для Неджо. Не смотрите на них. Заговорщики нервничают, и их очень легко спугнуть. Они готовы в любую минуту свернуть операцию, если почувствуют хотя бы легкий намек на слежку. После того как они уйдут, выждите хотя бы десять минут и только после этого выходите из кафе.

НА ПОЗИЦИИ

Наконец-то у вас есть время на разведку. Выйдя из кондитерской, идите около ста метров вперед до моста Кумуруджа на набережной Аппель, улице, по которой проедет королевский кортеж. Именно здесь будет совершено первое покушение на эрцгерцога. Обратите внимание на фонарный столб неподалеку. Здесь будет стоять убийца, и именно отсюда он бросит бомбу. К востоку от этого места вы увидите еще несколько мостов через реку Миляцку. Ближе всех – Латинский мост, самый старый мост в городе. Здесь будет поджидать Принцип. Вам лучше расположиться на другой стороне улицы. Отсюда вам будет хорошо видно машину эрцгерцога и последствия взрыва. Деревья вдоль улицы создают достаточно тени. Возле высокого, внушительного здания, выстроенного в венском стиле, толпится народ. Есть определенный риск получения осколочного ранения. После того как вы выберете точку наблюдения, двигайтесь дальше. Вы можете привлечь нежелательное внимание, если будете слоняться тут без дела. Перейдите на другую сторону Латинского моста, и вы попадете на угол улицы Франца Иосифа, которая идет параллельно набережной Аппель. На углу вы увидите еврейский гастроном и универмаг Морица Шиллера. Его легко узнать по вывеске, оформлению витрины и огромному рекламному щиту до самой крыши в форме бутылки немецкого шампанского. Второе покушение на убийство произойдет именно напротив этого гастронома. Когда это произойдет, на улице Франца Иосифа столпится множество народу, так что где бы вы ни выбрали точку для наблюдения, вы не будете выглядеть подозрительно. Когда вы закончите разведку, у вас будет примерно час перед тем, как вам нужно будет вернуться к первой точке. Будьте там не позже 9:45 утра. К этому времени на набережной будет уже полно народу, и вам нужно будет успеть занять удобную точку для наблюдения. Так как расписание достаточно плотное, мы советуем вам вернуться к Латинскому мосту и перейти на другой берег реки. Здесь вы можете зайти в живописный парк, отдохнуть под сенью деревьев, любуясь прекрасным видом на холмы, более полутора тысяч метров высотой, окружающие город, фруктовые сады и великолепные виллы. Если вам по каким-то причинам не хочется идти в парк, можете пройтись в восточном направлении, и вы окажетесь на огромном турецком базаре.

Трио убийц в Белграде, май 1914 года: Трифко Грабеж, Неделько Чабринович (Неджо) и Гаврило Принцип

Этот квартал известен под названием Бешчершия. Там находится мечеть Гази Хусрев-бега. Эта крупнейшая в городе мечеть с сорокаметровым минаретом была названа в честь османского правителя Боснии, который наблюдал за ее строительством. Мечеть была построена в середине XVI века и расположена в самом центре шумного рынка с множеством крытых киосков, торгующих коврами; ремесленников, зеленщиков, шорников и медников. Мужчины в фесках, жилетках и шароварах, женщины в традиционных нарядах – все это достаточно интересное зрелище.

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА

В 9:50 утра вам нужно быть возле моста Кумуруджа. Утро будет теплым и солнечным. Толпа в превосходном настроении. Учитывая потенциальную опасность мероприятия, вы будете удивлены столь малым количеством полиции. К десяти часам шестеро убийц также прибудут на место и займут позиции вдоль обеих сторон набережной Аппель. Первым стоит Мухамед Мехмедбашич, затем Неджо. Он ближе всего к вам и мосту Кумуруджа. Следом за ним – Васо Чубрилович. Он, как и Цветко Попович, занял позицию на углу улицы Кумуруджа. За ними – Принцип, который следит за Латинским мостом, и, наконец, Трифко Грабеж. Он стоит немного дальше, на императорском мосту. Четверо из них, включая Принципа, вооружены самозарядными пистолетами конструкции Браунинга бельгийского производства калибром 17 мм. У всех шестерых при себе бомбы. Королевский кортеж из семи автомобилей выехал со станции Сараево в 9:45, после чего королевские особы заехали в военные казармы. В 10:08 кортеж появится на набережной Аппель. В первом автомобиле – представители местной полиции, которые заняли место охраны эрцгерцога после того, как их случайно забыли на станции. Во втором – мэр города и начальник полиции. В третьем – черном спортивном кабриолете марки «Греф унд Штифт» – едет королевская чета. Эрцгерцог одет в шляпу с плюмажем из экстравагантных светло-зеленых фазаньих перьев, гусарскую униформу с кителем из синей саржи. Грудь украшает ряд медалей, на руках – белые перчатки. На герцогине, сидящей рядом с ним на заднем сиденье, – длинное белое платье с красным поясом, широкополая шляпа с темными страусиными перьями, и накидка, украшенная хвостиками горностая. На случай жары припасен белый зонт и опахало. В руках у нее букет цветов. Перед ними на дополнительном откидном сиденье – генерал-губернатор Оскар Потиорек. На передних сиденьях – шофер Леопольд Лойка, чья роль в этих трагических событиях была переврана, и граф Франц фон Харрах, который приобрел этот автомобиль в 1910 году. Следом за ними – остальные четыре автомобиля с разномастными чиновниками и помощниками. В 10:12 автомобили поравняются с первым убийцей – Мухамедом Мехмедбашичем, но ему не удастся совершить покушение. К тому времени, как кортеж доберется до моста Кумуруджа, к делу подключается Неджо. После того как Неджо покинул кондитерскую, он отправился сделать фотографию в студию Йозефа Шрея, где заказал сразу шесть копий, а затем направился на набережную Аппель. В 10:15, если вам повезет и вы будете достаточно близко, вы сможете увидеть, как Неджо вытаскивает из сюртука бомбу и ударяет ее о фонарный столб, таким образом приведя ее в боевую готовность. Вместо того чтобы подождать двенадцать секунд, пока горит фитиль, он сразу бросил бомбу в автомобиль эрцгерцога. Пока бомба крутилась в воздухе, шофер, который слышал, как бомба стукнулась о фонарный столб, и решил, что это звук выстрела, увеличил скорость, так что бомба попала не в салон автомобиля. Вместо этого она ударилась о сложенную крышу и отскочила, приземлившись прямо перед четвертой машиной, где и взорвалась, оставив небольшую воронку. После того как бомба взорвется, вы можете задержаться и посмотреть на хаос, возникший возле машин, или на неудачную попытку самоубийства Неджо. Если у вас острое зрение, вы увидите, как Неджо принимает цианид, которого оказывается недостаточно, чтобы сделать свое черное дело, а затем пытается утопиться, бросившись с моста в реку Миляцку. К несчастью для него, река Миляцка, известная своим неприятным запахом и коричневым цветом воды, летом совсем неглубокая – всего около трех сантиметров. Итак, пролетев пять с половиной метров, Неджо приземлился на берег. Его тут же начинают преследовать четверо мужчин, включая жандарма, размахивающего саблей, и мусульманского детектива с пистолетом наготове. Всем вместе им легко удается его арестовать.

Эрцгерцог и герцогиня отбывают из городской ратуши. За пять минут до убийства

Когда дым рассеется, вы увидите панику и всеобщее смятение на другой стороне дороги. Помощник генерал-губернатора ранен в голову, австрийский офицер тоже получил легкое ранение, семеро человек из числа зрителей получили осколочные ранения. У женщины, наблюдавшей за происходящим с балкона, лопнула барабанная перепонка. У герцогини легкая царапина на плече. После небольшой задержки кортеж снова отправляется в путь. Следующая запланированная остановка – городская ратуша. Остальные убийцы, мимо которых проезжает кортеж, остаются неподвижными, в то время как остальные зрители взволнованно обсуждают увиденное, фотографируют и гадают, что же будет дальше.

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

Не стойте без дела. Направляйтесь прямо к магазину Шиллера. Новости уже добрались до гастронома, и некоторые покупатели, включая жену Шиллера, собрались у входа в магазин и оживленно обсуждают произошедшее. С другой стороны, вы, наверное, захотите выпить немного для успокоения нервов. Рюмочка местной сливовой ракии – как раз то, что вам нужно! Выходите к 10:43 и увидите Принципа примерно в двух метрах от входа. После неудачи Неджо Принцип смог собраться достаточно, чтобы вспомнить, что запланированный маршрут королевского кортежа пролегает через улицу Франца Иосифа, и решает попытать удачу здесь. Пока вы ждете, подумайте о королевской чете. Они выполняют свои государственные обязанности в ратуше, несмотря на пережитый шок. Всего лишь один раз эрцгерцог потеряет самообладание. К несчастью, мэр, который не успел изменить свою приветственную речь, произнесет обычные приветствия. Тогда эрцгерцог, разозлившись, прервет его: «Чего стоят ваши слова? Я прибыл в Сараево с дружественным визитом, и кто-то швыряет в меня бомбу!» К 10:38 эрцгерцог и герцогиня будут готовы ехать дальше. Хотя оставшаяся часть официального маршрута была отменена и советники эрцгерцога умоляли его уехать из города незамедлительно, он настоял на визите в госпиталь, чтобы навестить раненых. Во избежание дальнейших покушений было решено изменить маршрут и поехать по набережной Аппель, не сворачивая на улицу Франца Иосифа. По трагическому стечению обстоятельств никто не озаботился сообщить о перемене маршрута водителям, поэтому, как только первый автомобиль кортежа достиг Латинского моста, он направился прямо на улицу Франца Иосифа. Остальные автомобили поехали следом. В 10:45 кортеж прибыл к магазину Шиллера. Генерал-губернатор Потиорек, который снова ехал в одном автомобиле с королевской четой, внезапно осознает, что кортеж следует не тем путем, и приказывает шоферу развернуться.

Принцип выходит на «точку». Интерпретация художника. Обложка итальянского издания La domenica del corriere

Лойка останавливает машину и разворачивается прямо перед Принципом. Не веря своей удаче, Принцип выхватывает пистолет и дважды стреляет. Одна из пуль попадает как раз туда, где сидит герцогиня, входит в паховую область и застревает в брюшной полости. Вторая пуля попадает эрцгерцогу в яремную вену на шее и затем застревает в спине. Оба входных отверстия очень малы, поэтому не ожидайте большого количества крови и других видимых повреждений. На мгновение оба они остаются неподвижными, но затем их головы падают на грудь, а сами они съезжают по сиденью, пока машина продолжает движение, направляясь к реке. В то же самое время Принцип глотает свой дефективный цианид и собирается застрелиться. Ему помешал случайный свидетель, отобрав оружие. Принцип оказывается в гуще набросившихся на него разъяренных полицейских, солдат и гражданских лиц. Это одно из самых важных мест преступления в истории, и вы, скорее всего, захотите подойти поближе. Будьте осторожны! Повсюду в толпе шныряют фотографы. Они торопятся снять последствия покушения. Чтобы не попасться в их объективы, постарайтесь убраться подальше от Принципа, как только он произведет свои выстрелы. Если вы хотите избежать обвинения в соучастии в преступлении, постарайтесь не задерживаться у места преступления дольше десяти минут.

ОТЪЕЗД ДОМОЙ

Вы отбываете домой точно в 11:45. Если вы путешествуете в группе, разделитесь и добирайтесь до конспиративной квартиры разными путями. В половине двенадцатого городские колокола возвестят о смерти королевской четы. Улицы заполнятся озлобленными, расстроенными людьми. Они собираются на спонтанные акции протеста и проходят по всему городу, выкрикивая антисербские лозунги. К этому времени, вы уже давно уедете, так как ваша миссия будет успешно завершена. Если вы хотите продлить поездку и прочувствовать всю напряженность города после катастрофы, есть еще один «рейс домой» в половине десятого вечера.

Если вам нравится этот вариант, то, скорее всего, вы захотите развеяться после утренних событий. Рекомендуем вам отправиться на турецкий базар и побаловать себя закусками в кафе или попробовать еду уличных торговцев. Особенно рекомендуем чевапчичи, разновидность кебаба с колбасками и луком в пите. Для вегетарианцев есть альтернатива – пита со шпинатом, творогом и фетой. Во второй половине дня вы неизбежно столкнетесь с демонстрациями, вспыхивающими по всему Сараево. Возможно, после того, что вы видели, вы даже заразитесь негодованием толпы. К вечеру вы, без сомнения, устанете, проголодаетесь и решите как следует подкрепиться. На этот случай в городе есть много приличных ресторанов, в которых подают блюда местной кухни. Супы боснийской кухни достаточно вкусные и сытные. Бейя – куриный суп с морковью, бамией, бобами, картофелем, сельдереем и петрушкой. Суп «Сараево» готовится из похожего набора овощей, но вместо курицы там используется телятина и сметана. Оба блюда – вполне самостоятельные. Местные сорта пива очень вкусные и достаточно крепкие. Боснийские вина – это практически пунш из смеси сахара, воды, дрожжей, спирта и малой толики рома. Все это настаивают в течение двух недель в запечатанном резервуаре. Более мягкие варианты – белое вино зилвакра и красное блатини. Лучшая кухня в городе – в отеле «Австрия», где обычно останавливаются высокие гости. К сожалению, после убийства он будет закрыт. Гораздо интереснее будет заказать столик в отеле «Европа». Владельцы этого отеля – сербы, и на следующий день на волне массовых беспорядков в городе он будет разграблен беснующейся толпой. Старайтесь избегать баров, в которых можно встретить представителей тайной полиции. Шпионы и информаторы готовы схватить любого, кто кажется хоть немного подозрительным. Если это произойдет, вы можете навсегда сгинуть в черной дыре под названием «судебная система Габсбургов» – насквозь продажной и коррумпированной.

 

Падение Берлинской стены

9–11 НОЯБРЯ 1989 ГОДА • БЕРЛИН

«То, что произошло в Берлине на прошлой неделе, было похоже на комбинацию Дня взятия Бастилии и кануна Нового года, одновременную вспышку революции и праздника». Таков был вердикт газеты «Таймс» сразу после падения Берлинской стены. За эти три удивительных дня длительный этап послевоенной истории Европы завершился, а холодная война пришла к своему логическому финалу. Спустя почти 30 лет разлуки более миллиона восточных немцев ринулись через Стену в Западный Берлин. Город превратился в огромный праздник единения, всеобщей радости и ожидания чуда. Вам просто необходимо там побывать.

РЕЗЮМЕ: ХОЛОДНАЯ ВОЙНА

По окончании Второй мировой войны Германия была поделена на четыре сектора – по одному на каждую из победивших держав (США, СССР, Британию и Францию). Берлин, располагавшийся в самом центре советского сектора, также был поделен. По мере того как напряжение холодной войны нарастало, американский, британский и французский секторы объединились в Федеративную Республику Германия (ФРГ), или Западную Германию. Одновременно советский сектор трансформировался в Германскую Демократическую Республику (ГДР), или Восточную Германию. Старая столица Германии была разделена примерно таким же образом, и в коммунистической Германии образовался небольшой островок – Западный Берлин. Следующие несколько лет устойчивый поток мигрантов из Восточной Германии, в первую очередь молодых и амбициозных людей, устремился в Западный Берлин на постоянное место жительства в ФРГ, тем самым подрывая экономическую и политическую стабильность ГДР.

«Мертвая полоса» Стены, вид с Западного Берлина, 1986 г. Автор граффити на западной стороне – художник Тьерри Нуар

Государство сделало ответный ход в полночь 13 августа 1961 года, когда была возведена Берлинская стена, известная в коммунистических кругах как антифашистский оплот. Стена около 200 километров длиной окружала весь Западный Берлин. Кроме самой стены, были организованы внутренние барьеры в Восточной Германии, усиленные и охраняемые минными полями, охранными собаками и полицейскими, у которых имелась четкая инструкция стрелять на поражение. И все равно многие предпринимали попытки перебраться через Стену. Больше сотни восточных немцев погибли. Двадцать восемь лет спустя Стена все еще стояла, но режим, поддерживавший ее, пошатнулся. Лояльность граждан была серьезно подорвана тиранической политикой государства. Ее экономика казалась лишь бледной тенью Запада, сияющего на экранах телевизоров. Начало реформаторской деятельности президента Горбачева в Советском Союзе сопровождалось целой волной реформ в Восточной Европе. В начале 1989 года профсоюз «Солидарность» сформировал новое правительство в Польше. В то же время в Венгрии коммунистическая партия инициировала целый ряд реформ, открывающий границы с Австрией. Тогда же правительство Венгрии отказалось контролировать румын и восточных немцев, которые пытались ее пересечь. Больше половины миллиона восточных немцев смогли воспользоваться этим путем, до тех пор пока ГДР не наложила эмбарго на торговлю с Венгрией. Это спровоцировало еще одну волну граждан ГДР в посольства Западной Германии в Праге, Варшаве и Восточном Берлине. Они требовали политического убежища. В начале октября тысячи восточных немцев переместились на запад, и, отчаявшись, восточные немцы полностью закрыли свои границы. Жители Восточной Германии оказались перед нелегким выбором между верностью государству и правом голоса. В течение последующих месяцев, несмотря на десятилетия надзора и репрессий, подрывавших моральный дух, они выбрали право голоса. Протесты начались в Дрездене. Демонстрация на железнодорожной станции переросла в полномасштабный бунт. В Лейпциге 4 ноября очередная понедельничная демонстрация, организованной оппозицией и лютеранской церковью, переросла в стотысячное собрание во главе с Куртом Мазуром, дирижером городского оркестра. Решительно и мрачно, жители Лейпцига прошли по всему городу с акцией протеста. Через два дня, пока запаниковавшая коммунистическая партия совещалась по поводу регулировки движения, около полумиллиона горожан наводнили центр Восточного Берлина, чтобы оказать ей сопротивление. После целой череды событий, произошедших из-за различных недоразумений, некомпетентности и панических настроений, государственному деятелю ГДР Гюнтеру Шабовски пришлось дать пресс-конференцию и прокомментировать действия властей. Конференцию показывали по телевидению как на Западе, так и на Востоке. Это произошло 9 ноября в 6:53 вечера. Не сумев толком объяснить намерения властей, он ляпнул, что новые правила (которые должны были вводиться постепенно) начнут действовать сразу как в Восточном, так и Западном Берлине (в официальном документе этого также не планировалось). Но это уже не имело значения. Люди уже услышали, что границы открыты, и действовали соответственно этим новостям.

СОБЫТИЕ

Вы прибудете в Восточный Берлин в 6 часов вечера 9 ноября 1989 года в прихожей дома 15 на Финландштрассе. Это здание – часть целой улицы пустых домов, очищенных властями Восточной Германии после строительства Стены. Вы обнаружите, что находитесь всего в двухстах метрах от контрольно-пропускного пункта на Борнхольштрассе: выйдите на улицу, поверните направо и увидите неоновую вывеску и проволочные ограждения у перехода через границу. Просим вас вернуться на Финландштрассе, 15 к полуночи 11 ноября. Все три дня вашего пребывания будет стоять солнечная, но холодная погода. Ночью температура опустится до нуля градусов. Рекомендуем вам запастись теплой одеждой и крепкой обувью.

ПРОЖИВАНИЕ, ПИТАНИЕ И КОНТРКУЛЬТУРА

Мы забронировали для вас комнату в Восточном Берлине, в отеле «Метрополь» на Фридрихштрассе, к северу от самого знаменитого бульвара в городе – Унтен ден Линден. «Метрополь» был открыт в 1977 году как флагманский отель «Интеротеля» (восточногерманское туристическое агентство). Отель предназначен исключительно для западных гостей и принимает только твердую иностранную валюту. Типичный декор в стиле 1970-х – оранжевая пластиковая вывеска и коричневые обои с узором – немного обтрепался, но в целом отель приятный и очень уютный. Идеальный островок спокойствия для этих безумных выходных. Обратите внимание на то, что все комнаты прослушиваются, поэтому постарайтесь воздержаться от любых упоминаний агентства путешествий во времени как такового и событий, которые еще не произошли. Для рисковых путешественников есть вариант переночевать в районе Пренцлауэр-Берг – сердце восточногерманской контркультуры. Сходите на Люхенерштрассе, 61 или Бехерферлинерштрассе, 7. Пока вы в Восточном Берлине, советуем вам попробовать местные блюда и напитки. Когда Стену разрушат, все будет по-другому. Например, у хот-догов неприятный цвет и консистенция, газированные напитки – странная смесь химических веществ. Даже шнапс какой-то неправильный. Мы полагаем, что большинство путешественников предпочтет сконцентрироваться на событиях, связанных со Стеной, но если вам хочется поближе познакомиться с контркультурой Западного Берлина, мы советуем вам посетить клуб «Пайк». Он находится во дворах на Хайнрих-Хайне-штрассе, в районе Кройцберг, к югу от контрольно-пропускного пункта Чарли. Вечером девятого числа будет выступать немецкая панк-группа Die Anderen («Другие»). Удивительно, но совсем недавно разрешение на выступления получили многие группы, даже играющие панк, из Восточной Германии. К тому времени как вы прибудете на концерт, там уже будет пивная, разнузданная панк-вечеринка в самом разгаре. В выходные стоит сходить в «Джунгли» – кафе в стиле модерн 1920-х. Там собираются самые заядлые любители коктейлей в городе. Если вам повезет, встретите Дэвида Боуи и Игги Попа.

ЧЕТВЕРГ, 9 НОЯБРЯ: БЕРЛИН РАЗДЕЛЕННЫЙ

По пути к контрольно-пропускному пункту на Борнхольмер-штрассе прогуляйтесь по улицам района Митте, посмотрите на прекрасные, но уже осыпающиеся образчики архитектуры. С тех пор как построили Стену, этот район стремительно пустеет. Вместо рабочего класса, который проживал здесь изначально, район населили самые нелояльные граждане ГДР.

Если вы походите по небольшим барам и питейным заведениям в окрестностях контрольно-пропускного пункта, то услышите, что местное население обсуждает пресс-конференцию Шабовски и возможность реального открытия границы уже этим вечером. Не задерживайтесь здесь надолго. Уже в районе 7:20 вечера вы увидите, что толпа собирается около восточных ворот контрольно-пропускного пункта на Борнхольмер-штрассе. Двое особенно громогласных молодых людей – Арам Радомски и Зигги Шефке – громко интересуются у ошеломленных пограничников, могут ли они перейти на Запад.

Поместятся все! Бранденбургские ворота, 9 ноября 1989 года. Текст «Внимание! Вы покидаете Западный Берлин!» на табличке исправлен на «Wie denn?» («Как это?»)

К пограничникам присоединится старший офицер, последует целая серия переговоров, но разрешение пересечь границу никому так и не дадут. Если получится – внимательно посмотрите на ярко освещенных офицеров контрольно-пропускного пункта. Внезапно там появится старший офицер смены Гаральд Джагер – человек с квадратным лицом и прической с косым пробором. Пока все вы ждете у ворот, он судорожно названивает вышестоящему начальству, чтобы спросить совета, что делать с толпой. По мере увеличения количества людей растет и градус их раздражения. К восьми вечера толпа разрастется до нескольких сотен. К ним присоединится целая вереница транспортных средств с людьми, ждущими возможность пересечь границу. В половине девятого вечера полицейская машина проберется через толпу, и офицер полиции обратится к собравшимся через мегафон, инструктируя их. Людям надлежит добраться до ближайшего отделения полиции, чтобы получить выездную визу. Вы должны проигнорировать эти инструкции. Так же поступят многие местные жители. В девять часов вечера снова появятся пограничники и заберут самых шумных представителей толпы на контрольно-пропускной пункт. Следуя все более сбивающим с толку указаниям Штази, они хотят проштамповать паспорта на контрольно-пропускном пункте, указать дорогу на Запад и изгнать из страны навсегда. Так будет пропущено около тридцати человек. Даже не пытайтесь к ним присоединиться. Оставайтесь с толпой, которая к этому времени увеличится до тысячи человек, доходя до Борнхольмер-штрассе и других близлежащих улиц. Прислушайтесь к периодическим выкрикам: «Откройте ворота!» Примерно в половине двенадцатого Гаральд Джагер по собственной инициативе отдаст приказ открыть ворота. Двое его подчиненных, Гельмут Штосс и Лутц Вашник, подойдут к главным воротам и начнут тянуть створки. Тут же огромная толпа навалится на ворота, и они откроются. Огромная волна людей пройдет через ворота на Запад. Восточные берлинцы смеются, кричат, плачут и ликуют. Проходя мимо, обратите внимание на усталость и недоумение на лицах пограничников.

НА ЗАПАД

Когда вы минуете контрольно-пропускной пункт на Борнхольмер-штрассе, пройдите по мосту Босебрюкке, и вы окажетесь в Западном Берлине. Можете остановиться и посмотреть на огромный поток восточных берлинцев. Это будет продолжаться всю ночь. Некоторые западные берлинцы собрались, чтобы поприветствовать своих соотечественников, но вам мы предлагаем прогуляться и посмотреть, что происходит на других участках Стены. Примерно в пятнадцати минутах ходьбы находится контрольно-пропускной пункт на Инвалиденштрассе. Вы увидите, что здесь восточногерманские таможенники и сотрудники штази держат ряды сомкнутыми. Это видно по тому, сколько людей застряло перед границей. Тут же соберутся и западные берлинцы. Около часа ночи должен прибыть Волтер Момпер, социал-демократ, мэр Западного Берлина. Его очень легко узнать: лысый мужчина в ярко-красном шарфе с мегафоном в руках. Он обратится к толпе и западным и восточным пограничникам, призывая всех успокоиться и дать пройти застрявшим на границе восточным берлинцам. К половине второго станет совершенно ясно, что через эти ворота никто не пройдет, так что сверните на Инвалиденштрассе и направляйтесь в Тиргартен, один из самых больших парков Берлина. Унтер-ден-Линден, большую улицу, которая ведет к парку, вы точно не пропустите. Следуйте за толпой на восток, и уже через 350 метров вы снова увидите Стену. Позади вас останутся огромные колонны в неоклассическом стиле. Это Бранденбургские ворота. Несмотря на то, что из-за недоступности с обеих сторон у Бранденбургских ворот нет контрольно-пропускного пункта, как западные, так и восточные берлинцы будут стекаться сюда всю ночь. Особой драматичности добавит американская телекомпания, которая разместит здесь свое оборудование и установит прожекторы, чтобы осветить Стену для своей трансляции. С западной стороны Стена низкая и плоская.

Если вы прибудете достаточно рано, то увидите огромную толпу, но уже к девяти часам вечера некоторые начнут карабкаться на Стену. Мы не советуем вам к ним присоединяться сразу, так как следующие пару часов восточногерманские пограничники будут сбивать тех, кто полезет на стену, из брандспойтов. Осмотритесь вокруг. Вы обязательно увидите молодого человека, храбро противостоящего брандспойтам при помощи зонтика, который дал ему кто-то из толпы. Немного позже брандспойты выключат, и западная часть Стены станет хорошей обзорной площадкой. Отсюда открывается прекрасный вид на устойчивый поток восточных берлинцев, пересекающих сильно освещенную площадь перед Бранденбургскими воротами.

И в завершение этой ночи советуем вам посетить один из самых известных контрольно-пропускных пунктов – Чарли. Он находится в американской зоне Западного Берлина, к юго-востоку от Бранденбургских ворот. Идите вдоль Стены до Фридрихштрассе. Вы увидите небольшую металлическую будку, которая и является контрольно-пропускным пунктом на западной стороне, и знаменитое кафе «Адлер» – прибежище шпионов и военных во времена холодной войны. Если вы прибудете достаточно рано, то увидите, как владелец кафе Альбрехт Рау движется на Восток с подносом, уставленным бокалами с шампанским и стаканами с горячим кофе для пограничников. Они откажутся, но Альбрехт все равно будет праздновать. Военные предпримут несколько попыток закрыть границу, поставив дополнительные заграждения, но в первом часу ночи толпа их опрокинет.

ПЯТНИЦА, 10 НОЯБРЯ: ЦЕНТР БЕРЛИНА

Сегодня самое время погулять по центру Берлина. Сегодня Стену преодолеет более полумиллиона человек. Большинство из них пойдет пешком, но также будет и 26 000 автомобилей. Практически все автомобили – восточногерманские «Трабанты» и «Вартбурги». Очень скоро вы привыкнете к уникальному звуку двухтактного двигателя «Трабанта» и специфическим испарениям и клубам токсичного дыма от смеси бензина и масла, на которой работает этот автомобиль.

На некоторых машинах будут развеваться флаги Восточной Германии с вырезанными серпом и молотом, что сделает их похожими на флаг Западной Германии. Вы точно заметите большую разницу между восточными и западными берлинцами. У гостей с Востока удивительно серые, бесцветные одежды и тонкие пальто. Это признаки экономического неравенства, которое будет сохраняться в течение последующих тридцати лет.

Итог ночи будет подведен утром на Потсдамской площади, когда президент Западной Германии, Рихард фон Вайцзеккер, прибудет на сверкающем черном «Мерседесе». За ним будут следовать «Вартбург» цвета хаки и грязно-зеленый «Трабант». Между делом вслушайтесь в сладккие звуки молотков и зубил. Люди берут себе сувениры на память. Особенно ценятся те части Стены, которые покрыты граффити. Оцените скорость, с которой реализуется коммерческая мысль. Большинство отколотых кусков совсем скоро превратится в сувениры, а футболки Ich war dabei: November 9 («Я был здесь: 9 ноября») уже будут продавать возле Стены. Но сегодня – День единства! Все здесь берлинцы и все здесь немцы, включая всю ту толпу людей из Восточной Европы, что наводнила город. Не просмотрите человека из Амстердама, который приехал на Потсдамскую площадь в фургоне, заполненном 10 000 роз. Он привез их прямо с цветочного рынка в Голландии. Он будет раздавать цветы всем вновь прибывшим. На цветах подарки не закончатся. В течение двух дней общественный транспорт будет абсолютно бесплатным. Водители автобусов не станут брать плату, а метро окажется переполнено. Специальный выпуск местной газеты «Берлинер Моргенпост» также будут раздавать на улицах совершенно бесплатно. Многие кафе и рестораны будут предлагать бесплатные напитки, закуски, чай и кофе. Возле контрольно-пропускных пунктов припаркуются грузовики, из которых раздают фрукты, жевательную резинку и западные сигареты. Все это очень быстро распространится по округе.

Возле контрольно-пропускного пункта Чарли также раздаются приветственные подарки. Руководствуйтесь своим чутьем и смотрите по сторонам. Для тех восточных немцев, которые посещают Запад в первый раз, власти приготовили сюрприз – 100 немецких марок. Их можно получить по удостоверению личности в любом банке или почтовом отделении. Зайдите в банк Берлинер на одной из самых крутых для шоппинга улиц в Западном Берлине, Курфюстендам. Там этот процесс можно наблюдать во всей красе. Имейте в виду: очередь будет просто огромная, никак не меньше четверти мили в длину. Восточные берлинцы с изумлением рассматривают огромные, роскошные магазины, но пока не торопятся тратить деньги. Тем не менее у многих из них в руках можно увидеть пакеты с фруктами – бананами, апельсинами и киви, до сих пор недоступными для них.

Целых два мероприятия, ради которых стоит изменить маршрут, состоятся сегодня. Для фанатов политики – ведущие политические деятели Западной Германии будут выступать в Шенебергской ратуше около половины третьего дня. Изначально городская ратуша в районе Шенеберг использовалась исключительно как место заседания Сената Берлина и бургомистра, а начиная с 1950 года это традиционное место заседания правительства. Красная ратуша находится в районе Митте, с другой стороны Стены. Среди выступающих – канцлер Западной Германии Гельмут Коль, который недавно вернулся в город, прервав официальный визит в Польшу; его министр иностранных дел Ганс Дитрих Геншер; Вилли Брандт – местный житель и канцлер Германии в 1960-х и начале 1970-х годов и Вальтер Момпер – действующий мэр Берлина. Будет старая добрая давка журналистов и возня фотографов и операторов на переднем плане. Ключевым моментом выступления Коля станут фразы: «Да здравствует свободная Германия! Да здравствует свободная Европа! Я хочу обратиться ко всем гражданам ГДР. Мы на вашей стороне, мы одна нация. Мы вместе!» Вилли Брандт заметно тронут, но отреагирует с осторожностью: «Это прекрасный день после длинного пути, но это только остановка. Мы все еще в пути».

Чтобы попасть в Шенебергскую ратушу, садитесь на вторую линию, на запад и на станции «Ноллендорфплатц» перейдите на четвертую линию. Вам нужен поезд, направляющийся в Иннсбрукерплатц.

Меломанам нужно тут же направляться к западу от контрольно-пропускного пункта Чарли. Там выступит великий русский виолончелист Ростропович. Он бежал из Советского Союза в 1971 году и сейчас приехал из Парижа, чтобы сыграть в честь тех, кто погиб, пытаясь преодолеть Стену. Он начнет свой концерт сенсационным исполнением второй сюиты Баха для виолончели – Сарабанды.

СУББОТА, 11 НОЯБРЯ: ФУТБОЛ

Суббота проходит практически так же, как пятница, только количество восточных немцев, пересекающих открытую границу, сильно увеличивается. Западные берлинцы все еще встречают их с восторгом. Сегодня будут открыты новые переходы – на Глиникском мосту и на Эбершвальдерштрассе. В этих местах со стороны Восточной Германии бульдозеры снесли часть Стены, чтобы разгрузить другие контрольно-пропускные пункты. Ближе к полудню вы увидите попытки сделать примерно то же самое в районе Потсдамской площади. Поищите группу западных берлинцев на джипе. Они припаркуются совсем рядом со Стеной и попробуют сдвинуть тяжелые бетонные блоки. Толпа вокруг них скандирует: «Стена должна исчезнуть!» и «Одна страна – один народ!» Богемное настроение момента усиливается группой флейтистов неподалеку. Все эти попытки будут остановлены восточногерманскими пограничниками, направившими на команду в джипе брандспойты. Их поддержат западногерманские полицейские. Они припаркуются возле самой Стены, чтобы предотвратить дальнейшие попытки. Толпа обратится к пограничникам на Стене: «Слезайте! Или вы хотите умереть там от голода?»

Ростропович играет Баха перед Стеной: обратите внимание на граффити «Чарли вышел на пенсию». Ребята с баллончиками краски времени даром не теряют!

В качестве альтернативы можем предложить вам отправиться на футбольный матч между берлинским футбольным клубом «Герта» и футбольным клубом «Ваттеншайд», который состоится в три часа на Олимпийском стадионе в западной части города. Здесь проходила часть соревнований на Олимпиаде в Берлине в 1936 году. До того как граница была закрыта, этот матч презентовался как обычная игра за выход из группы во второй бундеслиге, но после утренних событий 10 ноября матч стал прекрасной возможностью для всего Берлина отпраздновать исторический момент. До 1961 года берлинская «Герта» базировалась в районе Веддинг, на старом стадионе Гезундбреннен. В 1961 году всего в ста метрах от стадиона появилась Стена. Это помешало огромной части болельщиков из Восточной Германии посещать матчи. Много лет восточные берлинцы собирались у Стены, чтобы послушать, как толпа поддерживает «Герту» во время матчей, которые проходили с другой стороны Стены. Сегодня у них есть реальный шанс посмотреть на них на Олимпийском стадионе. Десять тысяч бесплатных билетов раздадут всем, кто сможет предъявить восточногерманское удостоверение личности. Не переживайте – у вас будет шанс купить билет. Перед началом матча комментатор объявит названия всех районов Берлина – как западных, так и восточных. Толпа встретит это объявление с восторгом. «Ваттершайд» будет вести в игре в первом тайме, но на шестьдесят четвертой минуте матча девятнадцатилетний Свен Кретчмер из «Герты» сравняет счет. Команда продолжит успешную серию игр и в конце сезона перейдет в первый дивизион бундеслиги. Чтобы попасть на игру, вам нужно следовать на юг, к Бранденбургским воротам, сесть на линию U1 – станция «Мокернбрюкке» или «Глайсдрейк» и ехать на запад на пересадку до «Рухлебен». Олимпийский стадион – предпоследняя станция.