235-я Олимпиада

АВГУСТ 161 ГОДА Н. Э. • ОЛИМПИЯ, ГРЕЦИЯ

В V веке до нашей эры, когда олимпийские игры проводились уже тысячелетие, поэт Пиндар назвал их вершиной соревнований. К тому времени, как вы прибудете, они не утратили своей популярности. Наш тур предоставляет отличную возможность провести целую неделю в прекрасном комплексе храмов, святынь, стадионов и бань на холмистой равнине и лугах Элиды, на северо-востоке Пелопоннеса. После того, как место проведения Олимпиады было отремонтировано римлянами, 235-е Олимпийские игры представляют не только традиции и зрелища классической Эллинистической эпохи, но еще качество и комфорт проживания, которого не было раньше. Имея неограниченный доступ ко всем развлечениям, вы сможете насладиться целой неделей достижений, самопожертвований, пятиборья и панкратиона, гонок на колесницах и борьбы. Уникальный шанс увидеть чудеса античного мира. Но не забудьте: соревнования могут посещать только мужчины, так что дамам придется одеться и загримироваться соответствующе.

РЕЗЮМЕ: ДРЕВНИЕ ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ

Святилище в Олимпии у подножия горы Кронос в восточном Пелопоннесе было местом духовного паломничества и поклонения на протяжении тысяч лет до вашего визита в 161 году нашей эры. Уже в VIII веке до нашей эры там были построены постоянные святилища эллинистических богов. Примерно в 776 году до нашей эры, в Олимпии начали проводить ритуальные игры, хотя тогда они имели только локальное значение. В VI веке до нашей эры эти игры стали привлекать все больше и больше зрителей и приобрели всеэллинистическое значение. В Олимпии появился великолепный храм Зевса. Украшающая его гигантская скульптура считается одним из семи чудес света античного мира. Отражая фанатичный культ спортзалов и казарм в греческих полисах, игры быстро приобрели большое значение и популярность. В начале V века до нашей эры программа игр представляла собой пятидневный фестиваль физической культуры. Все оставалось неизменным, пока во II веке римляне не захватили Грецию и не добавили к мероприятию еще один дополнительный день. Как и в случае с остальным богатым греческим наследием, римляне практически ничего не изменили в играх, кроме того, что улучшили инфраструктуру. Эти Олимпийские игры сильно отличаются по качеству организации от всех предыдущих. Раньше зрители, которые проводили на Олимпиаде целую неделю, сталкивались с тем, что на месте проведения игр нет абсолютно никаких удобств и нормального водоснабжения. Они останавливались в палаточных лагерях, которые ставили в полях вокруг святилища. Имейте в виду, в августе в Греции очень жарко и пыльно! Но вот стоик Эпиктет считает, что за неудобства воздастся сполна: «Разве вы не страдаете от жары? Разве вы не страдаете от тесноты? Разве вам не доставляет неудобства невозможность следить за гигиеной? Разве вы не промокаете насквозь, когда идет дождь? Разве вас не раздражает шум и многое другое? И все равно, я уверен, что великолепное зрелище заставляет вас примириться со всеми сложностями». Элиан, наоборот, описывал город как нечто худшее, чем рабский труд: «Человек из Хиоса, рассердившись на своего домашнего раба, сказал: “Я не буду наказывать тебя тяжелым трудом, я просто возьму тебя в Олимпию”». Он действительно полагал, что посещение Олимпии с ее палящим солнцем гораздо худшее наказание, чем тяжелая работа за мельничным жерновом. В любом случае, Олимпия завоевала репутацию беспокойного места. Порядок в Олимпии охраняла специальная полиция, известная как кнутоносцы.

Почувствуйте разницу! Впечатления художника от обнесенного стеной Алтиса и храм Зевса позади него. Постарайтесь отыскать амфитеатр слева, он просто потрясающий

ПОЕЗДКА

В будущем мы планируем предложить и другие путешествия для любителей эллинистики. Например, поездки на Олимпийские игры доримского периода. Тем не менее, те из вас, кто отправится в это путешествие, смогут посетить роскошные 235-е Олимпийские игры. Римляне уже улучшили условия проживания и построили бани и туалеты. В этом году впервые будет доступна проточная питьевая вода. Все место проведения игр выглядит обновленным. Последние десять лет Герод Аттик, самый богатый житель Афин, потратил на постройку в честь своей последней жены Нимфеума – святилища водных нимф, и системы водопровода возле него. Во время этих Олимпийских игр водопровод будет запущен в первый раз. Это сделает ваше пребывание более приятным и, конечно, более безопасным для здоровья. Вы прибудете на лодке во второй половине дня, перед Играми, и высадитесь на северном берегу реки Кладеос. Оттуда вас доставят в ваши апартаменты в ближайшем римском гостиничном комплексе. Домой вы отправитесь отсюда же на шестой, заключительный день фестиваля.

МЕСТО ИГР

В центре Олимпии – Алтис с храмами и святилищами, обнесенный стеной. Римляне построили стены, портики и арки и обустроили дорожки и сады. Обычно это очень спокойное место, но в течение следующей недели здесь будет гораздо более шумно, чем на римском форуме. Тысячи зрителей со всей Римской империи: атлеты, тренеры, священники, чиновники, судьи и арбитры – заполонят всю Олимпию. Будет множество слуг, поваров и доверенных лиц из числа окружения высоких гостей Игр, а также странствующих прорицателей, аферистов и разносчиков, которые стекаются из палаточных городков на окрестных лугах. Вы попадете в Алтис через Пропилеи – парадный вход, выполненный в виде монументальной арки в стене в северо-западной части комплекса. К вашим услугам постоянно будет Пританей – сердце Олимпии. Неподалеку от него – Филиппион, небольшой цилиндрический монумент. Здания Пританея были построены в VI веке до нашей эры для высокого духовенства Олимпии. Священный огонь все еще горит внутри. Во время Игр чиновники займут эти здания, а в обеденных залах будут устроены развлечения для атлетов. Филиппион – небольшой цилиндрический монумент с резной мраморной крышей и ионическими колоннами. Установлен Филиппом Македонским, чтобы увековечить победу в Сражении при Херонее в 338 году до нашей эры. Он также служит напоминанием о победе Филиппа в гонке в Олимпии в 356 году до нашей эры. Внутри – семейная композиция: Филипп, его отец, его сын, Александр Великий, его четвертая жена и мать Александра Олимпия.

ХРАМ ГЕРЫ

Если стоять спиной к Филиппиону, слева вы увидите храм Геры, а справа – Пелопион. За храмом – небольшое святилище, известное как Метроон, за ним, на приподнятой террасе, – казначейство. Пелопион – древнее кладбище, построенное поверх еще более древних захоронений. Кладбище обнесено пятиугольной стеной с Дорическим портиком в качестве входа. Внутри вы можете насладиться тишиной и спокойствием под сенью тополей, оливковых деревьев и статуй, среди могильных холмов и жертвенного пепла. Во время вашего визита вы увидите как формальные, так и неформальные ритуалы, особенно те, что касаются жарки мяса. Всегда помните о последствиях участия в ритуалах! Писатель Павсаний во время визита на те же игры, на которые прибыли сейчас вы, отметил, что: «Члены магистрата принесли в жертву черного барашка в честь Пелопа. Те, кто вкусил жертвенное мясо, не могли зайти в храм Зевса». Если вам очень хочется попробовать черного барашка, вам стоит сначала зайти в храм Зевса. Дорический храм Геры, построенный в начале VI века до нашей эры, покажется вам немного странным. Римляне перестроили его, заменив все старые эллинистические элементы, включая деревянные колонны, новыми римскими каменными. Во время проведения игр в этом храме на длинном деревянном столе выставляют на всеобщее обозрение оливковые венки победителей. Обратите внимание на большой конический холм из праха справа от храма. Это алтарь Зевса. За многие столетия жертвоприношений сформировался холм высотой около двадцати метров. Непосредственно за храмом Геры, конечно же окруженный большой толпой, недавно построенный Нимфеум. Он был сооружен Геродом Аттиком примерно в 160 году в память о своей последней жене Регилле, жрицы Деметры в Олимпии. Монументальное сооружение, посвященное водным нимфам. Вы увидите огромный продолговатый бассейн, примыкающую к нему двухэтажную мраморную апсиду, украшенную резными фигурами и увенчанную полукуполами. В нишах апсиды расположились предки Аттика и традиционные статуи Зевса. В самом центре сооружения – огромный мраморный бык, установленный прямо в бассейне. Но самая потрясающая часть Нимфеума – акведук, гений римской инженерной мысли, – спрятан за всем этим декоративным прикрытием. Впервые свежая родниковая вода доставляется по каменному акведуку прямо в Олимпию.

Столь же замечательная система резервуаров и труб поставляет воду для питья и купания в святилища. Расположенный неподалеку Метроон – небольшой дорический храм, построенный в начале IV века до нашей эры и изначально посвященный Рее, дочери матери Земли у греков – Геи. Позади него все еще остался алтарь, посвященный ей. Однако за последнее столетие Метроон стал более проримским, и теперь его украшают статуи императоров Августа, Клавдия, Тита, Веспасиана, матери Нерона Агриппины и жены Домициана Доминиции. Путь, который ведет из Метроона к крипте, монументальной арке в северо-восточном углу Алтиса, и затем к Олимпийскому стадиону, уставлен эклектичной коллекцией бронзовых скульптур Зевса. Все эти статуи оплачены за счет налогов, собранных с нарушителей закона Олимпийских игр. На них также можно найти предостережения для атлетов, первое из которых датируется 98-й Олимпиадой, которая состоялась в 388 году до нашей эры, когда боксер Эупол из Фессалии был оштрафован за подкуп своих трех оппонентов. Спустя полвека еще шесть статуй были воздвигнуты афинянином Каллипосом. Он подкупил других атлетов в Панкратионе. Интерес представляют те, что были оставлены во II веке нашей эры в сокровищницах. Построенные примерно пятьсот лет назад небольшими полисами греческого Средиземья, сейчас они стали свидетелями клятв атлетов и чемпионов.

ВОСТОЧНАЯ СТОРОНА: ДОМ НЕРОНА

Колоннада занимает практически всю восточную сторону Алтиса. Она была возведена в IV веке Филиппом Македонским в честь его победы в гонках на колесницах на Олимпийских играх. Необычная акустика этого места дала ему название «Семь эхо». Это лучшее место для того, чтобы насладиться соревнованием между трубачами и глашатаями, неотъемлемой частью Олимпийских игр. И те и другие играют важную роль в торжественных мероприятиях: они объявляют начало состязания фанфарами – непомерно длинными инструментами, – или в объявлении имени победителя Олимпийских игр, имени его отца и названия его родного города. В дополнение к этим обязанностям они будут соревноваться между собой на протяжении всех игр. В юго-восточном углу Алтиса, прямо за колоннадой, находится вилла Нерона. Самый взрывоопасный император Римской империи прибыл в Олимпию в ходе поездки по эллинистической части империи. Впервые за многие столетия Олимпийские игры пришлось отложить на два года. Это время понадобилось, чтобы успеть устроить императора со всеми удобствами. Без сомнений, во время вашего пребывания в Олимпии вы услышите множество историй о Нероне, например, как он разбил свою колесницу, запряженную шестьюдесятью лошадьми, или как он выиграл все музыкальные и литературные соревнования, в которых принимал участие. Во время своего пребывания Нерон разрушил древний храм Гестии, чтобы построить свои императорские апартаменты. С тех пор они были значительно расширены и оснащены собственными банями и прочими удобствами, чтобы удовлетворить взыскательный вкус римских аристократов, приезжавших на игры.

ХРАМ ЗЕВСА

Самое большое здание в Алтисе и по совместительству духовный центр игр – это храм Зевса. Построенный в начале V века до нашей эры, он считается прекрасным образчиком дорических храмов и дорической архитектуры в целом. Тем не менее, само здание затмила статуя Зевса, которую поставили тут в 430 году до нашей эры. Статуя, созданная Фидием, была признана одним из Семи чудес античного мира. Прежде чем зайти, остановитесь и посмотрите на скульптуры на треугольных фронтонах в восточной и западной части здания. Первый представляет собой мифическую сцену гонки Пелопса и Эномая под контролем самого Зевса; вторая – битву лапифов и кентавров, разгоревшуюся из-за бога Аполлона. Обратите внимание также и на водосточные трубы в виде львиных голов на мраморной крыше здания, золотые чаши на каждом углу здания и двенадцать панелей, или метоп, изображающих двенадцать подвигов Геракла.

Статуя Зевса одобрительно взирает на то, как резвятся борцы

Оказавшись внутри, пересеките небольшое прямоугольное помещение с шестиугольными мраморными плитами. Именно здесь олимпийские чемпионы получат свои оливковые венки. Статуя Зевса, конечно же, находится в самом центре храма. Статуя более сорока метров высотой, выполненная из золота и слоновой кости, заметна издалека. Чисто на всякий случай: вам нужен парень на троне, в оливковом венке на голове. В левой руке у него скипетр с орлом, а в правой крылатая Нике – богиня Победы. Фигура Нике почти шестиметровой высоты. Наслаждайтесь, пока есть возможность. Очень скоро, в V веке, статую заберут в Константинополь, и она погибнет в огне. К югу от храма Зевса расположены священные оливковые рощи – основной поставщик венков для олимпийских чемпионов – и булевтерий, или Дом заседаний, который состоит из зала заседаний под открытым небом и двух крыльев с кабинетами и складами. Во время Олимпийских игр здесь будет происходить много всего интересного, так как в этом здании заседают сенаторы – главные организаторы мероприятия и элланодики – арбитры и рефери Игр.

Именно здесь при необходимости атлетов будут регистрировать, формировать пары в соревнованиях или расставлять на позиции в гонках. В центральном зале будут рассматривать дела о подкупах, коррупции, мошенничестве и других нарушениях Олимпийской конвенции. Это место контролируется статуей Зевса, который грозит своими молниями. Обратите внимание на предостережение от мошенничества на ее пьедестале.

ОЛИМПИЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ

Большое скопление зданий к западу от Алтиса, на равнине, выходящей к реке, – олимпийская деревня. В северной части находятся спортивные и тренировочные здания: спортивные залы и палестры, гимнастические школы для мальчиков, за ними – более старые здания и святилища, которые сейчас занимают священники и рабочие фестиваля, а в южной части расположились римские гостиницы и потрясающие бани на реке Кладеос для богатых и знатных посетителей и их древний предшественник Леонидайон. Вход в спортивный зал через портик – большое квадратное здание с внутренним двором длиной почти в двести метров. Крытая колоннада – кситос – поделена на две части, одна часть для обсуждений и тренировок в метании копий, а другая часть для бега. Поищите небольшую зеленую дверь в южной части колоннады. Через нее можно попасть в палестру, большое квадратное помещение с песчаным двором посередине. В этом дворе всегда огромное количество боксеров, борцов, тренеров и медиков. На южной стороне двора, с внутренней стороны колонн, находятся аподитерии, или раздевалки, а на северной вы найдете эфебии, или клубные помещения для отдыха после тренировок и общения. Погуляйте вокруг, и вы обнаружите еще несколько интересных помещений: лавку с маслом, кладовые и комнаты для игры в мяч. Обратите внимание на цементный помост перед клубным помещением с чередующимся узором из гладких и ребристых плиток – это своеобразная дорожка для боулинга. Центральный квартал в этой части Олимпии находится под контролем теоколеона. Теоколем – священники в Олимпии, которые занимаются всеми духовными делами между Олимпиадами, так же, как и большинством празднований на этой неделе. Они делят помещение с небольшим агентством переводов, штатными предсказателями и музыкантами, экспертами по жертвенным животным и дровосеками, чьи обязанности заключаются в разжигании огня в храме. Несмотря на глубокие мистические познания всех собравшихся, никто на самом деле не знает, зачем служит хероон неподалеку. Сначала это были бани, затем греческий храм, сейчас римское святилище с алтарем, посвященным Пану. Наконец, вы сможете увидеть здания, которые имеют отношение к мастерской Фидия и также являются центром гончарного и каменотесного дела в Олимпии. Фидий – греческий скульптор V века. Его авторству принадлежит множество наиболее значимых статуй классического эллинистического периода: бронзовая статуя Афины в Акрополе и статуи Афины и Зевса, которые вы уже видели в храме Зевса в Олимпии. Греки построили несколько общежитий и хостелов в III–IV веках до нашей эры и даже установили в них некое подобие ванн, однако все это было уничтожено римлянами. Во время перестройки Алтиса и общего обновления всей территории римляне заменили примитивные греческие хостелы шикарными римскими отелями с мозаичными полами и построили бани на берегу реки Кладеос. На момент вашего прибытия этому зданию менее восьмидесяти лет, и оно в прекрасной форме. Роскошные сводчатые потолки, разноцветная мраморная облицовка стен, парилки, ванны и общественные туалеты. И, конечно же, горячие и холодные бассейны олимпийского размера. На контрасте с ним Леонидайон выглядит на все свои пятьсот лет. Он был выстроен Леонидом из Наксоса в 332 году до нашей эры. Его статую можно увидеть в северо-восточном углу здания.

Здесь также квадратное строение здания с внутренним двором. Раньше оно служило как хостел для атлетов, но позже, когда его реквизировали римские чиновники, здание привели в надлежащий вид и установили во дворе бассейн.

СПОРТИВНЫЕ ПЛОЩАДКИ

Следуйте по дороге, которая ведет от триумфальной арки, и увидите перед собой олимпийский стадион. Первый стадион был построен в VI веке. Тот, который вы видите перед собой, – более поздняя, римская версия, расположенная примерно в пятидесяти метрах от первого стадиона, у подножия горы Кронос. Арена продолговатая, около двухсот метров в длину и сорока метров в ширину, полностью засыпана песком и окружена скамьями, покрытыми травой. Трибуны вмещают до 45 000 зрителей. Когда идут Игры, большинство зрителей стоит, хотя римляне, помешанные на улучшениях, и добавили ряды деревянных скамеек вдоль стадиона и улучшили дренажную систему, проложив новый каменный водосток вокруг площадки. В самом центре южной набережной находится каменная платформа, зарезервированная для элланодиков. На северном берегу обратите внимание на мраморный алтарь Деметры. Жрицы, прислуживающие здесь – единственные представительницы прекрасного пола, которым разрешено смотреть игры. Позади западной части стадиона вы увидите аподитерий – комнаты для переодевания, – именно там атлеты готовятся к выступлению во время Игр. Эта территория охраняется. Прямо к югу от стадиона находится ипподром, покрытый гравием, в три раза превосходящий стадион по размеру: около восьмисот метров в длину и восьмидесяти метров в ширину. Ипподром окружен искусственной оградой. Трек разделен посередине каменным барьером, эмболоном. По одной колонне с каждой стороны отмечают начало и поворотные точки каждого круга. Вы увидите скульптуру Гипподамии (жены гонщика на колесницах и мошенника Пелопса) и круглый алтарь, посвященный Тараксиппу, призраку-всаднику, обитавшему в древние времена на ипподромах.

Павсаний предполагает, что во время гонок здесь должно быть интересно: «Там, где проход через ограду, находится Тараксипп, ужас и кошмар всех лошадей. Он похож на круглый алтарь, и возле него лошадей без всякой причины охватывает внезапный и очень сильный страх, и от этого случаются неприятности. Колесницы сталкиваются, а всадники, управляющие ими, травмируются. Поэтому, чтобы защититься от этого, здесь часто приносят жертвы и молятся Тараксиппу».

ИГРЫ

Программа античных Олимпийских игр была написана и утверждена в 486 году до нашей эры. Тогда она была рассчитана на пять дней. Когда сюда прибыли римляне, они продлили программу и сделали ее шестидневной. Обратите внимание на то, что все атлеты выступают обнаженными. Эта традиция сложилась примерно в 720 году до нашей эры благодаря Орсиппу Мегарскому, который выиграл гонку после того, как с него свалилась набедренная повязка, и приписал увеличение скорости именно этому факту. Спартанский спринтер по имени Аканта выиграл свою вторую гонку также будучи обнаженным, тем самым утверждая моду на такую «спортивную форму». Многие атлеты оборачивают бедра тугими повязками для лучшей аэродинамики и предотвращения нежелательной эрекции. Церемонии награждения проводят после каждого состязания. Сначала победителей чествуют фанфарами, а затем герольд объявляет чемпиона, как «лучшего во всей Греции». Затем чемпиона награждают лентой победителя. Затем следуют неформальные вечеринки и награждение атлетов пальмовыми листьями. Чемпионы также совершают круг почета по стадиону. Формальные церемонии и возложение оливковых венков состоятся позже на этой неделе.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ: ПРИНЕСЕНИЕ КЛЯТВЫ

Главное событие Дня открытия Игр – собрание Элланодикаев – буквально «судей греков». Их легко узнать по пурпурным одеяниям. Кроме того, что они отвечают за проведение Игр в целом, в их ведении находится наблюдение за принесением олимпийской клятвы в храме Зевса. Павсаний пишет: «Спортсмены, их родственники и их тренеры клянутся в том, что будут соревноваться честно и не мошенничать во время Игр, судьи, в свою очередь, клянутся в том, что будут судить честно и не приемлют взяток». Обратите внимание: и атлеты и судьи приносят клятвы, стоя на гениталиях дикого кабана. Позже в этот же день пройдитесь до колоннады эха, где будет проводиться керикс – соревнование герольдов и салпинктес – соревнование трубачей. Сегодня будет отличная возможность посмотреть, как атлеты тренируются в палестре и спортзале, осмотреть олимпийскую деревню, луга к югу от Алтиса. Вполне возможно, вам удастся присоединиться к одной из вечеринок в шикарных виллах.

ДЕНЬ ВТОРОЙ: СКАЧКИ

Второй день соревнований начнется с процессии. Жрецы Зевса и Элланодикаи соберутся у Пританея, зажгут факелы от священного огня. Процессия пройдет через небольшие алтари, расположенные возле Алтиса. Будут принесены кровавые жертвы, так что ожидайте нашествия мух. Как только все церемонии будут завершены, наступит время выдвигаться на ипподром. Скачки – спорт богатых людей. Самый старый, престижный вид скачек из всех – гонки на колесницах, запряженных четверкой лошадей. Также будут гонки на колесницах, запряженных парой лошадей, и просто гонки всадников на лошадях. Гонки на колесницах делятся на два вида: гонки взрослых лошадей на двенадцать кругов и гонки жеребят на восемь кругов. В одном заезде может участвовать до сорока команд. Это делает соревнования более рискованными и интересными.

Гонки всадников примечательны тем, что там не используются седла и стремена. Это особенно опасно – всадник легко может слететь с лошади. Независимо от того, кто победит в гонках, вся слава и лавры победителя достанутся не всаднику, а владельцу команды. Обратите внимание на гиппафезий – пусковой механизм, который был разработан специально для этих гонок. Лошади, стартующие с внешней стороны трека, начнут немного раньше тех, кто стартует с внутренней стороны. Это будет скомпенсировано тем, что дорожки с внутренней стороны трека немного короче. Веревки, которые удерживают лошадей на стартовых позициях, закреплены бронзовыми орлами на небольшом алтаре в центре трека и бронзовыми дельфинами по краям.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ: ПЯТИБОРЬЕ

Сегодняшний день посвящен пентатлону – пятиборью. Первым соревнованием станут состязания по бегу. Затем последует метание диска, копья, прыжки и борьба. Сначала атлеты будут соревноваться в беге на спринтерскую дистанцию – на длину стадиона. Соревнования по метанию диска зародились на Олимпийских играх. Сначала использовался каменный, а затем бронзовый диск. Сейчас метательный диск изготавливается из железа. Как гласит правило состязаний, диски, принесенные всеми участниками, будут взвешены и использоваться будет самый тяжелый из них. Не ожидайте балетных па, которые можно увидеть на современных Олимпийских играх. Здесь метание диска происходит из статичной позиции. Спортсмен стоит на небольшом подиуме. Расстояние будет промаркировано судьями при помощи деревянных колышков. Имейте в виду, что на этих Олимпийских играх нет защитных сеток, а вес диска, летящего в вашу сторону, – примерно два с половиной килограмма. Копье тоже кидают на расстояние. Оно представляет собой деревянное древко с металлическим наконечником. У многих атлетов вокруг древка обернута полоска кожи. Это контролирует вращение копья во время броска. Это состязание, скорее всего, будет сопровождать выступление флейтистов.

Соревнования по прыжкам более непрозрачные. Соревнующиеся совершают серию прыжков с деревянного помоста с противовесами для облегчения прыжка. Соревнования по борьбе на этой Олимпиаде будут двух видов: борьба на песке, буквально захваты и перекаты в песочнице, и более формальный вид борьбы, при котором бойцы стоят на ногах, входят в клинч и стараются повалить противника. Римляне, известные своей жестокостью, ввели использование кастетов в некоторых боях. Несмотря на то что судьи контролируют поединки при помощи деревянных палок, будет введен ряд ограничений. Строжайше запрещено ломать противнику пальцы и выдавливать глаза. Обратите внимание на то, что если атлет победил в трех из пяти соревнований пятиборья, его объявят победителем, при этом необходимость в последнем соревновании по борьбе отпадает.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ: ФЕСТИВАЛЬ ПЕПЛОСА

Сегодня фестиваль Пеплоса. Пеплос – интересная и достаточно противоречивая фигура в Олимпии. Еще маленьким мальчиком его расчленил и приготовил его отец Тантал. Это блюдо было подано богам, которых тем не менее не удалось обдурить. Мальчика восстановили из кусочков при помощи божественной силы. После того как он был воскрешен, Пеплос отправился завоевывать Гипподамию, дочь Эномая, царя Писы. Для этого ему пришлось участвовать в гонках на колесницах с ее отцом. При этом царская колесница была даром богов. Пеплосу удалось победить только благодаря тому, что он подкупил возницу колесницы его противника. Из-за этого на него и его потомков пало проклятье. Тем не менее к концу VI века он стал божеством в Олимпии, где находится его могила. Все Элланодикаи, так же, как и сотни послов со всех концов Римской империи, присоединятся к процессии к алтарю Зевса. Там будет принесено в жертву и зажарено около сотни быков. После того как вы вдоволь наедитесь говядины, прогуляйтесь до стадиона, где как раз будет проходит юношеская часть Олимпийских игр.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ: ГОНКИ И ПОЕДИНКИ

День начнется с гонок. Для бегунов будут подготовлены дистанции трех видов: длинная дистанция, двадцать четыре круга по стадиону, около трех километров в длину; забег на двести метров и, наконец, забег вокруг стадиона с одним-единственным поворотом. В каждом забеге будут участвовать до двадцати двух спортсменов. Количество забегов определяется в зависимости от общего количества участников соревнования. После всех забегов состоятся финальные забеги. Когда прибудут бегуны, обратите внимание, как они становятся на стартовые позиции на специальных каменных канавках, которые служат своего рода стартовыми блоками. После гонок состоятся поединки. Сначала будет борьба, примерно по тем же правилам, что и борьба на соревнованиях по пятиборью, за ней последуют боксерские соревнования. Вам покажется, что борьба гораздо более жесткая и грубая, чем в ваше время.

Не удивляйтесь тому, что бойцы оборачивают кисти рук полосками кожи, иногда эти полоски усеяны шипами. Следом за этим соревнованием начнутся бои без правил. Там действительно нет никаких правил, кроме запрета на укусы и выдавливание глаз, так что стоит ожидать абсолютно безумную драку, пока кто-то из противников не сдастся. Сегодняшний день закончится гонкой с оружием. Совершенно обнаженные спортсмены будут состязаться в шлемах и с небольшими щитами в руках. В эллинистическую эпоху на бегунах были также поножи. Теперь они отменены, к огорчению многих.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ: ЧЕСТВОВАНИЕ ЧЕМПИОНОВ

Финальный день отведен чествованию победителей. Все чемпионы Олимпийских игр пройдут шествием в храм Зевса, где и получат свои заслуженные лавровые венки. На протяжении всего пути толпа будет приветствовать спортсменов и закидывать их фруктами, веточками и цветами. Если вам не удастся попасть в храм, он будет переполнен, походите вокруг. Даже снаружи вы сможете услышать, как олимпийские чемпионы исполняют гимн Игр. После церемонии награждения состоится банкет, который священнослужители устраивают для чемпионов в Пританее, за Алтисом. Не нужно пытаться достать себе приглашение на этот банкет. В любом случае вы увидите, что у реки толпа сильно поредеет. Люди рассаживаются по лодкам и повозкам. Лукиан, посетивший следующие Олимпийские игры в 165 году, оказался в оцеплении толпы: «Закончились Олимпийские игры, лучшие игры из тех четырех, на которых я был. Совсем непросто достать себе повозку, когда столько людей отбывает одновременно. Помимо моей воли, мне пришлось задержаться в Олимпии еще на один день». Мы советуем вам не медлить, а поскорее выдвинуться к гостиничному комплексу, чтобы отправиться домой.

 

Открытие шекспировского театра «Глобус»

11–12 ИЮНЯ 1599 ГОДА • ЛОНДОН

Реконструированный театр «Глобус» на южном берегу реки Темзы дает современному зрителю представление о том, как все происходило во времена, когда здесь работал один из величайших драматургов в мире. Но почему бы не посмотреть на оригинальный, старый театр? Во время этого путешествия вы сможете посмотреть самый первый спектакль, поставленный в этом театре, – премьеру пьесы «Юлий Цезарь». В наэлектризованной атмосфере Елизаветинского театра вы сможете ощутить волнение исторического момента, услышать одни из самых цитируемых высказываний, в то время как их произносят в первый раз! В отличие от современности, когда театр считается в высшей степени респектабельным видом искусства, во времена Шекспира театр был постоянным объектом для враждебной критики. Театр, приветствующий как бедных, так и богатых зрителей, стер социальные различия и иерархические схемы, которые определяли Елизаветинскую эпоху.

Театр стал уравнительной силой, позволяющей не только хорошенько развлечься, но и оценить общее положение дел в стране. Как следствие, театры постоянно находились под пристальным вниманием духовенства. Власти Лондона тоже искали причины закрывать театры, и иногда это у них получалось. Тем не менее ничто не могло уменьшить жажду публикой драмы. Гений Шекспира и его блестящих современников Кристофера Марло и Бена Джонсона позволял поддерживать высокий статус театра. Впервые за всю историю авторы пьес стали известны, и им стали платить за работу. Пьесы начали печатать наряду с поэзией и прозой. Несмотря на то что театр так и не стал респектабельным видом искусства, такие учреждения, как театр «Глобус», сохранили наследие Шекспира и его современников, позволяя всему миру наслаждаться и вдохновляться их творениями. В течение этого тридцатишестичасового путешествия вы сможете осмотреть Лондон, самый большой европейский город того времени. Город, который вдохновлял Шекспира – деревенского мальчика со звездным светом в глазах. Великий писатель подпитывался космической энергией от этого постоянно меняющего города. Очень скоро закончится Средневековье и наступит новая эра.

РЕЗЮМЕ: РОЖДЕНИЕ «ГЛОБУСА»

На рассвете 28 декабря 1598 года дюжина вооруженных мужчин пробралась через снег к зданию театра «Плэйхаус» (или просто Театра) в Шордитче. Этот театр был построен в 1576 году и являлся одним из самых старых и известных театров в Лондоне. Он же стал домом для труппы Чемберлена, группы актеров, сформированной в 1594 году под покровительством лорда Хансдон, лорда Чемберлена. В труппу входили: Уильям Шекспир, Ричард Бербедж, Уилл Кемп, Джон Хемингс, Августин Филиппс и Томас Поуп. Поставив более ста пьес в Театре, труппа Чемберлена столкнулась с проблемой: они не смогли договориться об изменении договора аренды с собственником Джайлзом Алленом.

И в то же время состоятельные жильцы предполагаемого нового здания в Блэкфриарс не позволили заключить договор. Альтернативный вариант был найден на южном берегу Темзы, в Саутуарке, за пределами городских границ. Вне досягаемости длинных рук Тайного совета, возле театра «Роза», в котором расположились их основные конкуренты – труппа Адмирала. Договор был заключен на тридцать один год, начиная с Рождества 1598 года. И тем не менее театр требовалось построить! Строительство театра с нуля обещало встать труппе в копеечку. Тогда они придумали действительно дерзкий план. Хотя Аллену и принадлежала земля, на которой был построен театр, самим зданием владела труппа Чемберлена. Так почему не демонтировать все здание и не перенести его полностью на новое место? Аллен был на каникулах в Эссексе, а на новогоднюю ночь было назначено представление. Времени было в обрез. Встретившись с некоторыми друзьями Аллена, труппа пошла на дело под предводительством мастера-строителя Питера Стрита. К сумеркам они разобрали почти весь театр и перенесли на хранение на склад у реки. Еще через четыре дня работа была закончена и строительные материалы по воде и по суше доставлены туда, где уже построили фундамент будущего «Глобуса». (Позднее Аллен подал на труппу Чемберлена в суд, но после двух лет тяжбы проиграл дело.) Эта часть строительства была закончена ранней весной 1599 года, но затем работа была приостановлена ввиду погодных условий: помешали внезапно ударившие заморозки и последовавшие за ними сильные ливни, которые продолжались до самого конца мая. Тем не менее, когда погода исправилась, фундамент был закончен и плотники с пильщиками приступили к сборке внешних элементов театра. Стены были установлены на место и для прочности укреплены деревянными балками. Теперь настало время заняться внутренним обустройством театра. Каждый день на стройку подвозили свежую древесину. И вскоре были построены новые балки, стропила, перегородки, скамьи и лестницы. На стройке появились стекольщики, сантехники, кузнецы, кровельщики, штукатуры (при помощи токарных станков, извести и шерсти они должны были придать деревянным панелям вид каменных), маляры и специалисты, которые должны были установить мраморные и деревянные колонны на сцене. С наступлением лета новый театр, которому дали название «Глобус», был близок к завершению. Большое открытие театра «Глобус» было назначено на субботу, 12 июня. Эта дата (по Юлианскому календарю, которым пользовались Тюдоры) выпадала на день летнего солнцестояния, ночь полной луны, а также появление на небосводе Венеры и Юпитера. Все эти признаки говорили о том, что театр ждет великое будущее. В обществе, одержимом астрологией, такие приметы просто не могли быть проигнорированы. Труппа решила, что для открытия нового театра необходимо поставить совершенно новую пьесу. Шекспир, который недавно переехал в Саутуарк, неподалеку от старой тюрьмы Клинк, к этому времени уже написал пьесу «Генрих V» и теперь обратил свой взор к классическому миру, и в результате очень быстро написал «Юлия Цезаря» – 2500 строк. Практически все произведение было написано в стихах. Пьеса была одобрена главным цензором, «мастером пирушек» при королевском дворе, и репетиции начались. Актерам были розданы листы с их ролями, так что каждый учил только свои реплики. Вся труппа выкладывалась по полной, чтобы к премьере все было готово.

ПОЕЗДКА

Вы прибудете в половине десятого утра, в пятницу, 11 июня 1559 года, в поля, расположенные вдоль Саутуарка. Идите на восток около четверти мили, и вы выйдете на главную дорогу, ведущую к Лондонскому мосту. Это «точка входа» для всех гостей города с континента, а также с окрестных ферм и из деревень и со всего юго-востока Англии.

ДРЕСС-КОД, ПРОЖИВАНИЕ И ПИТАНИЕ

Дресс-код в елизаветинской Англии определяет социальное положение и профессию. Вам следует надеть что-то, что определит вас как «средний класс», не джентри или дворянство, но все же вполне обеспеченного человека, который «сделал себя сам», практически как Шекспир. Сегодня в моде эклектичный стиль: испанские рукава, французские платья, датские плащи. Погода будет хорошей, поэтому вам не понадобится надевать на себя много одежды. Тем не менее женщинам придется надеть под платье много разных предметов гардероба (оголенные руки и ноги однозначно не вариант, но незамужним дамам позволительно демонстрировать нижние слои одежды). Для того чтобы прикрыть интимные части тела, на вас будет льняная сорочка, на которую следует надеть камизу (нижнее платье). Затем льняное платье котт, фижмы, для поддержания нижней юбки и, наконец, верхнее платье с брыжами и рюшами, чтобы подчеркнуть ваш статус – шейный платок и накидка на плечи. У вас будут шелковые чулки и, учитывая сколько вам придется ходить, – мягкие кожаные туфли с пряжками. Дополнительно вам придется ноcить драгоценности и парик. Чтобы противостоять городскому зловонию, используйте стойкий парфюм – «Амберг», сделанный из китовой спермы, или «Цивет», парфюм, изготовленный из кошек с тем же названием. Также не помешает постоянно носить с собой льняную подушечку, пропитанную лавандой. Мужчинам придется носить гораздо меньше предметов одежды: льняная рубашка, дублет, камзол, плащ для театрального эффекта, чулки, бриджи и высокие кожаные сапоги. Цветная войлочная шляпа, украшенная пером, серьга в ухе и кинжал на поясе дополнят образ. Вы можете выбрать любую из модных нынче причесок, завезенных с континента, но учтите: аккуратная, ухоженная борода всегда в моде!

Трубка и пинта в Елизаветинской таверне

ПРОЖИВАНИЕ

Стандарты проживания в лондонских гостиницах весьма высоки. У вас будет просторная, комфортная комната, украшенная тканевыми обоями с узорами, большая кровать под балдахином, перьевой матрас и удобные подушки. Вам предоставят чистые льняные простыни, одеяла и покрывала. Мужчины будут спать в ночной сорочке и ночном колпаке, а женщинам придется надеть ночное одеяние, похожее на халат. Кроме того, в комнате вы найдете свечи, подсвечники и ночной горшок возле кровати или, если вам повезет, это будет специальный стул с дырой сверху. Лучше пользуйтесь удобствами прямо в комнате, так как общественные туалеты слишком грязные. Если же вам срочно понадобится туалет на улице, есть несколько общественных туалетов на Тауэр-стрит. Самые большие общественные туалеты в Лондоне находятся на Лондонском мосту, и опорожняются они прямо в Темзу.

ПИТАНИЕ

Если вы рассчитываете отведать жаркого, то будете сильно разочарованы. Чтобы сподвигнуть народ есть больше рыбы, власти запретили готовить мясо по пятницам и субботам. Скорее всего, это будет тушеная или вареная рыба в соусе, с обилием специй. Как правило, к рыбному блюду подают фрукты, натуральный сахар, овощи и салат. За рыбой следуют сыр и десерты. Бо́льшая часть еды, которую вам подадут во время этого путешествия, будет с одного из многочисленных лондонских рынков. Вы сможете встретить их повсюду в городе. Рынки открыты шесть дней в неделю с шести до одиннадцати утра, и с часа дня до пяти часов вечера. Все они находятся под контролем мэра города и его советников. Они устанавливают цены и взимают штрафы за правонарушения (например, за продажу продуктов еще до того, как они попадут на рынок). Ваша рыба, скорее всего, будет с рынка Стокс, Биллингсгейт или от торговцев рыбой с Фиш-стрит. Фрукты и овощи доставляют с рынка Гринчерч или Квинхит (ну или из одной из 377 лавок). Сыр продают на любом из этих рынков или в магазине сыров на Бред-стрит. Хотя вам и не удастся отведать мяса, вы увидите его повсюду: живое и пасущееся на лугу в Смитфилде или же на скотобойне в Чипсайде в виде тушек и отдельных кусков, свисающее с крюков и нанизанное на вертел. Никто в городе не пьет воду. Вместо этого в ходу бутылочное пиво, сваренное из ячменного солода, воды и хмеля, безалкогольный эль всего с трехдневным сроком годности и вино, которое представлено в продаже тридцатью наименованиями.

ПЯТНИЦА, 11 ИЮНЯ: СИТИ

Лондонский мост всегда до отказа забит людьми и животными, но на нем находятся потрясающие здания и с него открывается чудесный вид на Лондон. Как только вы ступите на Лондонский мост, увидите две кукурузные мельницы, разводной мост (который уже не работает) с башней, щеголяющей черепами шестнадцати казненных предателей и на середине моста – неработающую церковь. Между этими достопримечательностями находится четырехэтажный особняк, принадлежащий состоятельным торговцам. Некоторые из них держат на первом этаже лавки. Самый грандиозный из них – образцовый дом эпохи Ренессанса. Дом был спроектирован в Голландии и воздвигнут здесь, с башенками, колоннами и резными галереями, выступающими над рекой. Как только вы достигнете северной стороны моста, увидите арку с массивным водяным колесом. Пройдя через нее, вы окажетесь прямо перед парадным входом в город. Город пересечен широкими магистралями и связан маленькими улочками и аллеями и похож на смесь противоположностей – от трущоб до элитных особняков. Все это перемежается государственными учреждениями, торговыми домами, магазинами и церквами, многие из которых уже не действуют. Во время прогулки по городу вы увидите, как много в Лондоне садов и зеленых лужаек, хотя многие из них используются прачками для сушки белья. Гуляя по улицам города, какие-то из которых вымощены булыжником, какие-то посыпаны гравием, а некоторые и вовсе вытоптаны в земле, обратите внимание, как молодо выглядят жители города. Половине населения нельзя дать и двадцати лет. Вы услышите, что люди очень часто обращаются друг к другу «хороший человек». Скорее всего, это означает, что вы привлекательны. Если люди сочли, что вы выглядите хуже, чем моча в Темзе, можете воспринимать это обращение как оскорбление, не ошибетесь. Будьте бдительны и остерегайтесь мужчин, которые будут предлагать вам свою дружбу. Они, скорее всего, намереваются вас ограбить. Путешественники мужского пола, в свою очередь, должны держаться подальше от привлекательных женщин, предлагающих свое тело. Они обязательно сбегут с вашими деньгами. Вам также могут попасться «туристические гиды», которые с одинаковым удовольствием покажут вам город и обчистят вас до нитки. Не попадитесь на их удочку. Вы увидите продавцов, нахваливающих свои товары: свежие фрукты и пироги, которые они продают прямо из корзин; уличных музыкантов, актеров и исполнителей баллад. С большой долей вероятности вам вручат листовку с рекламой большого открытия театра «Глобус». Избежать попрошаек вам, скорее всего, не удастся: у всех попрошаек есть лицензия от церкви на работу в строго определенном месте и в строго определенные часы. Вы можете увидеть людей, которых возят по городу в телегах. Это публичное наказание мелких правонарушителей за их проступки. Некоторые из них привязаны к лошадям и сидят на них задом наперед. Вы также можете увидеть людей, у которых не хватает одного или сразу обоих ушей. Это бывшие заключенные, которых приговорили к суровому наказанию.

ЛАНЧ В БИШОПСГЕЙТ

Самый главный прием пищи – в полдень. Мы советуем вам пообедать в заведениях под названиями «Бык» или «Зеленый Дракон» в Бишопсгейте. Перед едой вам обязательно нужно будет вымыть руки, полотенце вам подадут. Меню не будет включать самые экстравагантные блюда Елизаветинской кухни, тем не менее вы сможете выбрать запеченного угря, угря в винном соусе, жаренную в вине или тушенную в пиве и уксусе с травами рыбу, обычно лосося. Выбор сыров включает зеленый, молодой сыр, твердый сыр чеддер и мягкие сыры с травами. Десерты, как правило, представляют собой фруктовые тарелки или фруктовые пироги. Они могут быть начинены клубникой в красном вине с сахаром, корицей и имбирем или вишней с кремом, корицей и имбирем. Может быть, вы захотите попробовать бисквит с толстой прослойкой крема, пропитанный смесью из сахара, имбиря и розовой воды.

Если вам захочется пива, попробуйте пиво «Март». Если вы не любите сладкие сорта вина, вам лучше не заказывать самое популярное вино в Лондоне – сак, это сухое испанское вино, в которое добавляют сахар, критское вино малмси, французский мускатель и балканское вино рамни. Для любителей тяжелого, полнотелого вина, есть вино бастард из Бургундии или более легкое вино – кларет из Гаскони. Лучшие белые вина доставляют из Ла-Рошели и Рейнской области. Также после еды можно заказать рюмочку фламандского бренди.

ДНЕВНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ И ТАУЭР

Как только с едой будет покончено, вы можете снова погрузиться в городскую суету или предпочесть более спокойные развлечения. Если вам нравится холодное оружие, мы можем записать вас на урок фехтования в Эли Плейс в Холборне. Начинающие (ученики) получат урок обращения с рапирой, дубиной и палашом. Вашим учителем будет член гильдии мастеров самозащиты. Если вы предпочитаете стрельбу из пистолетов, направляйтесь к артиллерийской площадке, которая находится к востоку от Бишопсгейта. Это закрытая площадка с кирпичными стенами и мишенями с каждой стороны. Если вы больше хотите пострелять из лука, идите к северной границе города и направляйтесь в Финсбери-филдс. Там установлено 200 мишеней, на которых могут тренироваться как эксперты стрельбы из лука, так и новички. Любители мрачного гротеска могут посетить экскурсию в Лондонский Тауэр. Но учтите, что эти подземелья и пыточные камеры не только туристическая достопримечательность, всем этим очень часто пользуются. Как только вы попадете внутрь, увидите почти шестиметровую яму, где заключенные гнили в кромешной темноте; печально известные дыбы, на которых растягивались конечности и ломались кости; «маленькую» камеру, пещеру, в которой невозможно встать в полный рост. Вам также покажут особенно хитроумное пыточное приспособление, известное как «Дочь мусорщика». Оно совмещает в себе железные полосы для сдавливания рук, ног и головы, приспособления для того, чтобы ломать кости, и удерживающие приспособления для кистей рук и лодыжек.

ВЕЧЕРНИЕ ЗАНЯТИЯ

Вы останетесь на ночь в гостинице «Колокол». Она находится возле Собора Святого Павла. Сейчас еще можно увидеть оригинальную постройку норманнов 1087 года. Легкий ужин, под аккомпанемент скрипачей, волынщиков и певцов будет подан в шесть часов вечера. Учтите, что будет очень накурено. Вы тоже можете внести свою лепту, выкурив небольшую трубочку. Если в вас силен соревновательный дух, можете попробовать сыграть в шахматы или партию в боулинг. Здесь же будут играть в азартные игры: карточные – глик, примеро, тридцать одно, нью-кат и козыри – или в кости, игру очень здесь популярную. Не играйте в азартные игры, если вы не уверены в себе и не являетесь мастером клинка. Споры о деньгах и чести во время игры легко перерастают в поединки насмерть. Что бы вы ни делали, не шатайтесь по улицам после девяти часов вечера, когда церковные колокола бьют комендантский час. Дозоры, у которых есть право на арест, патрулируют город, чтобы убедиться, что все магазины закрыты и все честные граждане находятся в безопасности за закрытыми дверями.

СУББОТА, 12 ИЮНЯ: САУТУАРК

Городские ворота вновь будут открыты на рассвете. Вскоре после этого подадут завтрак: бутылку пива и ломоть ржаного или пшеничного хлеба с маслом. Каждый ломоть хлеба промаркирован, так что легко узнать, какой булочник его испек. Сорта и вес хлеба утверждены самим мэром. После завтрака у вас будет пара часов, перед тем как вам нужно будет отправиться в Блэкфриар, чтобы нанять водное такси до Саутуарка. Возможно, вам захочется заглянуть в Собор Святого Павла. Несмотря на то что он знаменит своей красотой, сейчас собор переживает не лучшие времена. Во времена Реформации все иконы, гобелены и золотые украшения были буквально вырваны. Несмотря на все это, он остается прекрасным образчиком архитектуры и величия готических церквей. Если у вас есть силы, пройдите триста ступеней и выйдите на крышу. Отсюда открывается потрясающий вид на Лондон.

Вполне возможно, вы также захотите осмотреть книжные магазины, расположенные вокруг Соборной площади. Здесь можно найти редкие издания на древнегреческом, латыни, итальянском, французском и английском языках. Бестселлером сейчас является «Книга мучеников» Джона Фокса 1563 года издания. Также очень популярны дерзкие итальянские стишки, пьески местных авторов, включая несколько работ Шекспира. (Мы очень сожалеем, что вам нельзя делать покупки.) Кроме того, стоит прогуляться до Креста Святого Павла. Здесь вы можете послушать увещевания евангелических проповедников, радикальных протестантов, которые считают своей миссией напомнить вам о ваших грехах и ужасных испытаниях, которые ждут вас в загробной жизни. Как только вы доберетесь до Блэкфриара, без труда поймаете водное такси. На реке их курсируют сотни, и в каждом из них есть два мягких сиденья в задней части, навес, чтобы защитить вас от стихии, и гребец, который прошел двухгодичный курс обучения и получил разрешение на работу от Восьми Правителей (контролеров). Поездка будет стоить один пенс. Пересекая Темзу, вы будете поражены количеством плавсредств. Кроме водных такси, вы увидите большие пассажирские баркасы, каждым из которых управляют по десять гребцов, длинные лодки с отдельными закрытыми каютами и огромные грузовые суда, ожидающие разгрузки у Лондонского моста. В мутной воде реки плавает большое количество рыбы, а по ее поверхности скользят лебеди.

ВОКРУГ СВЕТА, ИЛИ ТЕАТР «ГЛОБУС»

Саутуарк простирается на милю от берега реки и очень плотно застроен. Его неказистые дома скучены на тесных улицах. Здесь живут лодочники, разнорабочие и иностранцы, которые соседствуют с преступниками и проститутками. Большинство гостиниц Саутуарка на самом деле бордели. Самый известный из них называется «Шляпа Кардинала». К обычной вони здесь примешиваются запахи пивоварен и кожевенных мастерских.

На ланч мы советуем вам сходить в заведение под названием «Слон» на аллее Подков. Это совсем рядом с «Глобусом» и недалеко от того места, где вас высадит водное такси. Не ожидайте ничего экстраординарного. Это Саутуарк. И вы прибыли сюда ради театра. Чтобы гарантированно попасть на трехчасовое представление, вам нужно быть у театра по крайней мере за час. Диаметр театра «Глобус» – около тридцати метров. На крыше реет флаг. Над входом – лозунг Totus mundus agit histrionem («Весь мир – театр»). Вместимость театра – 3300 зрителей. Пока будете ждать представление, увидите, как быстро увеличивается толпа. Вы заметите несколько знатных дворян, кто-то приедет верхом, кто-то придет пешком, очень неплохо одетых представителей джентри и стайки студентов-юристов из «Темпл бара» и судебных иннов вперемежку с торговцами, ремесленниками и рабочими. Вы увидите фокусников и жонглеров, пытающихся поразить вас своим искусством, продавцов прохладительных напитков, апельсинов, яблок, орехов, пряников и бутылок с пивом. У них же можно купить трубку и табак, три пенса за кисет. Будьте бдительны! Вокруг рыщут карманники и проститутки! Очередь двигается беспорядочно, по крайней мере до дверей, где у вас возьмут плату за представление. Оказавшись внутри, вы будете поражены золоченым декором, классическими мотивами в живописи, скульптуре и гобеленах. Здесь вы свернете направо или налево и попадете в одну из трех галерей с длинными деревянными скамьями, которые обрамляют пятнадцатиметровую сцену. Будьте готовы сражаться за хорошее место примерно с 1000 заядлых театралов. Если вам хочется добавить экстрима, всего за пенни вы можете купить билет без места. Это билет в стоячий партер с полом, покрытым пеплом, шлаками, ореховыми скорлупками, где кроме вас соберутся 2000 человек из низшего класса. Все они толкаются, чтобы найти наилучшее место для просмотра спектакля. В то время как вас будет освещать яркое июньское солнце, полутораметровая в высоту сцена будет находиться полностью в тени. Вы сразу оцените разумность и функциональность построения сцены. На сцене два выхода, по одному с каждой стороны, между ними площадка, закрытая занавесями, которая используется для изображения спящих персонажей, персонажей при смерти или в родовых муках. Купол театра поддерживается двумя деревянными колоннами. В остальном, кроме некоторого реквизита – столов, стульев и т. д., которые хранят под сценой (это место изображает ад), сцена пустая. Также на сцене есть люк, но сегодня днем он не понадобится. Прямо над сценой находится балкон, на котором расположились полдюжины музыкантов, вооруженных трубами, барабанами, рожками, флейтами и лютнями. Повсюду, где требуется освещение, установлены факелы и свечи, используются примитивные звуковые эффекты: цокот копыт, пение птиц, звон колоколов. Все эти эффекты обеспечиваются работниками сцены и плотником. На протяжении всего представления публика будет увлечена действом на сцене. Всего лишь несколько человек выразят недовольство пьесой. Публика на галереях будет вскакивать во время особенно напряженных сцен, со стороны партера будут раздаваться шипение, крики поддержки и аплодисменты во время особенно впечатляющих монологов. Некоторые наиболее внимательные зрители принесли с собой записные книжки и записывают значительные куски пьесы.

ПЬЕСА

«Юлий Цезарь» идет больше двух часов без антрактов. Семнадцать сцен идут одна за другой, чтобы создать впечатление непрерывного повествования. В труппе шестнадцать актеров. Шестерым из них придется играть женские роли. Ведущий актер труппы – Ричард Бербедж. Он один из лучших актеров среди современников и родоначальник более натуралистического подхода к актерскому ремеслу. В целом стиль актерской игры можно охарактеризовать, как утрированный. Частично это продиктовано тем, что большинству зрителей будет непросто увидеть лица актеров, и диалоги, произнесенные спокойно, просто потеряются в шуме толпы. В результате актеры произносят свои реплики нарочито громкими голосами, стихи читают громко и с выражением. Жесты тоже утрированные. У актеров в запасе есть пятьдесят девять театральных жестов для изображения разных настроений и эмоциональных состояний.

Первое издание «Юлия Цезаря» – еще не опубликовано

Несмотря на то что все актеры в труппе – мастера импровизации, сегодня они будут строго придерживаться сценария. Костюм актера становится его второй натурой, его место на сцене – его жилищем. За всю постановку актеры наденут тоги, туники, плащи, халаты и доспехи (для батальных сцен). За все костюмы отвечает костюмер. Как только пьеса начнется, вам будет на что посмотреть. После того как народ выскажется о желании Цезаря править в одиночку, вторая сцена начнется с громкой музыки с балкона, возвещающей о появлении на сцене главных героев в окружении толпы граждан.

В третьей сцене наступает ночь, и сюжет становится динамичнее. Убийцы заканчивают последние приготовления к подлому убийству под аккомпанемент страшной грозы, любезно предоставленной рабочими, отвечающими за звуковое сопровождение спектакля. Для изображения звуков грозы используют лист металла, для молний – фейерверки. Холст, привязанный к колесу, изображает ветер, а сухие горошины, которые рассыпают по жестяной крыше, – звуки дождя. Сильный шум грозы перейдет и в следующую сцену, в которой Цезарь обдумывает свою судьбу, и в восьмую сцену – сцену его убийства. Когда убийцы втыкают в тело Цезаря свои кинжалы, на сцену проливается овечья кровь, закрепленная на костюме актера в стратегических местах. Когда Брут наносит свой последний удар, Цезарь, пораженный предательством близкого друга, произносит три слова, которые стали знаменитыми, на латыни: «Et tu, Brute?» («И ты, Брут?»). Этот смертельный удар будет сопровождаться знаменитыми погребальными монологами Брута и Марка Антония. Для того чтобы произнести эти речи, оба актера поднимутся на балкон музыкантов. Проникновенная речь Марка Антония, которая начинается с бессмертных строк: «Друзья, римляне, соотечественники! Одолжите мне ваши уши! Внемлите мне, я пришел хоронить Цезаря, а не восхвалять его», обратит народ против убийц, и разъяренная толпа будет разыскивать их по всему городу. В десятой сцене незадачливого поэта Цинна примут за кого-то другого и забьют его до смерти (еще больше овечьей крови прольется на сцену). Пьеса входит в свою заключительную часть: товарищи-заговорщики Брут и Кассий со своей армией возле города Филиппы готовятся к сражению против Марка Антония и Октавия. Атмосфера боя будет достигаться барабанным боем, трубами и криками за сценой. Во время двенадцатой сцены, в канун сражения, призрак Цезаря навестит Брута в его шатре и предупредит его: «Ты увидишь меня в Филиппах». Чтобы придать их встрече потусторонней таинственности, рабочие сцены поместят цветные бутылки перед источниками света. Таким образом на актеров спроецируются тени необычных форм и оттенков. Последние четыре не очень длинные сцены показывают сражение и его ужасные последствия (что означает много, много овечьей крови на сцене).

Предчувствуя поражение, Кассий, а за ним и Брут бросаются на собственные мечи. Марк Антоний и Октавий празднуют победу, и действие подходит к концу. Прежде чем зрители начнут выходить из зала, анонсируют новый спектакль, затем все актеры опустятся на колени и вознесут молитву королеве, после чего исполнят шумную и непристойную джигу, чтобы настроить вас на веселый лад.

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ

Обычно после спектакля зрители прогуливаются по Парижским садам, от «Глобуса» до них рукой подать. Здесь можно купить алкоголь и посмотреть, как играют в боулинг и карты. Также вы сможете посетить травлю медведей, одно из самых популярных развлечений. Есть даже медведи-звезды, которым дают имена: Джордж Стоун, Гарри Ханкс и Гарри Тейм. Билет в партер будет стоить вам пенни, билет на галерею – три. Профессиональные игроки наблюдают, как привязанных на цепь медведей атакуют охотничьи собаки, английские мастифы. Это действо может продолжаться несколько часов, пока участники не будут слишком утомлены или ранены, чтобы продолжать.

ДОМОЙ

С наступлением сумерек улицы становятся опасны для чужаков. Вам лучше отправиться на юго-восток в Саутуарк, через хутора, леса и болота. Вскоре вы окажетесь там, где началось ваше путешествие, и отправитесь домой.

 

Рождение стиля Бибоп

15–16 ФЕВРАЛЯ 1942 ГОДА • ГАРЛЕМ, НЬЮ-ЙОРК

Во время Второй Мировой войны джазовая музыка претерпела большие изменения, и появился новый стиль – бибоп. Этот революционный стиль, с большой примесью блюза, оказал большое влияние не только на джазовую музыку и афроамериканскую культуру, но и на литературу (битники, Джек Керуак), искусство (абстрактный экспрессионизм), комедию (родоначальники современного стендапа Ленни Брюс и Морт Саль), европейский кинематограф (французская новая волна) и моду (от звезд кино до художников). Во время этого сорокавосьмичасового путешествия вы посетите самые легендарные места, поживете бурной нью-йоркской ночной жизнью, будете танцевать до упаду в «Савой», лучшей танцевальной площадке в мире, и посетите джазовую лабораторию, где на одной сцене будут выступать Young Turks и гиганты сцены. Вы увидите и услышите, как они переосмысливают и меняют понятие джаза. Из этого диалога поколений и родился стиль бибоп. Путешествие построено так, чтобы вы смогли увидеть весь этот процесс в действии. Насладитесь мощью великих групп и динамикой нового.

РЕЗЮМЕ: РЕВОЛЮЦИЯ БИБОПА

Эта поездка тем более замечательна, что корни стиля бибоп потеряны для потомков. Забастовка против лицензионных платежей, вызванная Американской федерацией музыкантов, которая началась в июле 1942 года и закончилась в ноябре 1944 года, привела к запрету всем членам союза (кто хотел работать в музыкальной сфере, должны были вступить в союз!) записывать хоть что-нибудь в студии, на радио или вживую ни для какой звукозаписывающей компании. В результате, когда такие артисты, как Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи представили миру свою музыку в самом конце войны, казалось, она пришла из ниоткуда, уже полностью сформировавшийся стиль. Все это привело к расколу джазового музыкального сообщества на модернистов и традиционалистов, в то время как происхождение бибопа осталось в тени. Таким образом, у вас есть уникальная возможность побывать в том моменте времени, когда все они были по одну сторону баррикад. Больше всего времени вы будете проводить в трех знаковых заведениях Нью-Йорка. Все они находятся в джазовом сердце города – Гарлеме.

ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ В «САВОЙ»

«Савой» открыт в 1926 году и занимает целый квартал на 140-й улице и Ленокс Авеню, 596. «Савой» – «дом счастливых ног» – ведущее заведение джазовой музыки не только для Нью-Йорка, но и для всего мира. Танцевальное сумасшествие, начавшееся здесь, очень скоро распространилось по всем США и Европе.

Владелец «Савой» – Мо Гейл, управляющий – Чарльз Бьюкэнэн. На содержание «Савой» уходило по полмиллиона долларов в год, при этом зарабатывал он в два раза больше. Это место стало домом для битв групп, разнообразных конкурсов, в ходе которых местные группы принимали у себя группы из других городов.

Большую часть 1930-х годов главную скрипку в «Савой» играли «Чик Веб Оркестра». Миниатюрный ударник и по совместительству лидер группы (сильная деформация спины привела к его преждевременной смерти в 1939 году в возрасте всего 30 лет) был еще и гением и записал бессмертный хит Stompin’ at the Savoy . Его непревзойденная группа, представившая миру юную Эллу Фицджеральд, переиграла Бенни Гудмана в 1937 году и Каунта Бейси годом позже.

Во время вашего путешествия постоянная группа, играющая в «Савой» – Lucky Millender Orchestra – исполняет жесткий свинг с примесью течения R&B.

КЛУБ MINTON’S PLAYHOUSE

Клуб «Минтон» – центр джемминга всего Нью-Йорка. Он расположен на первом этаже ресторана в отеле «Сесил», элегантном пятиэтажном здании на Вест-стрит, 118, после 7-й авеню. Клуб принадлежит Генри Минтону, бывшему тенор-саксофонисту и самому первому черному представителю Союза. Раньше он управлял «Ритм-клубом», где выступали такие знаменитости, как Луи Армстронг и Фэтс Уоллер. В музыке начинались совершенно новые течения, и в 1940 году Генри закрыл клуб на реорганизацию и нанял бывшего лидера группы Теди Хилла управляющим. Хилл тут же нашел новую, талантливую группу. Примечательно, что в качестве музыкального директора он нанял Кенни Кларка, чья игра на барабанах повергала в шок всех, с кем он играл.

Он переосмыслил роль барабанщика в группе, отойдя от простого отбивания ритма, и стал больше взаимодействовать с солистами. Это стало одним из принципов бибопа. Кларк привел Телониуса Монка, гениального музыканта, с абсолютно уникальным подходом к клавишам. К этому времени он уже стал автором таких хитов, как Round Midnight и Ruby My Dear . Но что привлекало в клуб Минтона гигантов свинг-сцены – Бенни Гудмана, Каунт Бейси, Коулмена Хокинса или Лестера Янга, – так это наличие в клубе гитариста Чарли Крисчена, самого ценного гитариста своего поколения. Крисчен отточил мастерство в небольших, но блестящих группах Бейси и Гудмана, изобрел совершенно новый подход к инструменту и предвосхитил появление рок-н-ролла. К великому сожалению, в 1941 году этот любитель вечеринок был госпитализирован с туберкулезом и вскоре скончался.

КЛУБ MONROE’S UPTOWN HOUSE

Клуб «Монро» известен как «У пирата Дена» и популярен среди любителей поджемить. Клуб «Монро» находится на 134-й Вест-стрит, 198 в темном подвале, больше похожем на погреб, тем самым оправдывая свою подпольную репутацию. Управляющий Кларк Монро, преданный джазмен, унаследовал клуб от гангстера Баррона Уилкинса после того, как его застрелил сутенер по имени Чальстон.

ПОЕЗДКА

Вы прибудете 15 февраля 1942 года, воскресенье, в 15:45 на угол 125-й вест-стрит и 7-й авеню, прямо в толпу жителей Гарлема, принарядившихся для воскресной прогулки. На время вашего путешествия вы будете жить на 7-й авеню, самом широком бульваре в Гарлеме, который проходит через 23 квартала. Также ее часто называют Черным Бродвеем или Великим Черным путем. Бо́льшая часть мест, которые вы будете посещать, находится здесь или в пешей доступности, на Ленокс-авеню, которая проходит параллельно 7-й авеню. У Ленокс-авеню практически такая же длина (21 квартал) и репутация. Лангстон Хьюз, писатель, воспевающий Гарлем, говорил, что это сердце всего Гарлема, и даже вдохновился на стихотворение «Полночь на легендарной улице». Чтобы справиться с «цветным» течением в американском обществе и в полной мере насладиться поездкой (независимо от вашей расы) и не столкнуться с неприятностями, советуем вам представляться французским аристократом. Вы бежали из нацистской Европы и путешествовали по континенту, пока не добрались до Большого яблока. Вы сносно говорите на английском языке, но не владеете им свободно. Вы обожаете джаз. С тех пор как прекрасная певица Жозефина Бейкер (Черная жемчужина) покорила Париж в 1925 году, джазмены стали большими звездами во Франции, и, что более важно, с ними обращались, как с людьми. После этого в течение нескольких десятилетий город предоставлял им убежище, так что джазовое сообщество примет вас с распростертыми объятиями. В то же время принадлежность к европейской аристократии позволит вам попасть в высшее общество Нью-Йорка (входит в VIP-пакет).

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 15 ФЕВРАЛЯ

Прямо перед точкой вашего прибытия – отель «Тереза», самый крутой, эксклюзивный отель во всем Гарлеме. Это высокое, белое здание с готическими элементами, которое занимает целый квартал. Отель принадлежит Вальтеру Скотту и притягивает всех воротил индустрии развлечений. Вы вполне можете столкнуться в лифте с Дюком Эллингтоном. К тому же здесь встречаются бизнес-магнаты или политики. Среди постоянных жителей, которые платят по восемь долларов за комнату, Нэт Кинг Коул, лидер группы Джимми Лунсефорд и новая музыкальная сенсация – The Ink Spots. Когда вы подойдете к входу в здание, увидите такси и лимузины, которые подвозят гостей. Многие из них из Чикаго и Детройта. У многих с собой клюшки для гольфа – непререкаемый символ высокого положения в обществе. Многие надели одежду для верховой езды – последний писк моды среди тех, кто хочет выставить свое состояние напоказ. Вы пройдете через двойные двери в просторное фойе с освещенным лобби и зелеными и бежевыми обоями. Пройдете мимо сверкающих зеркал к стойке регистрации, где царствует прекрасная Элоиз Скотт. Прямо за ней сидит мисс Матти Джин, профессиональная телефонистка. Рядом с ними лифты и общественные телефонные кабинки. Ваш номер за два доллара находится на первом этаже. Пройдите по коридорам, облицованным белой квадратной плиткой с черными полосами и определенно почувствуете острый запах марихуаны, которую также называют косячок, Мэри Джейн или просто травка. Это неотъемлемая часть жизни джазового сообщества. Существует даже целое направление укуренной музыки, где все песни воспевают великую травку, например, Gimme a Reefer, Reefer Man, Reefer Hound Blues, The Stuff is Here and It’s Mellow. Если вы не встретите никого в «Терезе», то определенно увидите в «Минтон» или «Монро». Вместо того чтобы пробовать наркотики, это конечно же очень опасно, советуем вам послоняться возле клубов, особенно у черного выхода. Там можно увидеть массу интересного. Если вы сделаете все правильно, сможете проникнуть в самые глубины. В вашей шикарной кровати в комфортабельном номере вы найдете копию каталога Кэба Каллоуэя: «Словарь Хепстера». Этот опытный фронтмен группы собрал воедино целую коллекцию из двухсот джазовых сленговых терминов, излюбленный жаргон джазового мира. Потратьте немного времени на изучение некоторых выражений, которые могут оказаться вам полезны во время этого путешествия: hip – мудрый, blow their wigs – быть в диком восторге, dime note – десятидолларовая банкнота, early black – вечер, fine dinner – симпатичная девушка, slide your jib – говорить свободно. В шкафу вы найдете три абсолютно разных наряда. Для сегодняшнего вечера мы приготовили смокинг с галстуком для мужчин и элегантное вечернее платье и белые перчатки для дам. На завтрашний день для представителей обоего пола приготовлены более консервативные наряды: темно-синий костюм для мужчин и строгое платье для женщин. На вечер джемминга мужчины пойдут в более спортивном костюме: широкие плечи, широкие лацканы, полоска и подвернутые мешковатые штаны. Женщины наденут яркий топ и юбку-карандаш. В Нью-Йорке сейчас февраль, поэтому мужчин обеспечат также тренчем, а женщин норковой шубой в пол (само собой, искусственной). В половине пятого вечера обязательно включите у себя в комнате радио. Оно уже будет настроено на местную станцию, по которой будут передавать пятнадцатиминутное представление из «Савой». В воскресенье днем будет выступать группа Jay McShann Band, свинг-группа из Канзаса.

Птенец взлетает. Чарли Паркер (справа) играет в группе Jay McShann Band

На альт-саксофоне у них играет двадцатиоднолетний Чарли Паркер по прозвищу Новобранец, или просто Птенец. Он всего второй раз в Большом яблоке. В первый свой приезд он заполучил несколько поклонников, но только не приличную работу. Ему пришлось напроситься жить к другу и устроиться работать за копейки посудомойщиком в клубе. Он все еще неизвестен широкой публике, но это выступление заставит всех обратить на него внимание. Группа Jay McShann Band исполнит пять номеров. Паркер будет солировать в песне под названием Cherokee – прекрасной, но очень сложной с замысловатой мелодикой. Его филигранные импровизации, буквально танцующие вокруг основной мелодии, но в то же время предельно точные, ошеломили всех, кто его слышал. Все пять районов Нью-Йорка замерли в ожидании. Дебют Паркера на радио привлекает в «Савой» любителей джаза, тех, кто хочет посмотреть на Птенца вживую. И вы, конечно же, тоже будете там.

ТАНЦЫ В «САВОЙ»

Как только будете готовы, выходите из «Савой» и направляйтесь в «Савой». Это в нескольких кварталах от «Терезы». Там уже собираются очереди. До восьми вечера плата за вход составит 60 центов, после – 85 центов. Когда вы войдете в просторное фойе «Савой», будете поражены его роскошью. «Савой» больше похож на дворец, чем на клуб. Над вами массивная хрустальная люстра. Перед вами – резная мраморная лестница. Верхнюю одежду можно оставить в просторной гардеробной и комнате отдыха с коврами и зеркалами (постарайтесь не использовать слово «чилл-аут»). Поднимайтесь по лестнице и заходите в большой бальный зал – почти 10 000 квадратных метров, вмещающий 4000 человек. Это гигантское помещение разделено на две части: в одной стоят столики и можно присесть, посмотреть на действо, дать отдохнуть усталым ногам и выпить дешевого пива; другая же предназначена для танцев. Плотная, хаотично двигающаяся толпа включает в себя людей всех типов и возрастов. «Савой» сейчас чрезвычайно популярен, и вы легко можете встретить здесь кинозвезд. Например, в «Савой» были замечены Кларк Гейбл и Грета Гарбо. Обратите внимание на хорошо сложенных, мускулистых мужчин в смокингах, осторожно двигающихся по комнате. Это вышибалы. Все они бывшие боксеры или баскетболисты, и все они работают в «Савой» за 100 долларов за ночь под руководством Джека Ля Рю. Нарушители спокойствия будут незаметно, но настойчиво удалены из зала. Кроме них, здесь работают хостес – так называемые кофейные девочки. Практически все они из Sugar Hill – преуспевающего «черного» заведения по соседству. Их основная обязанность – убедиться, что все в зале хорошо проводят время. Путешественники мужского пола не должны быть с ними излишне дружелюбны. Из-за этого девушек могут уволить. Но, если вы купите билет за 25 центов, одна из них будет танцевать с вами весь вечер. Шикарный танцпол, сделанный из полированного клена и испещренный цветными огнями, особенно прекрасен. Основная его часть, так называемый трек, около 200 метров в длину и около 50 метров в ширину, выдерживает тысячу человек. Именно здесь появились многие звезды – Jitterbug, Suzie-Q, Hucklebuck, Camel Walk, Snake Hips и Flying Charleston. Это лишь немногие из них.

Танцпол будет оккупирован юными афроамериканцами, которые хотят показать свою удаль и просто покрасоваться. Местный наркодилер Малкольм Литтл (по кличке Красный Детройт), завсегдатай «Савой», позже изменит свое имя на Малкольм Х. Он никогда не забудет черных девочек в выходных шелковых и атласных платьях с немыслимыми прическами, мужчин в костюмах и с безумными коками. Для тех, кто предпочитает более спокойный отдых, мы зарезервировали место в «Танго», «Фокстроте» и других классических заведениях. Лучшим танцором здесь считается Шейх. Самые амбициозные тусовщики надеются победить в напряженном танцевальном конкурсе в «Савой». Он будет проходить в «Кэтс Корнер», трехметровой площадке справа от эстрады в окружении большого количества зрителей, многие из которых делают ставки. Победители будут приглашены в «Клуб 400», что позволит им репетировать еще и в дневные часы вместе с группами. Здесь ценится продолжительность и креативность. Именно это отделяет гениев от совсем безнадежных танцоров. Даже не думайте лезть на танцплощадку, если только вы не уверены в себе на все сто процентов. Также в «Кэтс Корнер» можно увидеть линди-хоперов (танец линди-хоп появился в 1927 году и назван в честь первого трансатлантического перелета Чарльза Линдберга). Это профессиональные танцоры под предводительством своего наставника и бывшего агента Герберта Мака Уайта – бывшего боксера, который успел поработать вышибалой и в 1938 году принял командование линди-хоперами. В его обязанности входил поиск новых талантов и помощь с танцами во время съемок фильмов типа «Ад раскрылся» 1941 года. Его легко опознать по седине в черных волосах. Вы его не пропустите. Обратите внимание на его ведущих исполнителей: Фрэнки Мордоворот Маннинг, танцор с весьма оригинальной техникой. В танце он использовал крайне сложные позиции, часто под очень острым углом к полу. В этот момент он был очень похож на бегуна на стартовой позиции, только вместо того, чтобы бежать, он начинал исполнять свои летящие пируэты. Еще пара достойных внимания персонажей – юный Аль Миннс, из-за своей скорости прозванный Сумасшедшие ноги, и многократная победительница конкурсов Норма Миллер.

Линди-хоперы пляшут в «Савойе»

Пульсирующее сердце, то, что приводит все в движение, – музыкальные колонки. Первыми выступят Jay McShann Band. Вы увидите Диззи Гиллеспи в роговых очках, берете и с бородкой. В руках у него чехол с трубой, он одиночка среди толпы собравшихся у сцены, где все как один готовые поймать Птицу в полете. Во время выступления группы Jay McShann Band Птица – хрупкая фигура в поношенном костюме и солнечных очках – исполнит соло в композициях Clap Hands Here Comes Charlie и Cherokee. Кажется, что его проворные пальцы управляют пиротехникой, приводя группу все к новым высотам. После него на исходящую паром сцену выходят The Lucky Millinder Orchestra. На клавишных у них чудесный Клайд Харт (через несколько недель к ним присоединится Диззи, которого выгонит Кэб Кэллоуэй из-за постоянных выходок на сцене). Несмотря на то, что Lucky Millinder’s Crew совсем не ленивы, их легко обскакали McShann and Co. Когда начнется битва групп, группа Джея просто сметет их со сцены.

ПОСЛЕ РАБОТЫ

После закусок и выпивки в «Савой» вы можете отправиться в «Брэддок» – гриль-бар рядом с театром «Аполло», находящемся на углу 7-й авеню и 125-й вест-стрит. Там постоянно действует акция «два по цене одного», выступают хорошие музыканты и подают неплохие стейки. Клуб «Барон» – утонченное и роскошное место на пересечении 123-й вест-стрит и Ленокс-авеню. Тут вас будут развлекать MC Ларри Стилл, несколько неплохих комедиантов и талантливый певец Этель Уотерс. Если вам по душе что-то менее шикарное, направляйтесь в Дэн Уолли Чили Хаус на 7-й авеню, между 139-м и 140-м домами. Там часто проходят импровизированные сессии. В любом случае вы можете вернуться в «Терезу». Там все еще вполне оживленно. Можно очень неплохо поужинать и посидеть в баре, который будет открыт до двух часов ночи. Менеджер Джон Томас управляет командой из семи барменов. Все семеро – мужчины, одетые в белые рубашки. У них можно купить шот виски за 75 центов. Кроме ночных пьяниц, гуляк и городских джентльменов, обратите внимание на потрясающе красивых женщин. Некоторые из них проститутки, некоторые просто надеются найти себе богатого мужа и приглядываются к европейским аристократам. Если после закрытия бара вам все еще не захочется спать, направляйтесь в лобби. Там может быть весело. Возможно, вы встретите группу The Lucky Millinder Orchestra . Они тоже остановились в этом отеле. Если вам захочется более спонтанных, но все же джазовых развлечений, обратите внимание на отель «Вудсайд». Он находится недалеко от «Савой», на углу 7-й авеню и 141-й вест-стрит. Многие клиенты этого отеля относятся к так называемому преступному полусвету, так же, как и владелец отеля Лав Би Вудс. Кроме того, ему принадлежит большое количество квартир и апартаментов по всему Гарлему. Вы наверняка встретите сутенеров, картежников, ловкачей и не в меру бойких дамочек. В джазовое братство входит еще и отель «Каунт Бейси» в Нью-Йорке (именно тут в 1939 году была написана Jumpin’ at the Woodside ). Здесь же играет группа Джея МакШенна. Если вы зайдете в ресторанчик, расположенный в подвале отеля, то встретите музыкантов, увлеченно работающих над техникой поедания отбивных.

VIP-ПАКЕТ: КЛУБ «СТОРК»

За небольшую дополнительную плату у вас будет шанс прошвырнуться по самым эксклюзивным ночным заведениям Нью-Йорка. Например, вы посетите клуб «Сторк» на 53-й улице. Клуб «Сторк» был открыт в 1929 году и принадлежит бывшему контрабандисту Шерману Биллингсли. Клуб привлекает таких звезд, как Чарли Чаплин, Бин Кросби, Фрэнк Синатра, литературных тяжеловесов, как Эрнест Хемингуэй, настоящих тяжеловесов, как, например, Джо Луис (чемпион мира с 1937 по 1949 год), и ключевых фигур мира бизнеса и финансов. Если отбросить случайно забредших сюда, вы можете лицезреть элиту восточного побережья практически в полном составе. Лимузин заберет вас от «Савой» и домчит до клуба, который открывается в 11 часов вечера и закрывается в 4 часа утра. С улицы вход практически незаметен. В клуб ведет неприметная дверь со скромной табличкой в переулке. Единственный признак того, что ждет вас внутри клуба – массивная 14-каратная золотая цепь, преграждающая вам путь. Но не стоит переживать! Швейцар в высоком цилиндре уже ожидает вас. Как только вы окажетесь внутри, следите за своим поведением. Шерман без всяких колебаний выставит вас на улицу, если вы не будете соответствовать уровню заведения. Даже звезды не застрахованы от этого. Например, Хамфри Богарт – одна из звездных жертв сугубо делового подхода Шермана к бизнесу. Клуб «Сторк» предлагает огромный выбор развлечений, способный удовлетворить практический любой вкус. В клубе есть тематический, тропический бар; коктейль-бар, застекленное помещение, расположенное в основном обеденном зале, с живой музыкой и танцами; и небольшая комната отдыха. На втором этаже вы найдете отдельные комнаты и залы для банкетов. К этому времени вы уже должны нагулять аппетит, так что проходите в обеденный зал. Вам предложат меню высокой кухни с небольшим американским акцентом: вырезка с грибами, луком, телячьими почками и тушеными томатами; кассероль из фазана; голубь по-королевски; тонко нарезанные ломтики дикой утки. К тому же здесь всегда богатый выбор сыров и десертов.

Несмотря на то что вы можете предпочесть выпить за ужином вина, мы советуем вам попробовать клубные коктейли. Без всякого сомнения, они лучшие во всем Нью-Йорке. Бармен Джулиус Корсани смешает вам коктейль по собственному рецепту из куантро, ямайского рома, ломтика лайма или специальный коктейль клуба «Сторк» – джин и сок из половины апельсина, взболтаны и перемешаны с колотым льдом. Другие уникальные предложения клуба включают в себя коктейль из шампанского «Глория Свонсон» – сухое шампанское, коньяк и лимонная цедра; «Александр Великий» – водка, крем какао, кофейный ликер и фреш-крем, смешанные и охлажденные; «Белоснежка» – ликер «Южный комфорт», водка и апельсиновый сок и «Коктейль миллионера» – джин, абрикосовый бренди, ямайский ром и капелька гренадина. В полночь путешественникам женского пола стоит принять участие в воскресном ночном ритуале. Как только часы пробьют полночь, с потолка спустят огромное количество воздушных шаров, совсем как во время празднования Нового года. В каждом из шаров – лотерейный билет. Только женщины могут принять участие в этой лотерее. Вы можете выиграть что угодно, начиная с очаровательного браслета и заканчивая автомобилем. По крайней мере в трех шарах лежат чеки на сто долларов. После закрытия клуба у подъезда вас будет ожидать лимузин, который отвезет вас обратно в отель «Тереза» на заслуженный отдых.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 16 ФЕВРАЛЯ

Ввиду того что час поздний, вы, должно быть, очень устали, и, наверное, захотите поспать подольше. Тем не менее, если вы хотите посмотреть достопримечательности, мы рекомендуем вам познакомиться со знаковыми местами на Манхеттене: Таймз-сквер, 5-я авеню, Центральный парк и т. д. На ланч мы советуем вам «Рэйнбоу гриль» на 65-м этаже Рокфеллер-центра. Оттуда открывается просто потрясающий вид на Средний Манхэттен и каток внизу.

«Рэйнбоу гриль» был открыт в 1934 году и подает блюда французской кухни, приготовленные по самым высоким стандартам. Блюда американской кухни представлены холодными закусками и горячими блюдами на гриле. Если у вас нет сил покинуть Гарлем, советуем вам заглянуть поесть курицу и вафли в «Чикен Шэк». К тому же это популярное место, где можно встретить музыкантов. Вы вполне можете попасть на импровизированное выступление выдающегося пианиста Теди Уилсона. Именно в его группе начинал свою карьеру Билли Холидей. Его можно застать здесь после обеда. После еды пройдитесь немного по 7-й авеню. Вы увидите людей, пророчащих революцию и пророков, предрекающих Божественную войну, к тому же целое множество разнообразных типажей, идущих по своим делам. Определенного интереса заслуживает книжный магазин «Блайден», которым управляет «Доктор» Уиллис Хаггинс, и «Национальный книжный магазин», который принадлежит Льюису Мичо. В обоих этих магазинах можно найти потрясающую подборку исторической и политической афроамериканской литературы, которую не найдешь в других магазинах.

ЗВЕЗДНЫЙ ВЕЧЕР У МИНТОНА

Когда вы вернетесь в «Терезу» и смените наряд, направляйтесь в отель «Сесиль». Вам обязательно понравится синий тент, нависающий над тротуаром. Поднимайтесь на второй этаж и обязательно встретите самого Минтона. Войдя внутрь, вы увидите длинный бар по левую сторону. За барной стойкой сидят большие политики, нищие танцоры, будущие гангстеры и воодушевленные джазмены, которые надеются остаться на джем-сессию и сохранить свою репутацию. Бармен Герман Притчард наливает пиво за 25 центов и вполне неплохой виски за 35 центов за стакан. Справа от вас очень привлекательная девушка гардеробщица, которая присмотрит за вашими пальто и шляпой. Когда вы пройдете через вращающиеся двери, попадете в музыкальный зал. С левой стороны – небольшая сцена, около тридцати сантиметров над полом и такая же небольшая танцплощадка прямо перед ней. Затем снова двери, за которыми располагается кухня. Присядьте за один из дюжины столиков.

Телониус Монк, Говард МакГи, Рой Элдридж и Тедди Хилл перед клубом Минтона

Каждый из них накрыт белоснежной скатертью и украшен небольшой вазочкой с цветами. Отдайте должное прекрасной кухне Минтона. Жареный цыпленок, ветчина, ребрышки барбекю, черноглазые бобы и горячие бисквиты. Сегодня – ночь знаменитостей, спонсором которой выступает Бобби Шифман, управляющий театра «Аполло», который обычно закрыт по понедельникам. Минтон предлагает открытое приглашение для групп, бесплатные напитки и закуски. Все это плюс репутация Минтона в организации мероприятий обеспечат необходимую явку. К десяти часам вечера все будет готово к началу. На сцене уже Кенни Кларк, девятнадцатилетний пианист Бад Пауэлл, который играет вместе с Monk (хотя Телониус и сыграет несколько песен), и полный энтузиазма Дон Биас. Очень скоро к ним присоединятся Диззи, Билли Холидей, Коулман Хокинс, Горячие губы Пейдж, Бен Вебстер, Лестер Янг и многие, многие другие. В определенные моменты шоу на сцене будут одновременно находиться до пятнадцати музыкантов. Это определенно не место для слабонервных. Любой музыкант, который не соберется и не постарается, долго здесь не протянет. Остальные будут нагонять с не меньшим энтузиазмом и темпом, используя необычные аккорды и сочетания нот. Тем не менее, несмотря на происходящее, атмосфера довольно дружественная. Хотя иногда вы можете видеть, как такие мастодонты, как Лестер Янг и Бен Вебстер устраивают музыкальные баталии на сцене. Бармен Герман Притчард сравнит их соревнование с дракой уличных собак. И все равно дружественная, объединяющая атмосфера царит в клубе под аккомпанемент композиций Body and Soul, I Got Rhythm, How High The Moon, April in Paris и Get Happy. Лучше всех атмосферу отразит Диззи с композицией On Monday nights we had a ball.

ДЖЕМ У «МОНРО»

Может быть, вам захочется посидеть у Минтона до самого закрытия – до четырех часов утра, но многие молодые музыканты, например Птица и Диз, в два часа ночи отправятся в клуб «Монро», где как раз начнется джем. Будьте готовы к тому, что здесь будет куда менее здоровая атмосфера. Клуб «Монро» – подвальное помещение с зачатками бара, небольшой кухней и более-менее приличной сценой. Это место буквально распространяет особую атмосферу. Владелец клуба – Кларк Монро, вор-карманник – знает всю тусовку. В свободное время он сбывает краденые вещи – серебро, украшения, меха и часы. Его можно застать в клубе каждый вечер. Он прибывает к полуночи, чтобы насладиться музыкой и заключить несколько сделок. Красивый, обаятельный, почти двухметрового роста, со смуглой кожей, с выпрямленными волосами, одетый в яркий модный костюм, сияющие туфли и, конечно же, обвешанный женщинами. Кларка легко заметить. Но то, что отличает клуб от всех остальных и делает его просто волшебным местом, – это музыка. Отыграв в клубе «Минтон», Птица и другие музыканты просто фонтанируют энтузиазмом и идеями и с удовольствием присоединяются к группе клуба «Монро».

Эл Тинни за клавишами, Русс «Попи» Гиллон на трубе, Виктор Коулсон на тенор-саксофоне, Эбенайзер Пол на басу. С ними юный Макс Роач, который поднимет искусство барабанов в джазе на новый уровень. Вам предстоит четыре часа экспериментов. Вы услышите, как они растягивают время, ритм и гармонию до невероятных пределов, мешают части мелодий и перемещают их. Услышите, как одни говорят на странном языке, который позже будет переведен в бибоп-ритмы. Каждая нота устремлена в будущее, каждая музыкальная фраза ведет в неизведанные глубины джаза. Заведение Монро закрывается в семь часов утра. Когда вы выйдете на свет дня, зайдите позавтракать в ресторан Саймона Джоба на пересечении 161-й вест-стрит и Ленокс-авеню – эпицентр латино в Гарлеме. Вы сможете получить не только крепкий черный кофе и вкусную сладкую и соленую выпечку с самыми разнообразными начинками (мягкий сыр, гуава, ананас и кокос или же говядина в томатном соусе с изюмом и зелеными оливками), вас захватят потрясающие ритмы этого места – в углу зала постоянно кто-то играет на африканских барабанах.

ДОМОЙ

После того как вы поедите, возвращайтесь в отель «Тереза», именно оттуда вы отправитесь домой.

 

«Битлз» в Гамбурге

1960–1962 ГОДЫ • ГАМБУРГ, ГЕРМАНИЯ

Каждый год примерно полмиллиона туристов со всего мира (многие из них еще даже не родились, когда знаменитая четверка записывала свои шедевры) приезжают к пешеходному переходу около студии Abbey Road в северо-восточном Лондоне, чтобы воссоздать обложку знаменитого альбома группы 1969 года. Но, согласитесь, гораздо интереснее потусоваться вместе с самими «Битлз» еще до того, как они стали знамениты. Это путешествие дает вам шанс проследовать за знаменитой группой на их пути от подростковой группы к успешному коллективу во время серии концертов в Гамбурге. Все это приведет группу к расцвету, битломании, славе и известности. Чтобы засвидетельствовать их прогресс, вы предпримете три отдельных путешествия, каждое в разное время – 1960, 1961 и 1962 годы, чтобы увидеть три разных концерта в разные уикенды разных лет.

РЕЗЮМЕ: САНКТ-ПАУЛИ

Каждое путешествие спланировано так, чтобы в полной мере отобразить впечатления «Битлз» от Гамбурга. Деньги, которыми вы будете расплачиваться, одежда, которую вы будете носить, ваше времяпрепровождение, места, которые вы посетите, все это так или иначе связано с привычками и стилем жизни группы в это же самое время. Таким образом, вы сможете проследить изменения, через которые они прошли по пути к славе. Бо́льшую часть времени вы проведете в Санкт-Паули, суровом, рабочем районе рядом с доками. Там же располагается общеизвестный квартал красных фонарей. Сейчас этот район привлекает множество туристов. В то время, на которое приходится ваша поездка, район не очень популярен среди жителей Гамбурга в основном из-за его репутации одного из самых криминогенных районов. Основное население района Санкт-Паули – проститутки, сутенеры, различные отбросы общества. Их привлекает большое количество секс-шопов, баров и публичных домов. Вдобавок ко всему перечисленному в районе постоянно находится большое количество моряков, которые ищут приятного времяпрепровождения во время увольнения. Как результат – постоянные драки, да и убийства здесь не редкость. Вот в такой напряженной атмосфере «Битлз» стали именно той группой, которую мы знаем.

ПОЕЗДКА ПЕРВАЯ

В понедельник, 8 августа 1960 года, Бруно Кошмидер, бывший циркач, крепкий мужчина, владелец гамбургского клуба «Кайзеркеллер» находится в Лондоне. Он пытается найти группу из пяти человек для открытия своего нового клуба-кабаре «Индра» примерно через неделю. Алан Уильямс, агент группы «Битлз», убеждает Бруно нанять группу и заключить контракт с 17 августа по 16 октября, за исключением понедельников, когда у группы должен быть выходной. После того как были утрясены проблемы с паспортами (никто из группы ни разу в жизни не покидал страну), Джон, Пол, Джордж, Стюарт Сатклифф (Стю) и Пит Бест (который был подключен к группе в последнюю минуту, и таким образом стал ударником группы на тринадцать недель) отправились в тридцатишестичасовое путешествие. Для того чтобы сэкономить деньги, Уильямс лично повез их на микроавтобусе Austin J4. Они начали свое путешествие в Ливерпуле, проехали через Лондон (и тут впервые увидели столицу), затем до Хариджа и оттуда ночным паромом до Хук-ван-Холланд. Из Голландии группа предприняла поездку через всю Германию, и, наконец, ночью 17 августа они прибыли в Гамбург. В тот же вечер они впервые поднялись на сцену клуба «Индра».

ПЯТНИЦА, 26 АВГУСТА 1960 ГОДА

Вы прибудете в Гамбург через девять дней, в пять часов вечера в темный партер зала кинотеатра «Бамбикино». Этот кинотеатр специализируется на фильмах для взрослых. Дневной сеанс идет примерно час. В нескольких метрах от вас группа «Битлз» дремлет в задней комнате кинотеатра с отдельным входом. В то время как вас будут искушать остаться и посмотреть развитие сюжета фильма, мы советуем вам выскользнуть из зала пораньше и обследовать район, пока еще светло и не так опасно. Тем не менее, прежде чем покинуть кинотеатр, зайдите в туалет. Может быть, это ваш единственный шанс посмотреть на группу.

Знаменитая пятерка в кожаных прикидах. слева направо: Пит Бест, Джордж, Джон, Пол и Стю Сатклифф

Именно здесь они будут умываться и бриться перед ночными выступлениями. Как только вы выйдете на улицу, окажетесь напротив клуба «Индра» на улице Гросс Фрайхайт, 64. Клуб можно узнать по яркому малиновому фасаду с индийскими мотивами со слонами и входу, украшенному гитарой и саксофоном. Путешественники мужского пола, скорее всего, будут одеты в стиле группы: образ приличного мальчика – челки, пастельные оттенки, сиреневые жакеты, черные рубашки, черные брюки-дудочки и крокодиловые туфли. Девушкам лучше всего нарядиться в светлое платье в горошек, с юбкой до колена, короткие белые носки и туфли на плоской подошве. На расходы у вас будет 30 немецких марок. Столько же получает группа за ночное выступление. Это сравнительно небольшая сумма, меньше, чем получают рабочие. Таким образом, вам придется быть экономнее, что может оказаться не так просто. Очень много людей будут стараться избавить вас от последнего пфеннига.

У вас, так же как и у группы, не будет постоянного места для ночлега, и вам, так же как и группе, придется бодрствовать всю ночь. Бо́льшую часть времени «Битлз» будут проводить на улице Гросс Фрайхайт, скорее всего, вы поступите так же. Обратите внимание на разницу между старыми высокими зданиями, на которых все еще видны следы бомбежки во время войны, и приземистыми, похожими на хижины зданиями, в которых располагаются бары, секс-клубы и закусочные быстрого питания. Местность патрулируется сотрудниками. Над районом возвышается огромный щит с девушкой в бикини, которая как будто надзирает за всеми сразу. На горизонте видна местная Эйфелева башня. В целом район напоминает городок Дикого Запада времен золотой лихорадки. Когда вы будете идти по узкой мощеной улице рядом с стрип-клубом, вы увидите внушительное здание. Это «Кайзеркеллер», место, в котором группа остановится позже. Когда вы дойдете до конца Гросс Фрайхайт, сверните налево на главную улицу Рипербан – более шикарное и модное место. Здесь есть все то же самое, что и в остальных местах района, но по более высокой цене. Но не обманывайтесь! Нравы здесь те же самые. Главная тема улицы – неоновые огни. Это превращает ее в сверкающее царство секса и дебоша. Если вы хотите узнать Санкт-Паули получше, сверните с Рипербан на Давидштрассе, улицу, которая ведет в доки, а затем выберите третий поворот направо, на Гербертштрассе, невзрачный переулок, где в витринах стоят проститутки и предлагают свои услуги.

КОНЦЕРТ

Учтите, что вам нужно быть в «Индре» в восемь часов вечера. Это небольшое помещение с маленькой сценой в самом конце зала, занавешенной тяжелыми красными занавесями. Перед сценой – столики. Среди клиентов заведения встречаются стриптизеры, проститутки, трансвеститы. Здесь, как и в других клубах Санкт-Паули, частенько вспыхивают драки – дерутся моряки, юные рокеры, местные меломаны, которым достало смелости зайти на Гросс Фрайхайт ночью. Лучше всего вам найти себе место неподалеку от них.

Шансы на драку достаточно высоки, особенно если учесть, что среди официантов очень часто встречаются бывшие нацисты, которые только и ждут, чтобы начать заварушку. Согласно воспоминаниям Джорджа Гаррисона, «у всех официантов были при себе газовые пистолеты, дубинки и кастеты». Когда дело дойдет до выпивки, советуем вам выбрать бутылочное пиво, это самый дешевый вариант. Избегайте слишком дорогого шнапса и поддельного шампанского. Битлз сыграют четыре часовых сета: 8:30–9:30 вечера, 10–11 часов вечера, 11:30–12:30 ночи и 1–2 часа ночи. Репертуара группы не хватит на такие длинные выступления, и вашему вниманию представят версии песен популярных певцов – Карла Перкинса, Элвиса и Джина Винсента, джазовые песни, такие как Summertime, Somewhere Over the Rainbow и Moonglow, классические хиты Чака Берри и Фэтса Домино, топовые песни чартов, как например Apache группы The Shadow и пятнадцатиминутную версию песни Рэя Чарльза What’d I Say. Их выступление будет немного неуклюжим и бессвязным. Делу совершенно не поможет устойчивый поток бесплатных напитков, отправленных на сцену, к тому же, что Пол, которому вручили ритм-гитару, не очень уверенно себя с ней чувствует, Стю практически новичок на басу, а Пит – не самый лучший ударник в мире, едва способный удержать ритм. Чтобы помочь ему не выбиваться из ритма, вся группа дружно отстукивает ногами по сцене. Пит с меньшим воодушевлением отвечает им, со всей силы колотя по ударной установке. Уровень шума в клубе такой, что пожилой леди, проживающей над «Индрой», пришлось пожаловаться менеджеру Вильгельму Вилли Лимпенсалу. Несмотря на все эти недостатки, сложно не очароваться искренней энергией и харизмой мальчиков. От них просто мурашки по всему телу! Во многом, концерт походит на выступления ранних панк-групп, вы увидите плевки, услышите ругань в сторону толпы. Джон злоупотребляет шуточками про Гитлера. В 9:45 вы услышите объявление о проверке, и через пятнадцать минут прибудет полиция и начнет проверять документы. Несовершеннолетним лицам, не достигшим возраста 18 лет, запрещено находиться в клубе после десяти часов вечера.

Как хорошо, что никто не обратил внимание на то, что Джорджу всего семнадцать лет!

ПОСЛЕ КОНЦЕРТА

После того как «Индра» закроется в три часа ночи, вы можете пройтись по улице Рипербан, заглянуть в несколько баров и клубов. Не делайте этого! Все они работают по схеме «дополнительной платы» в чеке. Вы совершенно определенно обнаружите там гораздо большую сумму, нежели та, на которую вы рассчитывали и можете себе позволить. Проблемы с оплатой счета грозят в лучшем случае побоями. Вместе этого, мы советуем вам отправиться в кафе «У Гарольда» на улице Гросс Фрайхайт, 15. Это одно из излюбленных мест группы «Битлз» для посиделок после концерта. Здесь вам подадут недорогую еду – бургеры, хот-доги, и жареную картошку, и бутылочное пиво.

Джон Леннон в Гамбурге, 1960 год, альбом Rock’n’Roll. Вы отправитесь домой именно из этого дверного проема

Займите один из простых деревянных столов и с большой вероятностью увидите группу за их обычным завтраком – хлопья с молоком, что выдает отсутствие у ребят как денег, так и фантазии.

ОТБЫТИЕ

К восьми часам утра «Битлз» соберутся залезть в свои импровизированные постели в «Бамбикино». Для вас это сигнал, что пора уезжать. Пройдите по Гросс Фрайхайт до пересечения с Пол-Рузен-штрассе. Сверните на эту улицу и следуйте до Вогивильштрассе – это будет второй поворот налево. Пройдите еще несколько метров до аллеи, которая приведет вас во двор с многоэтажными зданиями. Вы отправитесь именно отсюда. И это именно то место, где через несколько недель будет снята фотография Джона в дверном проеме. Позже эта фотография станет обложкой альбома Rock’n’Roll 1975 года. В этот альбом входят песни, которые были исполнены группой в Гамбурге.

ПОЕЗДКА ВТОРАЯ

Из-за беспорядков турне «Битлз» по Гамбургу пришлось завершить раньше времени, 4 октября 1960 года. Бруно Кошмидер перебрасывает их в «Кайзеркеллер», но положение только ухудшится. Здорово подпортившиеся отношения с Бруно перерастают в открытый конфликт. Ситуация принимает еще более неприятный оборот, когда власти депортируют Джорджа, выяснив его настоящий возраст. В то же время Бруно нужно позаботиться об остальных членах группы, арестованных за порчу сцены. К 10 декабря 1960 года Джон, Пол и Пит будут собирать вещи. Единственным приятным событием турне стало знакомство с двумя юными жителями Гамбурга – выпускником художественной школы Клаусом Вурманном и выпускницей факультета моды и фотографии Астрид Кирчер. Им всего по двадцать два года, они совсем ненамного старше ребят из группы и могут показать им что-то кроме Санкт-Паули.

Стю и Астрид закрутили роман и уже 28 ноября обручились. Стю остался в Гамбурге с намерением продолжить занятия искусством. Несмотря на то, что группа потерпела фиаско в «Кайзеркеллер», «Битлз» произвели впечатление на публику, и их пригласили снова приехать в Гамбург. Ребята должны отыграть семь вечерних концертов в клубе The Top Ten. Во вторник, 28 марта 1961 года, Джон и Джордж, которые на этот раз поехали в Гамбург на поезде, выехали из Ливерпуля, с Лайм-стрит, и через Харидж и Хук-ван-Холланд прибыли на главный железнодорожный вокзал Гамбурга – Хауптбанхоф. Ребята прибыли в 3:16 ночью 30-го числа, в четверг. На станции их встретили Стю и Астрид. Через два дня к ним присоединились Пол и Пит (хотя группе и хотелось бы видеть кого-нибудь получше). Группа начала выступления в клубе The Top Ten в субботу, 1 апреля. Джордж описывал это место, как «фантастическое».

СУББОТА, 15 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА

В субботу, 15 апреля, в пять часов вечера, вы прибудете во двор на Волвильштрассе. У вас будет 35 марок, это немного больше, чем в прошлый раз. Мужчины будут одеты в стиле «Битлз» в период их пребывания в Гамбурге – черные кожаные куртки, черные вельветовые рубашки, черные кожаные штаны и ковбойские ботинки, выбор женщин – черная кожаная куртка, рубашка поло, черная кожаная юбка, черные колготы и ботинки. Все это будет предоставлено вам гамбургским магазином «Ледермоден». Именно эта коллекция и вдохновила «Битлз» (вот только для них магазин оказался слишком дорогим, ребятам пришлось прибегнуть к услугам портного из Санкт-Паули, который пошил им аналогичные модели гораздо дешевле). И снова у вас не будет забронирован номер в гостинице, вам придется скоротать еще одну ночь на улице или в баре. В этот раз мы очень советуем вам хорошенько поесть перед концертом. Не стоит принимать амфетамины на голодный желудок. Отправляйтесь на улицу Шмукштрассе, недалеко от Гросс Фрайхайт. Там можно встретить трансвеститов и проституток, и там же, в доме номер 9, вы найдете недорогой и очень приятный ресторан «Чуг-ру». Это один из любимых ресторанов «Битлз». Они очень любят блины и часто заходят сюда поесть. Как только вы поедите, отправляйтесь в клуб The Top Ten по адресу: улица Рипербан, 136.

КОНЦЕРТ

Вы войдете в клуб, расположенный в старом здании с остроконечной крышей с длинным козырьком с большой голубой вывеской, примерно в половине восьмого вечера. В клубе всего один зал. Вдоль одной стены расположена сцена, прямо перед ней – танцпол, справа – бар. Вы сразу узнаете владельца клуба – Хорста Фашера, тридцатишестилетнего бывшего чемпиона-любителя в боксе. В свое время он отсидел в тюрьме девять месяцев за то, что убил человека в уличной драке в Санкт-Паули. Вы также определенно узнаете его братьев – Уве и Манфреда. Они тоже боксеры, их работа заключается в том, чтобы ограждать группу от нежелательного внимания. В целом, клиентура в The Top Ten гораздо менее потрепанная, чем в «Индре», к тому же здесь гораздо больше любителей рок-музыки. Хорст хочет, чтобы The Top Ten стал полностью музыкальным клубом. Его менеджер Питер Экхорн поставил в клубе встроенную аудиосистему и микрофоны фирмы «Бинсо», которые очень понравились группе. «Битлз» будут играть с восьми часов вечера до четырех часов утра. Каждый час они будут прерываться на пятнадцать минут. С тех пор как Пол сел за клавишные, радостно расставшись с ритм-гитарой, группа звучит гораздо лучше. Хотя периодически ребятам приходится отбивать ритм, чтобы Пит не сбился. Вы также сможете увидеть Пола на басу. Стю, который поступил в Школу искусств Гамбурга, теперь часто отсутствует. Группа уже представляла похожий репертуар в «Индре», и теперь вы можете оценить, насколько вырос их уровень, к тому же группа стала гораздо более сыгранной. Эти улучшения отчасти связаны с тем, что на сцене к группе присоединился Тони Шеридан со своей электроакустической гитарой «Мартин». Шеридан – талантливый музыкант, чья многообещающая карьера в Великобритании застопорилась из-за его хронической необязательности. Ветеран гамбургских клубов, Шеридан успел поработать практически везде, со всеми гастролирующими группами и музыкантами. Он будет участвовать в их самой первой студийной записи, и группе придется соответствовать его высокому уровню.

«Битлз», вдохновленные Тони Шериданом, поднимают уровень своей игры

Другим фактором, влияющим на группу, стали наркотические вещества, которые еженощно принимают исключительно все в клубе. Самый популярный препарат – фенметразин. Он был введен в продажу в Германии в 1954 году и предназначен для подавления аппетита. Препарат можно приобрести буквально у любого аптекаря. Кроме обозначенного действия, препарат дает силы выдержать ночной концерт и заряжает энергией. Концерты группы приобрели особую энергетику и жесткость. Каждая нота теперь звучит по-другому.

Предлагаем вам тоже попробовать фенметразин. Однократное применение не должно причинить вам вреда, но может помочь вам настроиться на одну волну с группой и другими полуночниками в клубе. Чтобы достать таблетки, просто спуститесь вниз к туалетам. Там за небольшим столиком сидит Рози Хоффман, шестидесятидвухлетняя уборщица клуба. Перед ней – большая миска для чаевых и стеклянный кувшин, полный таблеток, которые можно принять за мятные пастилки. На самом деле это фенметразин. Рози – любимица группы – берет по 50 пфеннигов за таблетку. Вам вполне хватит одной или, максимум, двух. Этого достаточно, чтобы быть в струе со всей группой, за исключением Джона, который за выступление принимает целую горсть этих таблеток. Около часа ночи в клуб зайдет группа хорошо одетых гангстеров. Они займут столики около сцены и начнут отправлять группе напитки. Многие из них – преданные фаны группы, криминальная элита, под предводительством Уилфреда Шульца, короля подпольного Гамбурга, названного прессой крестным отцом района Санкт-Паули. С ним крепкий и суровый Валтер Спренгер – счастливый обладатель пятнадцати приводов за причинение телесного вреда. Что бы вы ни делали, никогда не проливайте на него никаких напитков! Ребята так увлечены музыкой, что делают заказы на песни и даже выходят на сцену, чтобы спеть вместе с группой.

ПОСЛЕ КОНЦЕРТА

Около четырех часов утра вы окажетесь снова на улице Рипербан. Несмотря на все соблазны, советуем вам отправиться в бар «Гретель и Альфон» по адресу: улица Гросс Фрайхайт, 29. Заведение с низкими потолками, интерьером, выполненным в морской тематике, и уютным камином сильно напоминает старые английские пабы. Это впечатление усиливается белым фасадом, небольшими окнами и скромной вывеской. «Битлз» чувствуют себя здесь как дома, тем более что владелец заведения Хорст Йановяк позволяет им ночевать в своих апартаментах по адресу, улица Гросс Фрайхайт: 66. Советуем вам заказать напитки и насладиться уютной атмосферой, особенно в эти утренние тихие часы.

ОТБЫТИЕ

Воскресным утром, около девяти часов, «Битлз» обычно посещают британскую морскую миссию на улице Йоханисболверк, 20. Это всего в паре минут пешком от Санкт-Паули. Там же находится церковь Густава Адольфа. Она открыта для британских моряков, которые хотят найти место для ночлега. Это стоит всего четыре марки, включая завтрак. Интересно, что пускают туда только мужчин. Знакомая еда, британские газеты и крепкий чай – все это привлекает ребят из «Битлз». Найдите себе свободный столик и насладитесь прекрасным английским завтраком: ливер, бекон, сосиски, жареные томаты, грибы и тосты. После тяжкой ночи этот завтрак будет как раз то, что вам нужно, и поможет прийти в себя от фенметразина. Как только вы закончите завтрак, направляйтесь к железнодорожному мосту, и заходите прямо под него. Отсюда мы вас и заберем.

ПОЕЗДКА ТРЕТЬЯ

Карьера «Битлз» резко пошла в гору после того, как 24 января 1962 года Брайан Эпстайн стал их менеджером. Вскоре после этого они впервые выступили на радио ВВС и стали давать концерты в клубе «Каверн» в Ливерпуле. Тем временем группу разыскивает Манфред Вейследер, который уже сделал состояние на сети секс-клубов в Санкт-Паули. Теперь он планирует открыть рок заведение в здании кинотеатра. Манфред перекупил «Битлз» у Питера Экхорна, который очень хотел бы видеть их снова в клубе The Top Ten, и пригласил их в двухнедельное турне, начиная с 13 апреля. В этот раз с деньгами у группы получше. Впервые они смогли позволить себе путешествовать до Гамбурга на самолете. Тем не менее поездка была омрачена внезапной смертью Стю от аневризмы 10 апреля, именно в тот день, когда группа приземлилась в аэропорту Гамбурга. Группа тяжело переживала трагедию и все время выступлений в клубе Вейслера стало борьбой за собственное душевное равновесие. Хуже всех пришлось Джону: он был настолько поглощен горем, что буквально срывался на сцене. Как-то раз он явился в клуб в костюме уборщицы, затем голым по пояс, с унитазным сиденьем на шее. После пережитого ужаса группа возвращается в Британию и их карьера продолжает идти вверх. 16 августа Брайан Эпстайн уволил из группы Пита, и взял на его место Ринго. Впервые он познакомился с группой во время их неудачного выступления в «Кайзеркеллер» в 1960 году. Сам он в это время играл вместе с Рори Штормом и группой «Ураган». Так случилось, что пути Ринго пересекались с «Битлз» как в Гамбурге, так и в Ливерпуле. 4 сентября группа завершила первую сессию для EMI под руководством Джорджа Мартина. 22-го числа ребята впервые появились на телевидении, 5 октября вышла песня Love Me Dо, и уже к концу месяца она заняла 27-е место в чартах NME. Тем не менее у группы остались неоконченные дела в Германии. Эпстайн устроил для них гастроли в клубе Star с 1 по 5 ноября, несмотря на то, что, по словам Джона, «группа уже переросла Гамбург и собиралась забыть об этом периоде своей карьеры».

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 11 НОЯБРЯ 1962 ГОДА

В этот раз вы прибудете в холл отеля «Германия», старое, хорошо сохранившееся трехэтажное здание с чердаком на улице Детлев-Бремер-штрассе. Это примерно в пяти минутах ходьбы от Гросс Фрайхайт. Ваша комната забронирована и оплачена заранее. Скорее всего, вы найдете ее приемлемой. Благодаря щедрости Вейслера и его чековой книжке, «Битлз» тоже обитают в этом отеле. Следом за ростом благосостояния группы сумма ваших карманных денег тоже увеличится до 73 марок. Это вдвое больше того, что было у вас во время первого путешествия. Дресс-код тоже изменился. Теперь мужчины носят темно-синие мохеровые спортивные костюмы, белые рубашки и узкие галстуки. Это продиктовано желанием Эпстайна сделать группу ближе к мейнстриму.

Женщины одеваются в платья без рукавов с высоким воротником и ботинки до щиколотки. Так как ночи зимой холодные, вам выдадут теплую одежду: темно-синие пальто до колена для мужчин и темно-серые тренчи для женщин. Выйдя из отеля, направляйтесь к Симон-фон-Утрехт-штрассе, которая приведет вас прямо на Гросс Фрайхайт. Клуб Star находится в доме под номером 39, рядом с эротическим кинотеатром. Его легко узнать по большой вывеске с именами знаменитостей, которые тут выступали. Над темным входом – неоновый логотип клуба.

КОНЦЕРТ

Попав внутрь клуба, вы будете поражены его размерами по сравнению с остальными заведениями, которые вам уже довелось посетить. Клуб вмещает примерно 2000 человек, и у него большой танцпол, где постоянно что-то происходит. Сцена стандартная. Задняя стена украшена городским пейзажем. Аудитория состоит в основном из рок-фанатов вперемежку с привычными уже подозрительными личностями. В клубе будет полно посетителей, и вам придется постараться, чтобы найти себе место. Не переживайте, после десяти часов вечера все несовершеннолетние уйдут. Теперь, когда у вас есть деньги, вы можете спокойно заказывать напитки, ничего не опасаясь. Обратите внимание на одну из официанток – Беттину Дерлиен. Она известна как Большая Бетти, красивая, открытая, сексуальная девушка, которая имеет определенный интерес к Джону. И он этот интерес с удовольствием удовлетворит. «Битлз» сыграют два двухчасовых сета: один перед десятью часами вечера, второй уже ночью. Между их выступлениями на сцену выйдут: Тони Шеридан, Рой Янг, певец из Лондона, выступающий в стиле Джери Ли Льюиса, Дейви Джонс, певец из Манчестера, который прославится в Америке с группой The Monkees, первая собранная мужская группа и еще одна группа из Ливерпуля – King Size Taylor (почти двухметровые вокалист и гитарист). Когда «Битлз» выйдут на сцену, вы сразу заметите, как поменялось их звучание с появлением Ринго.

И наконец – Ринго! Знаменитая четверка зажигает в клубе Star в 1962 году

Игра группы перестала быть дергано-рваной, стала более связной и плавной. В этот раз они сыграют Twist and Shout, Be-Bop-A-Lula, Roll Over Beethoven – все это песни из Великого американского песенника – Red Sails Over the Sunset, Falling in Love Again; и новые кавер-версии таких песен, как Your Feet’s Too Big Фэтса Уоллера. Несомненно, главным событием вечера станет выступление легендарного Маленького Ришара и его группы поддержки. Ришар, талантливый пианист, родился в 1932 году. У него богатый опыт в госпеле, блюзе, R&B. Также он автор таких песен, как Tutti Frutti, Long Tall Sally, Lucille и Good Golly Miss Molly.

Все это песни, которые вдохновили «Битлз». Сейчас репертуар Ришара, как и он сам, находится на перепутье. Он постепенно уходит от светской музыки к церковным песнопениям. Но не переживайте, на выступлении это не скажется, и вы сможете насладиться Ришаром во всей красе. Свою программу талантливый музыкант начинает в смокинге, белой рубашке и бабочке. В процессе шоу и сопровождающего его стриптиза Ришар остался в одних штанах, а впоследствии – в плавках. Каждый вечер «Битлз» будут учиться у мастеров своего дела, и каждую ночь после сцены Ришар будет давать им уроки духовного развития. Еще одним приятным дополнением станет дружба с юным Билли Престоном, клавишником группы Sounds Inc. Престон примет участие в записи такой песни, как Get Back во время их последнего выступления. Запись была сделана на крыше штаба Apple 30 января 1969 года.

ДОМОЙ

После концерта отправляйтесь на перекресток Гросс Фрайхайт и Рипербан. Там вы найдете кафе «Моллер». Кафе располагается в одноэтажном здании с плоской крышей. Здание украшено большим щитом с изображениями шеф-повара и официантки, несущей разноцветные рожки мороженого. Все это очень напоминает американскую закусочную. На случай, если вам захочется посидеть на улице и посмотреть на происходящее на Рипербан, там тоже есть столики. Если же вы не хотите мерзнуть, можете пройти внутрь и заказать обычный завтрак «Битлз» – яичницу с ветчиной. Также очень рекомендуем домашние пироги Моллера. В половине девятого вам надлежит быть в отеле «Германия». Учтите, что впервые за все три путешествия у вас есть кровать. Рассчитывайте время, исходя из того, что до отъезда у вас есть два часа.

 

Грохот в Джунглях

29–30 ОКТЯБРЯ 1974 ГОДА • ЗАИР

В спорте часто привирают, но без преувеличения можно сказать, что этот поединок был просто потрясающим! Для начала – диспозиция: «Грохот в джунглях» состоялся в Африке, на стадионе, построенном на месте по-средневековому мрачной тюрьмы, в которой для усмирения непокорных недавно было казнено 50 преступников. Взоры всего мира устремились на эту страну. Теперь о времени: эпоха повышения самосознания черного населения и подъема духа всего африканского континента при поддержке новых технологий спутникового телевидения – все это позволило Киншасе стать центром внимания всей планеты по крайней мере на час. Далее – звездный состав мероприятия: бой был организован бывшим рэкетиром, профинансирован диктатором без тормозов и представлял боксеров, Мухаммеда Али и Джорджа Формана, которые были соответственно воплощенной харизмой и воплощенной угрозой. И наконец – сам бой: Давид против Голиафа, опыт против молодости, Красавица против Чудовища, все это смешалось в одно неповторимое действо. Коррида, в которой может достаться самому матадору.

Мобуту представляет Формана и Али Заиру во время их визита в Киншасу

Был всего один способ победить Формана, и Али его нашел. Это был его бенефис. Даже сам Форман изменится под действием момента. Если раньше вам нечасто доводилось видеть миф в реальной жизни, сегодня вечером вам представится такой шанс.

РЕЗЮМЕ: ПОСТАНОВКА БОЯ

Гений организации, спрятанный за сценой, – Дон Кинг. Его действия могли бы привести в шок даже самого Макиавелли. Бывший владелец незаконного игорного бизнеса из Кливленда, штат Огайо, Кинг узрел истину, или, по крайней мере, символы долларов, пока отбывал четырехлетнее заключение за избиение человека до смерти (тот был должен Кингу 600 долларов). У Кинга была мечта. Она была не так прекрасна, как у Мартина Лютера Кинга, но все равно весьма достойная. Он задумал захватить мир бокса. Выйдя из тюрьмы в 1971 году, Кинг сумел уговорить Мухаммеда Али принять участие в показательном поединке в Кливленде в пользу местной больницы. Следующие три года он вынашивал планы самого грандиозного поединка в мире бокса. Используя свои волшебные ораторские данные, он смог уболтать Али и Формана подписать контракт на поединок с беспрецедентной суммой – пять миллионов долларов. Теперь ему оставалось лишь найти деньги. И он нашел то, что искал, в лице Жозефа-Дезире Мобуту, или Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга – президента обширной центральноафриканской республики Заир. Это имя, которое тот взял себе в 1972 году, означает «всесильный воин, который благодаря своей выносливости и несгибаемой воле к победе, идет от завоевания к завоеванию, оставляя за собой лишь пламя». Это определенно был опыт его политических оппонентов. Али, скорее всего, подумал о том, что сперва нужно было придумать себе несколько псевдонимов. Систематически собирая все сливки с торта под названием Заир с его великолепной ресурсной базой, Мобуту уже стал третьим или седьмым (в зависимости от того, кого вы спросите) богатейшим человеком на планете. В то же самое время его подданные – одни из беднейших. Средний доход жителя Заира составляет примерно 70 долларов. Все это значит, что Мобуту с легкостью может обеспечить чек для оплаты расходов на поединок. Кинг воззвал к природному тщеславию президента, не забыв при этом аккуратно подсчитать все расходы. Мобуту никак нельзя назвать простофилей, и он не может позволить Али затмить его своей потрясающей харизмой. Вследствие этого он будет наблюдать за матчем из своего комфортного, тщательно охраняемого дворца по телевидению. В будущем Кинг будет волшебным образом возникать рядом с каждым новым чемпионом по боксу. Его ухмыляющаяся физиономия стала такой же неотъемлемой частью награждения, как передача чемпионского пояса. Пожалуйста, обратите внимание на то, что бой изначально был запланирован на 25 сентября, но его пришлось передвинуть на пять недель из-за того, что Форман травмировал глаз во время тренировки. Это разрушило планы совместить поединок с музыкальным фестивалем’74 в Заире, который прошел 22–24 сентября на стадионе имени 20 мая. Выступали Джеймс Браун, Би Би Кинг, Билл Уизерс и The Spinners , так же, как и африканские артисты – Мириам Макеба, Табу Лей Рошо и Франко Тпок Джазз. Очень скоро мы сможем предложить вам этот фестиваль как отдельное путешествие.

ПОЕЗДКА

Утром 29 октября 1974 года вы прибудете на Центральную площадь перед Дворцом независимости Киншасы. С тех пор как бельгийские колонисты собрали свои вещи и уехали, прошло менее пятнадцати лет. Леопольдвиль превратился в Киншасу, за очень короткий период времени город стал процветающей зеленой столицей. Повсюду выросли новые отели, высотки, дома в современном урбанистическом стиле. Вам не составит никакого труда поймать такси.

ПОГОДА, АППАРТАМЕНТЫ И ПИТАНИЕ

Погода будет жаркой и влажной, в течение дня температура будет примерно 33 градуса по Цельсию и не ниже 27 градусов ночью. Ночь поединка будет очень ясной, на небе будет светить полная луна. Но имейте в виду, что через полчаса после того, как закончится матч, разразится ливень. Местная валюта называется заир. По официальному курсу за ползаира дают один доллар. Вам лучше всего поменять деньги на черном рынке. Это не лучший выход для обычных путешественников, которые должны предоставить информацию о том, где они меняли деньги при пересечении границы, но так как вы уедете отсюда в машине времени – проблем быть не должно. Обычный билет на матч стоит примерно 5 заиров (10 долларов), но многие местные попытаются пролезть подешевле. Вам повезет, если удастся лечь спать в день матча часов в семь утра (матч начнется в четыре часа утра по местному времени), но потом вам определенно нужно будет поспать. Мы предлагаем вам комнату в отеле «Интерконтиненталь» на Аве Батетела. Там остановился Форман и его команда. Там же живет американский писатель Норман Майлер. В качестве альтернативы, можем предложить отель Мемлинг, по адресу Реп дю Чад, 5. Это старое здание, недавно отремонтированное бельгийской авиакомпанией Сабена. Недалеко от аэропорта есть отель Сабена, который предлагает неплохие комнаты и очень симпатичные коттеджи.

Чтобы хорошо поесть, советуем сходить в ресторан «Пергола». Он находится прямо перед BCC (Центральный банк Конго). Примерно в ту же сумму вам обойдется обед в «Серкль Рояль Бельж», ресторане, расположенном на поле для гольфа. Еще один хороший ресторан – «Ле Колибри», французское бистро, по адресу: Люсака-авеню, 61. Бистро было открыто в 1961 году, и его изюминкой является тост «Каннибал» – то есть татар-бифштекс.

О КИНШАСА!

Кроме бокса, в Киншасе есть на что посмотреть. Потребности в покупках можно удовлетворить в роскошном центре «Арт Деко седек», расположенном на бульваре имени 30 июня. Ранее в этом здании была выставка машин, теперь – лучший в городе продуктовый магазин.

За африканскими поделками отправляйтесь на Марш-де-Валер. Там вы найдете множество изделий из малахита, слоновой кости и касайские ковры. Напомним, что путешественникам нельзя привозить домой сувениры! Энергичный, независимый театр обитает на улице Каса-Вубу-роуд, но изюминка Киншасы – в музыке, танцах и насыщенной ночной жизни. Кстати, вы прибыли как раз в разгар золотой эпохи и, скорее всего, отыщете чудесных исполнителей буквально в соседнем баре. Среди ведущих музыкальных коллективов Киншасы можно назвать: Zako Langa Langa, Fre1res Soki & l’Orchestre Bella Bella, Empire Bakuba и, вне всякой конкуренции, Franco & l’Orchestre Tpok Jazz. Одну из этих групп вы в любом случае услышите в клубе «Ле Бодега» (считаем своим долгом предупредить, что у клуба дурная репутация) или Ла перуш бле. Отель «Окапи» на холме, в районе Бинза Озон (к западу от старого города), может похвастаться великолепным танцполом, но там достаточно тяжелая ситуация с приезжими. Чтобы проникнуться духом высшего света Киншасы, зайдите в «Ла Девиньер» в районе Бинза. Это как раз напротив Мраморного дворца. Прямо за ним раскинулся прекрасный сад и ресторан французской кухни. Здесь же можно встретить ведущих политиков и ливанских бизнесменов.

ПОЕДИНОК

Поединок состоится в четыре часа утра по местному времени на стадионе имени 20 мая в квартале Матонь. Это всего в получасе езды от аэропорта Ндоло. Несмотря на странное время проведения (это было сделано, чтобы попасть в часы вещания американского телевидения), на стадионе будет примерно 60 000 местных, среди которых будет достаточно мало знаменитостей. Ринг будет расположен в центре футбольного поля. Над рингом и VIP-зонами сооружен навес. Над всем этим висит огромный постер с Мобуту в традиционном леопардовом головном уборе. Большинство местных будут занимать очередь заранее – еще в 10 или 11 часов вечера. Если вы решите присоединиться к ним, сможете посмотреть на танцы местных племен.

Обратите внимание на людей, сидящих у самого ринга. Кроме свиты Мобуту, здесь будет достаточное количество американских знаменитостей. Бывшего чемпиона в тяжелом весе Джо Фрейзера можно узнать по веcелой зелено-желтой гавайской рубaшке и темно-бордовой спортивной куртке. Также вы можете заметить цвет американской литературы: Нормана Мейлера, Джорджа Плимптона и Хантера С. Томпсона. Места для вас зарезервированы позади VIP-зоны, напротив портрета Мобуту.

ДЖОРДЖ ФОРМАН

Версия Джорджа Формана 1974 года очень далека от лысого магната электрических грилей из будущего. Сейчас это двадцатипятилетний чемпион мира в тяжелом весе, распространяющий устойчивую ауру опасности. Джордж не слишком удачно начал знакомство с жителями Заира, появившись со своей немецкой овчаркой, собакой, которая стойко ассоциируется у местного населения с полицией бельгийских захватчиков. К тому моменту, когда начнется поединок, практически вся страна будет болеть за его противника. Нельзя сказать, что его это сильно заботит. Форман неразговорчив, Али наоборот. Джордж как будто экономит слова, чтобы приумножить исходящую от него угрозу. Чемпион родился в Хьюстоне, штат Техас, и по его собственным словам рос хулиганом, которого вы точно не захотели бы встретить в темном переулке. И только потом он стал королем бокса. Он буквально пробился к золотой олимпийской медали в 1968 году, и с тех пор выиграл сорок профессиональных боев, тридцать семь из которых закончились нокаутом. Две предыдущих жертвы Формана – Джо Фрейзер и Кен Нортон в свое время победили Али (хотя с тех пор тот и улучшил свой уровень). Форман победил обоих за два раунда, при этом он шесть раз выбил Фрейзера с ринга. Форман считается одним из самых жестких боксеров в истории. И если посмотреть на его тренировки, с этим сложно не согласиться. После каждой тренировки груша, которую он бьет, сильно промята. Если Али позволит Форману зажать себя в угол, он сам станет такой грушей.

Форман тренируется. Он планирует применить к Али один из своих сокрушительных ударов

То, как Форман наносит свои удары, выглядит так же страшно, как и сами удары. Арчи Мур, бывший чемпион в легком весе, который приложил руку к тренировкам Джорджа, всерьез опасается, что он может просто убить Али, или, если будет действовать необдуманно, сам быстро отправится в нокаут. Во время непредвиденной задержки Форман остановился в отеле «Интерконтиненталь» в деловой части Киншасы. Его ежедневные тренировки включают в себя длинные пробежки вдоль берега реки Конго, к северу от отеля, вместе со всей командой.

МУХАММЕД АЛИ

С чего начать рассказ о Мухаммеде Али? Он родился в Кентукки в 1942 году под именем Кассиус Марселлус Клей. Губа Луисвилла – одна из самых противоречивых фигур 1960-х годов, и сейчас, когда происходит этот бой, он остается самым интересным персонажем мира бокса. По его собственным словам, он потряс весь мир, когда выиграл титул чемпиона по боксу в тяжелом весе в возрасте двадцати двух лет в поединке против устрашающего Сонни Листона. И с тех пор Мухаммед Али не устает поражать этот мир. Вскоре после завоевания титула чемпиона Али принял ислам, изменил имя и присоединился к Нации Ислама Малкольма Икса. Впоследствие это отвратило от него большую часть «белой» Америки. Уже тогда не всех устраивал этот хвастливый нонкомформист. Прошло три года. За это время Али девять раз с блеском подтвердил свое звание чемпиона. Тогда у общества появился шанс отомстить. Али отказался вступить в армию во время военных действий во Вьетнаме. «Ни один вьетконговец ни разу не назвал меня ниггером», – сказал он. Боксерская лицензия Али была отозвана. В течение трех лет ему было запрещено даже приближаться к рингу. Конечно же, этот период пришелся на пик спортивной формы Мухаммеда. Есть те, кто никогда не простит Али за то, что он отказался сражаться за свою страну, но история сделала очередной виток и теперь антивьетнамские настроения Али более подходят духу времени. Али сражается совсем не так, как другие боксеры в тяжелом весе. Он научился скоростным техникам в монастыре Шаолинь и может наносить до шести ударов в секунду. Али буквально отрицает боксерские техники, держа руки низко, направляя удары исключительно в голову противника и ловко уворачиваясь от ответных ударов, направленных на него, вместо того чтобы блокировать их руками. Еще ребенком он просил отца бросать в него камни, чтобы отточить реакцию и рефлексы. Али совсем не похож на остальных бойцов. Он, в своем роде, мечта промоутера. Али с удовольствием занимается публицистикой, сочиняет стихи, смущающие его противников, предсказывает раунды, в которых он их победит, и делает все, чтобы обескуражить противника до и во время боя. Али никак нельзя назвать скромным парнем.

В течение десяти лет Али называл себя Величайшим: его потрясающая уверенность в себе и стремление к самореализации захватывает дух. Кроме того, за этим очень интересно наблюдать. Тем не менее находятся и те, кто ждет не дождется щелкнуть великого боксера по носу и увидеть его поражение. С тех пор как Али вернулся в спорт в 1970 году, его выступления очень неравномерны по уровню. Хотя он сохранил свою потрясающую скорость, перерыв в карьере и возраст делают свое дело, и многие уже не уверены в способности Али порхать как бабочка вокруг своего противника, легко танцевать по рингу и легко уклоняться от всех ударов. У Али все еще прекрасно подвешен язык, но сможет ли он так же прекрасно сражаться? Совсем скоро мы это выясним. Али разместился на вилле в районе Нселе, рядом с одним из дворцов Мобуту. Там же находится спортивный зал, где тренируются оба спортсмена.

НЕМНОГО СТАТИСТИКИ

Из-за различной репутации и характера бойцов, кажется, что у них совершенно разные физические параметры. На самом деле у них одинаковый рост – 190 см. У Али немного длиннее рич, но Форман весит немного больше – примерно на полтора килограмма. Помните! Вам запрещено делать ставки, потому что вы знаете исход поединка, но для информации ставки такие – 3 к 1 на победу Формана.

ПОДГОТОВКА

Али первый появляется из своей раздевалки, сразу за американским флагом. Он одет в белый халат с полосатой отделкой в африканском стиле. Огромный усатый мужик, идущий перед командой Али, – это его младший брат Рахман. Другие важные фигуры, о которых стоит знать, – тренер Анжело Данди, доктор Ферди Пачеко и лучший друг Али и его главный болельщик – Дрю Бандини Браун. На нем спортивный шелковый жакет с именем Али на спине.

«Я ль на свете всех милее?» Али готовится к поединку

Форман заставит Али ждать около семи минут. Его появление вызывает недовольный гул в толпе. Али совсем не выглядит обеспокоенным задержкой. Он пользуется моментом, и… толпа кричит: «Али бомайе!!!» («Али, убей его!»). Формана сопровождают его менеджер Дик Сэдлер и тренер Арчи Мур.

Довольно неуклюже начинает играть гимн. В нем слышатся нотки новоорлеанского джаза, который обычно играют на похоронах. Так начинается церемония открытия. Затем публика поет национальный гимн Заира. Затем – достаточно длинная пауза, во время которой бойцы поднимаются на ринг и на них надевают перчатки. Руки обоих уже забинтовали в раздевалке под строгим присмотром. Наконец, главный судья Зак Клайтон подзывает бойцов к центру ринга. Перед боем Али блокирует смертоносные взгляды Формана своей беспрестанной болтовней. Вы не услышите ни слова, но, без всяких сомнений, оба очень стараются. Бойцы расходятся по своим углам, и Али молится Аллаху. Форман очень зрелищно разминает плечи, затем хватает канаты ринга, всем своим видом говоря: «Это мой ринг!»

ПЕРВЫЙ РАУНД

Али начнет поединок в своем особенном, танцующем стиле. Так же, как он делал в 1960-х годах. Примечательно, что именно он нанес первый удар. И он нанесет еще много ударов – быстрых, жалящих, целящихся в голову оппонента. Становится ясно, что во время боя Али собирается придерживаться первой из двух своих обычных стратегий. Он избрал ведущей правую руку, несмотря на свою обычную левостороннюю стойку. Его удары становятся шире в амплитуде, и у Формана есть гораздо больше времени для ответного удара. При прочих равных эта тактика может стать провальной. Но прочие условия у бойцов неравны. У Али хорошая скорость ударов, а Джордж никак не ожидал, что Али пробьет с левой.

Минута, и вы увидите, как Али пригибает голову Формана и шепчет что-то ему на ухо. Он будет делать так весь поединок. Но и Форман не дремлет, пытаясь зажать Али в угол и отрезать его от сравнительно безопасного места в центре ринга. Каждый раз, когда ему это удается, он осыпает Али страшными ударами. Невольно начинаешь беспокоиться за безопасность Али! Но в то время как Форман использует его как боксерскую грушу, Али посылает удивительно точные удары ему в голову.

ВТОРОЙ РАУНД

Темп немного спадет после сумасшедшего первого раунда. Теперь Али применяет следующую тактику. Он постепенно отходит к канатам и как будто приглашает Формана бить по себе. Помните о негласном правиле – нельзя бить головой. Али усугубит ситуацию, действуя с удвоенной осторожностью. Он держит перчатки практически у лица, как бы защищаясь ими. Он использует эластичность канатов, чтобы уходить от ударов Формана, но в то же время самому наносить ему удары в голову. Тактика Али лежания на канатах обнадеживает Формана, и он начинает наносить сильные размашистые удары, оставляя корпус и голову открытыми для ударов, чем тут же воспользуется Али. За десять секунд до конца раунда Али потрясет головой, как бы говоря, что удары Формана не причиняют ему вреда. Обратите внимание на спор Джо Фрейзера, который считает, что Али может погибнуть, если продолжит действовать таким образом, и американского футболиста Джима Брауна, который считает, что Али находится в очень выгодной позиции.

ТРЕТИЙ РАУНД

Всего за одну минуту Али покажет первоклассную скорость ударов, и превосходные связки, и серии ударов. В ответ Форман обрушит на него целую серию сильнейших ударов в корпус. Через две минуты Форман проведет один из лучших своих ударов прямо в челюсть Али слева.

К концу раунда Форман с выставленными вперед кулаками будет напоминать человека, идущего через непроглядную тьму. После сигнала об окончании раунда обратите внимание на то, как Али смотрит на Формана. Его взгляд как бы говорит: «Тебе не запугать меня!»

ЧЕТВЕРТЫЙ РАУНД

В этом раунде веревочная тактика Али становится еще более очевидной. Обратите внимание: он совершенно не старается противостоять попыткам Формана отрезать его от ринга. Вместо этого он как будто уступает намерениям своего противника. Это поможет ему сконцентрироваться на собственных ударах, не уклоняясь от атак Формана. Это практически чистое дзюдо. Когда удар проходит, большую часть его энергии поглощают канаты. Али буквально нарушает все правила, заставляя то, что должно ему навредить, помогать. На протяжении всего раунда можно услышать, как Али дразнит Формана: «И что, это все, что ты можешь?»

ПЯТЫЙ РАУНД

Этот раунд станет лучшим и самым зрелищным за весь поединок. Примерно с тридцатой по сто двадцатую секунду Али будет все в той же позиции на канатах, в то время как Форман покажет ему все, на что он способен. Как удачно отметил Норман Мейлер, Али уворачивается от ударов и наносит ответные «со всем спокойствием человека, качающегося на оснастке корабля». Атаки Формана не причиняют ему сильного вреда, так он только изматывает себя. Между пятым и шестым раундами будут предприняты попытки натянуть канаты, чтобы не дать Али уклоняться. Обратите внимание, как его тренер Анжело Данди кричит на работника ринга, чтобы тот не делал этого.

ШЕСТОЙ РАУНД

Более расслабленный раунд, в котором Али оценит оставшиеся у Формана силы, примерно как шеф-повар пробует соус, который готовит. К концу второй минуты он нанесет серию безответных ударов слева.

СЕДЬМОЙ РАУНД

Самый спокойный раунд. В том, как Форман неустанно двигается вперед, есть что-то от зомби. Он похож на сомнамбулу. В это же время Али просто выжидает.

ВОСЬМОЙ РАУНД

Али начнет раунд, навязывая противнику свои правила. На двадцать пятой секунде Форман пошлет сокрушительный удар, но, к сожалению, мимо.

Али бросает Формана. За секунду до глобального столпотворения

В этот момент он практически выпадет с ринга. Примерно на половине раунда Али начнет двигаться к противоположному краю ринга и останется там, отбиваясь от небрежных ударов Формана. Еще через пятнадцать секунд Форман нанесет удар, промахнется и упадет на канаты. Внезапно Али воодушевится и обрушит на противника целую серию ударов, закончив ее прицельным ударом в лицо. Этот удар отправит Формана прямо на ковер, как сломанный вертолет. Через мгновение на ринге образуется толпа! Можно услышать крик комментатора Дэвида Фроста: «Это самый потрясающий момент за всю историю бокса!»

ПОСЛЕ МАТЧА – ОТБЫТИЕ

После своей славной победы Али на короткое время упадет, но вы этого не увидите. Он надежно укрыт скачущими и радующимися членами его команды и фанатами. Вы также заметите, как Дон Кинг бежит к нему, как будто даже не двигая ногами. Несколько полицейских в белых шлемах возьмут ринг в кольцо. Киншаса будет праздновать всю ночь и весь следующий день. Присоединяйтесь к ним, но помните, что вы отправляетесь домой завтра в полночь с Центрального вокзала.