Драматическая история жизни Юлия Цезаря волновала воображение многих поколений. Она привлекла внимание Шекспира и Бернарда Шоу, не говоря уже о многочисленных романистах и сценаристах. Он был одним из величайших полководцев всех времен и оставил блестящие записки о своих военных кампаниях. В го же время Цезарь был политиком и государственным деятелем, который в конце концов стал олицетворением верховной власти в Римской республике и сделался монархом во всех отношениях, хотя и не имел официального царского титула. Цезарь не был жестоким правителем и выставлял напоказ милосердие к своим разгромленным противникам, но нашел смерть от рук заговорщиков, среди которых было много его бывших сторонников, возглавляемых двумя людьми, получившими его прощение. Впоследствии приемный сын Цезаря Октавиан (полностью Гай Юлий Цезарь Октавиан) стал первым императором Рима. Род Цезаря пресекся со смертью Нерона в 68 г. н. э., но все следующие императоры брали имя «Цезарь», хотя и не были связаны с ним кровными узами. То, что раньше было именем одного аристократического рода — кстати говоря, далеко не самого знатного, — превратилось в титул, символизирующий верховную и законную власть. Эта ассоциация оказалась такой прочной, что в начале XX века правителями двух могущественных держав были кайзер и царь; каждый из этих титулов происходит от имени Цезаря. В наши дни античная история утратила ведущую роль в системе западного образования, но тем не менее Юлий Цезарь остается одной из немногих фигур Древнего мира, чье имя известно каждому. Даже люди, не знающие латыни, вспоминают шекспировский вариант его предсмертных слов «И ты, Брут!», хотя на самом деле он скорее всего произнес нечто иное. Из других римлян лишь Нерон и, возможно, Марк Антоний пользуются такой же славой, а из других древних народов в общественном сознании сохранились имена Александра Великого, греческих философов, Ганнибала и Клеопатры. Последняя была любовницей Цезаря, а Антоний был одним из его главных полководцев, поэтому они тесно связаны с его историей.

Цезарь был великим человеком. Наполеон — лишь один из множества знаменитых полководцев, признавших, что многое узнал благодаря изучению военных кампаний Цезаря. В политическом отношении Цезарь оказал огромное влияние на римскую историю и сыграл ключевую роль в упразднении республиканской системы государственного управления, существовавшей 450 лет. Несмотря на острый ум и превосходное образование, Цезарь был человеком действия, и его помнят прежде всего благодаря этому. Его таланты были широки и разнообразны: от ораторских и литературных до выдающихся способностей в области военного дела, политики и законотворчества. Его личное обаяние часто завоевывало благосклонность римской толпы, обеспечивало преданность легионеров и покорность многочисленных женщин, которых он соблазнил. Цезарь совершил массу ошибок и как политик, и как военачальник, но какой человек не совершает ошибок? Его величайшим достоинством была способность быстро оправляться от неудач, признаваться (по крайней мере, самому себе), что он был не прав, а затем приспосабливаться к новой ситуации и обеспечивать победу в долгосрочной перспективе. Лишь немногие оспаривают претензии Цезаря на величие, но гораздо труднее сказать, что он был хорошим человеком или что последствия его деяний были безусловным благом для страны. Его нельзя сравнивать с Гитлером или Сталиным и тем более с Чингисханом. Так или иначе, один автор утверждает, что за время его кампаний было убито более миллиона врагов. Позиции античных авторов отличаются от современных, и римляне в целом не имели ничего против его войн с чужеземными противниками, например, с галльскими племенами. За восемь лет военных кампаний в Галлии легионы Цезаря истребили сотни тысяч людей и поработили гораздо больше. Иногда он был совершенно безжалостным и отдавал приказы о резне и показательных казнях, а в одном случае допустил массовое увечье пленных, которым отрубили руки перед тем, как выпустить на свободу. Но чаще он проявлял милосердие к разбитым противникам, исходя из вполне практических соображений. Он хотел, чтобы они приняли римское владычество и стали мирными подданными в повой провинции. Его позиция была холодной и прагматичной; он был то жесток, то снисходителен в зависимости от того, что давало ему наибольшее преимущество. Он был активным и энергичным империалистом, но не создателем римского империализма, а лишь одним из его многочисленных проводников. Его кампании не были более жестокими, чем другие войны Рима. Гораздо более спорной в то время была деятельность Цезаря в Риме и готовность начать гражданскую войну, когда он осознал, что политические соперники исполнены решимости покончить с его карьерой. Его подозрения имели веские основания, но когда Цезарь привел армию из своей провинции в Италию в январе 49 г. до н. э., он стал мятежником. Гражданские войны, последовавшие за его убийством, привели к окончательному краху Римской республики, которая уже находилась на грани развала из-за его собственных действий.

Республика пала, и на смену ей пришло правление императоров, первым из которых был его наследник. Цезарь получил верховную власть и в целом правил хорошо, осуществляя разумные государственные меры, направленные на благо Рима. На политической сцене того времени доминировал узкий слой сенаторской элиты, члены которого часто злоупотребляли своим положением и обогащались за счет бедных римлян и жителей провинций. Цезарь столкнулся с проблемами, которые были признаны серьезными и реально существующими, но не получали решения из-за нежелания наделить какого-либо конкретного сенатора полномочиями для решительных действий. Республиканская система прогнила до основания и была омрачена насилием задолго до рождения Цезаря, а его детство и ранняя юность прошли на фоне почти бесконечной гражданской войны. Он захватил власть с помощью военной силы, и нам известно, что он не брезговал взятками и угрозами на других этапах своей карьеры. Его противники тоже не пренебрегали подобными методами и были также готовы развязать гражданскую войну для достижения своих целей, но это лишь доказывает, что он был не лучше и не хуже, чем они. После своей победы Цезарь правил взвешенно и ответственно; в отличие от сенаторской аристократии, его меры были призваны обеспечить благополучие гораздо более широких слоев общества. Его режим не был репрессивным, и он прощал и повышал по службе многих бывших врагов. Рим, Италия и провинции почувствовали облегчение под властью Цезаря, особенно по сравнению с предыдущими годами. Вместе с тем его правление также означало конец свободных выборов, и в конце концов монархическая система привела к появлению таких одиозных императоров, как Калигула и Нерон. Историю Рима писали главным образом представители богатой сенаторской элиты, и возвышение Цезаря означало ослабление власти этого класса общества. Именно поэтому многие источники критически настроены по отношению к диктатору.

Цезарь не был высоконравственным человеком и во многих отношениях был совершенно аморальным. В действительности по натуре он был добрым и щедрым правителем, склонным забывать былые обиды и превращать бывших врагов в друзей, но он также был готов к безжалостным поступкам. Его запомнили как закоренелого распутника, изменявшего своим женам и многочисленным любовницам. Клеопатра была самой знаменитой из них, и чувства знаменитого полководца и египетской царевны друг к другу, вероятно, были искренними с обеих сторон, но это не помешало Цезарю завести новый роман или продолжать ухаживания за римскими аристократками. Он был чрезвычайно гордым, даже тщеславным человеком, трепетно относившимся к своей внешности. Трудно избежать вывода, что еще в юном возрасте Цезарь был абсолютно убежден в своем превосходстве. Такое мнение о себе во многом было оправданным, так как он отличался большим умом и способностями, чем подавляющее большинство сенаторов. Вероятно, как и Наполеон, он был так заворожен собственной личностью, что другие невольно подпадали под его очарование. Как и у французского императора, в его характере было много противоречий. Артур Конан Дойль однажды написал о Наполеоне следующие слова:

Цезарь представлял собой такое же странное сочетание, хотя, возможно, не доведенное до крайности, как у Наполеона. Хотя предполагается, что современные ученые должны обладать соответствующей подготовкой для беспристрастного изучения истории, очень редко можно встретить историка античности, не имеющего твердых убеждений о характере Цезаря. В прошлом некоторые восхищались Цезарем и даже преклонялись перед ним, считая его провидцем, понимавшим суть огромных проблем, стоявших перед Республикой, и знавшим, как решить их. Другие настроены гораздо более критично и рассматривают его как очередного аристократа с традиционными амбициями, пробившегося наверх, невзирая на последствия, но не имевшего ясного представления о том, что делать со своей властью. Такие комментаторы подчеркивают оппортунизм Цезаря, отмечавший этапы его продвижения к власти. Цезарь действительно был оппортунистом, но то же самое с уверенностью можно сказать практически о любом политике, достигшем успеха. Он твердо верил в силу случая — или, как часто говорил сам Цезарь, «судьбы» — и считал себя особенно удачливым — любимцем богов. Теперь мы знаем, что Октавиан Август создал систему, благодаря которой императоры правили Римом в течение столетий. До сих пор не утихает дискуссия о том, в какой степени правление Цезаря начало то, что смог завершить Август, или оно было лишь репетицией, предостережением, правильно истолкованным его приемным сыном, сумевшим избежать такой же участи. Оппоненты по-прежнему резко расходятся во мнениях, и маловероятно, что это когда-нибудь изменится. Истина, по всей видимости, как всегда, заключена между этими двумя крайностями.

Цель этой книги — по возможности непредвзято описать жизнь Цезаря и ввести ее в контекст римского общества I века до н. э. Мы не будем касаться событий, произошедших после его смерти, и обсуждать различия между его режимом и имперской системой, сложившейся за 40 с лишним лет правления Августа. Мы сосредоточимся на поступках Цезаря и попытаемся понять, как и почему он их совершал. Суждения задним числом неизбежны, но мы постараемся избежать таких крайностей, как утверждение о неотвратимости гражданской войны и крушения Республики или о том, что Римская республика была здоровым и эффективным институтом власти. Зачастую у авторов книг о Цезаре была тенденция рассматривать его двояким образом: либо как политика, либо как полководца. Это различие в Риме не имело реального значения, в отличие от современных западных демократий. Римский сенатор на протяжении своей карьеры выполнял военные и гражданские задачи, что считалось естественным для римской общественной жизни. Одно нельзя полностью понять без другого, и в этой книге политические и военные аспекты карьеры Цезаря будут рассмотрены с одинаковой подробностью. Это большая книга, но даже в ней нельзя надеяться найти всеобъемлющее описание римской политики в эпоху Цезаря или исчерпывающий анализ его кампаний в Галлии и гражданской войны. Повествование всегда сосредоточено на Цезаре, а события, в которых он не принимал личного участия, освещены лишь по мере необходимости. Многие спорные моменты опущены — к примеру, юридические детали конкретного закона или суда в Риме, а также топографические и другие вопросы, связанные с военными операциями. Несмотря на исторический интерес, такие моменты будут лишь отвлекать внимание, если они не играют существенной роли в понимании личности Цезаря. Желающие смогут больше узнать о таких вещах из трудов, упомянутых в примечаниях в конце этой книги. Несмотря на громкую славу Цезаря и на то обстоятельство, что время его жизни совпадает с лучше всего задокументированными событиями римской истории, мы по-прежнему многого не знаем о нем. Большая часть сведений известна уже довольно давно. Археологические раскопки открывают новые подробности о мире, в котором жил Цезарь; во время работы над этой книгой проводились раскопки но Франции и Египте, которые могут принести новые открытия о Галлии времен Цезаря и об Александрии эпохи Клеопатры. Впрочем, маловероятно, что какие-либо находки резко изменят наше представление о карьере Цезаря и его жизни. Здесь мы в основном полагаемся на латинские и греческие литературные источники, сохранившиеся со времен античности и иногда дополненные надписями на бронзе или камне. Собственные записки Цезаря о его военных кампаниях снабжают нас подробным описанием его действий в Галлии и первых двух лет гражданской войны. Они дополнены четырьмя книгами, написанными после смерти Цезаря его военачальниками, где описаны его последние военные кампании. Кроме того, у нас есть письма, речи и теоретические труды Цицерона, дающие богатый материал об этом историческом периоде. Переписка Цицерона, включающая письма, написанные ему многими ведущими деятелями Римской республики, была опубликована после его смерти и содержит несколько коротких сообщений о самом Цезаре. Мы знаем о существовании томов переписки между Цицероном и Цезарем, а также между Цицероном и Помпеем, но, к сожалению, они не сохранились. То же самое относится к другим литературным трудам и опубликованным речам Цезаря. Важно помнить, что сейчас в нашем распоряжении находится лишь ничтожная доля процента от всей литературы античного мира.

В опубликованных письмах Цицерона есть явные пропуски, особенно в письмах к его другу Аттику в первые три месяца 44 г. до н. э. Аттик принимал участие в публикации переписки, но лишь после того, как Август стал полновластным хозяином в Риме. Более чем вероятно, что в отсутствующих письмах содержались сведения, указывающие на его причастность к заговору против Цезаря или на знание и одобрение этого заговора. Другим близким по времени литературным источником является Саллюстий, написавший несколько исторических трудов, включая повествование о заговоре Катилины. Во время гражданской войны он сражался на стороне Цезаря и в награду вернул себе пост сенатора. Посланный управлять Африкой, впоследствии он был осужден за вымогательство, но отпущен под поручительство Цезаря. Саллюстий, более благожелательно настроенный, чем Цицерон, мог оценивать происходящее с высоты прожитых лет, но его мнение о Цезаре производит двойственное впечатление. Забавно, что, с учетом его собственной карьеры (хотя он всегда резко отрицал намеки о своем корыстолюбии), Саллюстий утверждал, что все беды Рима были вызваны моральным разложением аристократии, и это неизбежно наложило свой отпечаток на повествование. Цицерон, Саллюстий и сам Цезарь активно участвовали в общественной жизни. Цезарь, в частности, занимался литературным трудом, чтобы прославить свои деяния и заручиться общественной поддержкой для продолжения карьеры. Ни он, ни другие не были бесстрастными наблюдателями, которых интересовали лишь неприкрашенные факты.

Большинство других наших источников относится к более позднему времени. Ливий писал в годы правления Августа, поэтому некоторые события еще находились в живой памяти, но книги, относящиеся к этому периоду, были утрачены и сохранились лишь краткие комментарии. Веллей Патеркул писал немного позже, и в его небольшом повествовании есть полезный материал. Тем не менее значительная часть античных трудов о Цезаре была написана после начала II века н. э., более чем через 150 лет после убийства диктатора. Греческий автор Аппиан оставил большой труд по истории Рима, в двух книгах которого описаны гражданские войны и беспорядки со 133 по 44 год до н. э. Плутарх тоже был греком, и для нас самое важное значение имели его «Сравнительные жизнеописания», парные биографии знаменитых деятелей Греции и Рима. Цезарь шел в паре с Александром как один из двух наиболее удачливых полководцев всех времен. Важное значение для нас также имеют жизнеописания Мария, Суллы, Красса, Помпея, Цицкрона, Катона, Брута и Марка Антония. Светоний был римлянином, написавшим биографии первых двенадцати императоров нашили с Цезаря. Дион Кассий имел греческое происхождение, но также был римским гражданином и сенатором, активно участвовавшим в общественной жизни в начале III века н. э. Он оставил самое подробное и последовательное повествование о событиях интересующего нас периода. Все эти авторы имели доступ к источникам, в том числе написанным современниками Цезаря, и к некоторым из его собственных утраченных трудов, недоступных для нас. Разумеется, мы не всегда можем быть уверены, что они хорошо понимали или точно описывали события и настроения в Риме I века до н. э. В наших материалах есть и другие заметные пробелы. По любопытному совпадению вступительные разделы в биографиях Цезаря, написанных Светонием и Плутархом, полностью отсутствуют, поэтому мы точно не знаем, в каком году он родился. Каждый автор имел свои интересы или предубеждения и пользовался источниками, которые в свою очередь были необъективными, а зачастую являлись частью политической борьбы своего времени. Такими источниками нужно пользоваться с большой осторожностью. В отличие от людей, изучающих более современную историю, историкам античности часто приходится извлекать лучшее из ограниченных и, вероятно, ненадежных источников, а также находить равновесие между противоречащими друг другу точками зрения. Я попытался дать читателям некоторое представление об этом процессе.

Отдельные аспекты личной жизни Цезаря остаются закрытыми для нас. Было бы очень интересно узнать больше о его отношениях с членами семьи, женами, любовницами и друзьями. В последнем случае создается впечатление, что большую часть своей жизни и определенно в последние годы он не имел друзей, которых так или иначе мог бы считать равными себе, хотя он был искренне привязан ко многим своим соратникам. Мы также ничего не знаем о его религиозных убеждениях. Религия и ритуал пронизывали все аспекты жизни в римском мире. Цезарь был одним из самых высокопоставленных римских священнослужителей (эдилом) и довольно регулярно руководил религиозными обрядами или же лично осуществлял их. Он гордился семейным преданием, гласившим, что род Юлиев происходит от богини Венеры, но мы не имеем представления, что это в действительности значило для него. Он редко (если вообще когда-либо) воздерживался от тех или иных поступков по религиозным соображениям и был готов использовать религию для собственной выгоды, но это не обязательно означает, что он был законченным циником, не верившим ни во что. В конце концов, мы просто этого не знаем. Очарование Цезаря отчасти объясняется тем, что его трудно поместить в определенные рамки. Многое остается тайной — к примеру, то, что он действительно намеревался сделать в последние месяцы перед гибелью. За 56 лет своей жизни он побывал беженцем, пленником, начинающим политиком, полководцем, законодателем, мятежником, диктатором — возможно, даже богом, — а также мужем, отцом, любовником и изменником. Немногие герои мифов совершили столько же, сколько совершил в своей жизни Гай Юлий Цезарь.