1

оняли на Руси, что золотоордынцы вовсе не столь могучи и непобедимы, как привыкли их считать.

«И Мамай нечестивый тоже гневашася на великого князя Дмитриа о своих друзех и о князих, иже побьени быша на реце Воже…» Понял Мамай, что Москва нынче не прежняя, покорно, как было при хане Джанибеке, дань посылающая.

Он «възъярися злобою», и той же осенью, в который раз, послал рать на рязанцев, не принимавших участия в битве на реке Воже. Не ожидавший внезапного нападения, князь Олег рязанский бежал с дружиной за Оку, а «татарове… грады взяша и огнем пожгоша, и волости и села повоеваша, а людей много посекоша, а иныя в полон поведоша…». Возможно, у Мамая была цель — устрашить Олега, чтобы тот не смел направлять полки на подмогу Москве…

Начали в Орде готовиться к новому большому походу на Русь.

Мамай завел переговоры с некоторыми мурзами из соседних улусов, каких подкупил, с какими помирился.

Поскакали его послы на Северный Кавказ и вверх по Волге — звать многих князьков, вождей различных кочевых племен помочь ему в будущей войне. Летописец назвал армен, черкасов, ясов-осетин, буртасов, очевидно, еще можно было добавить подвластных Орде поволжских болгар, а также какие-то не упомянутые летописцем племена. Сыпали ордынские послы всем их вождям золото, подкупали их, сулили богатую добычу.

Особое ордынское посольство отправилось в Крым договариваться с правителем (консулом) тамошних генуэзских колоний. За щедрое золото получили послы обещание — будет направлен в подмогу Орде хорошо вооруженный отряд «фрязей», как называли русские летописцы крымских генуэзцев, переселенцев из Италии…

Тем временем хан Золотой Орды Магомет-Султан умер, видимо, был тайно отравлен. Нового чингизида Мамай искать не стал. Его недруги подозревали, что он собирался после победы над русами нарушить высокомерный завет Чингисхана и самонадеянно провозгласить себя ханом Золотой Орды. А в победе своих войск у Мамая не было никаких сомнений.

Повелитель Белой Орды Тохтамыш продолжал зорко следить за действиями своих северных соседей — золотоордынцев. Пусть Мамай готовится к войне с кем хочет, хоть с далеким московским коназом, пусть они схватятся, как два тигра. Победит ли Мамай или победят русы — все одно Тохтамышу будет выгода, и он легко справится с обескровленными туменами Мамая. Тохтамыш самолично расспрашивал белоордынских купцов, когда те возвращались из Золотой Орды. Расспрашивал он и тех купцов, какие прибыли из далекой страны русов: что за страна, богато ли там люди живут, храбры ли тамошние воины? Хан Белой Орды ждал будущих грозных событий, как ждет свою добычу рысь, притаившаяся в ветвях дуба.

Наконечники копий различных форм. XV век.

И Дмитрий также зорко следил за всем тем, что творилось в Золотой Орде. От своих тайных соглядатаев, русских купцов, живших в Сарай-Берке, он хорошо знал о военных приготовлениях Мамая. Понимали на Руси, что война с Золотой Ордой неминуема. И понимали, что будет та война беспощадна и кровопролитна, будет страшнее всех других войн, какие обрушивались на Русь.

Дмитрий послал лучших своих бояр по всем землям Русским — звать на помощь, вооружаться.

Во многих городах и весях снаряжались рати. Кузнецы и оружейники ковали мечи, копья, наконечники стрел, кольчуги, доспехи, шорники готовили упряжь, седла, портные шили тягиляи, щитники сбивали щиты. Все усердствовали — знали, для чего стараются, голов не поднимали; из кузниц с утра до вечера слышался перезвон молотов. А по селам отбирали коней порезвее, да кормили их посытнее, да не дозволяли ни запрягать их, ни седлать.

Суеверные летописцы, как всегда перед грозными событиями, поминали о различных зловещих знамениях: хвостатая яркая звезда зажглась на небосклоне, перед восходом солнца часто выступают кровавые зори.

Сжимались сердца многих — какие беды, какие невзгоды нагрянут на землю Русскую? И ждал народ с надеждой, что выстоит Русь в грядущих битвах.

 

2

 вести из Золотой Орды день ото дня приходили все тревожнее. Будто сказал Мамай: «Мне нужны не пахари, а воины. В этом году никто не должен трудиться на своем поле: хлеб для нас посеяли на Руси!» Летописец поминал: «…не спешит царь… бо осени ждет, бе на осени быти на руския хлебы».

Всю весну и все лето 1380 года стягивал Мамай многие рати своих сторонников в степи междуречья Дона и его притока Воронежа. Три хана, семьдесят князей больших, тридцать малых в надежде поживиться пришли по зову Мамая. Вряд ли он знал, сколько было у него войска. Персидские источники сильно преувеличивали, когда называли девятьсот тысяч…

Литвой тогда правил великий князь Ягайло — младший сын и преемник Ольгерда. Послы Мамая сумели его убедить стать союзником Золотой Орды. И хоть не слыл Ягайло охочим до ратных походов и не было у него решительности и мудрости его покойного отца, но вельможам литовским крепко запомнились неудачи Ольгерда в борьбе с Дмитрием, а тут находился, казалось бы, надежный повод участвовать в расправе над Москвой и в будущем дележе земель Русских. А в победе над Дмитрием вельможи не сомневались. Уговорили они Ягайлу, и тот повелел собирать полки.

Знал Мамай, как деятельно готовятся на Руси к грядущей войне. Направил он гонца к Олегу рязанскому с грозным посланием: «Повелеваю тебе прислать мне подмогу».

Положение Олега было крайне трудным. Он находился как бы между молотом и наковальней. Из всех земель Русских Рязань самой ближней была к Орде и всегда первая подвергалась опустошениям. Вот почему Олег отвечал уклончиво, дескать, трудно ему собирать полки, оправдывался, что после двух последних татарских разорений его города и веси совсем обезлюдели, народ разбежался.

В гневе послал Мамай к Олегу второго гонца с такой грамотой:

«Я стою на рубежах твоей земли, если не исполнишь обещанного — я превращу ее в пастбища для своих коней».

Олег с давних пор враждовал с Дмитрием, и Рязань враждовала с Москвой. Но был он человек русский и втайне сочувствовал общерусскому делу. Отдельные бояре склоняли его на дружбу с Мамаем, но он знал, что весь народ рязанский — крестьяне, посадские, купцы со скорбью и гневом осудят дружбу в страшный для всей Руси час и не поднимут мечей на своих единокровных братьев.

Стремя конного воина с бронзовой, украшенной узорами обкладкой. Новгород, XIII век.

Посоветовавшись с боярами, Олег посулил Мамаю помощь. А про себя он думал, как бы суметь остаться в стороне от будущей великой битвы, какая неминуемо произойдет где-то близ пределов рязанских…

Ягайло выступил с большой ратью на восток. Но войско его шло медленно, по десять, по пятнадцать верст переходы делали. Слал Мамай к нему гонца за гонцом, торопил его. А Ягайло жаловался на плохие дороги, на скудное питание людям и коням…

Дмитрию необходимо было выиграть время. Он попытался заверить Мамая, что хочет мира, и направил к нему посла, окольничего Захария Тютчева, с предложением начать переговоры, обещая платить дань, хотя и меньшую, чем при хане Джанибеке.

Тютчев прибыл в Орду. Мамай потребовал увеличить дань. Тютчев, несмотря на угрозы, бесстрашно отстаивал достоинство великого князя московского; на обратном пути он разорвал ханскую грамоту, унизительную для Дмитрия, и отослал ее клочки в Орду.

Поняли в Москве — страшная битва неминуема.

А раз так — надо спешить, нельзя ждать, нельзя допустить, чтобы Ягайло привел свои рати на помощь Мамаю. Из Москвы поскакали по всем уделам русским гонцы, звали идти в поход немедля, стягивать полки к Коломне.

 

3

о нашего времени дошло почти в ста списках замечательное произведение древнерусской литературы — «Сказание о Мамаевом побоище». Написано оно было в начале XV века, то есть некоторое время спустя после великой битвы, когда память народная ослабла, а сочинителю повести захотелось расцветить, разукрасить свой рассказ. Поэтому к тому, о чем пойдет речь на следующих страницах, надо относиться с некоторой осторожностью — было ли все так на самом деле или только могло быть, тем более что в летописях, написанных почти сразу после битвы, не упоминается о многом, рассказанном лишь в «Сказании» и в других позднейших преданиях…

Всколыхнулась тогда вся земля Русская. «И ту приидоша много пешаго воинства и житеистии мнози людие и купцы со всех земель и градов…»

Понимали на Руси, что настала пора, когда всем, что имеешь, надо жертвовать ради Родины.

Тянулись к Москве или двигались прямиком на Коломну обозы с оружием, с хлебом, с овсом, гнали скот и коней, шли люди пешие, с котомками за плечами, ехали всадники с притороченными к седлам вьюками. Каждый шел или ехал с оружием, какое мог раздобыть. Всех богаче были вооружены княжеские дружинники. Ехали всадники с мечами и копьями, в кольчугах, на головах — остроконечные шишаки. Пешее войско было из крестьян и городских-посадских. Шли они с шестоперами, кистенями, ножами и топорами. Не шибко умели они воевать и стрелять из лука, но духом были крепки, знали, за что идут воевать — за землю Русскую.

У каждого — у князя и у простолюдина — было припасено по новой полотняной чистой нижней рубахе и паре холщовых онуч. Так уж издавна повелось на Руси — перед сечей надевать на себя все чистое.

Шли русские ратники, доверяя свои жизни и судьбу отечества главному военачальнику — великому князю московскому Дмитрию Ивановичу, знали они о его личных доблестях и верили в бранное искусство его воевод. Сказано про него, что он «стражу земли Рускые мужеством своим держаше». А было ему тогда тридцать лет…

В летописях ничего не говорится о том предании, о каком идет рассказ в «Сказании о Мамаевом побоище»; а то предание позднее перешло во многие романы и повести, посвященные знаменательным для Руси дням. Одни историки говорят: «Да, так было», другие отвечают: «Не доказано!»

После кончины Алексия преемника ему поставить не успели. Негласным духовным главой Северо-Восточной Руси считался основатель и игумен Троицкого монастыря Сергий Радонежский.

Будто перед самым походом Дмитрий со своим двоюродным братом Владимиром Андреевичем серпуховским, в сопровождении немногочисленной дружины, отправился за шестьдесят верст от Москвы, в тот укрытый дремучими лесами монастырь, чтобы получить от Сергия благословение на битву.

Сергий был крупным церковным деятелем. Его глубоко почитали и князья, и простые люди. Несомненно одно: в те страшные для Руси дни Сергий мыслил о том же, о чем мыслили Дмитрий, его воеводы, его воины, о чем мыслил весь народ русский, — как победить!

Жили тогда в Троицком монастыре два монаха родом из Брянска — Александр Пересвет и Родион Ослябя.

Оба, посоветовавшись с Сергием, взяли оружие и вступили в ряды русского воинства.

Почему они так поступили? Ведь по строгим церковным канонам чернецы-монахи не смели даже носить оружия, не то чтобы сражаться.

А Сергий, чтобы поднять дух русского войска, решился нарушить эти каноны. Пусть каждый ратник знает: если два чернеца вступили в их ряды, значит, война против татар священна, значит, русские пошли сражаться за святое, за правое дело.

Дмитрий вернулся в Москву и повелел всем полкам идти на ратный подвиг.

Автор «Сказания о Мамаевом побоище», чья душа была переполнена теми великими событиями, какие довелось ему описывать, начертал взволнованные слова о том, как тремя потоками, через трое кремлевских ворот — Фроловские, Константино-Еленинские и Никольские — двинулись, сверкая оружием и доспехами, русские воины в путь к городу Коломне. А княгиня Евдокия сидела «на урундуце под стеколчяты окны» — на крыльце островерхого узорчатого терема. Со слезами на глазах провожала она своего нежно любимого мужа. А матери, жены, сестры и дети московских воинов теснились на кремлевской площади, стояли на тех улицах посадов, где должны были проходить полки. Они провожали своих сыновей, мужей, братьев, отцов и, плача, повторяли:

«Пошли с великим князем за всю Землю Руськую на остраа копья».

Много полков отовсюду стеклось в Коломну под стяг Дмитрия Ивановича. Сам он с главными силами прибыл 18 августа. Все луга вокруг города запестрели шатрами.

«И съвокупися князь великии Дмитрей Ивановичь со всеми князьями рускыми и со всею силою Руской земли и поиде вборзе (спешно) из Москвы противу поганых и прииде на Коломну, индеже собрав воев своих сто и пятьдесят тысящь, опричь рати иных князей и воевод местных…»

Сколько же на самом деле собралось русского войска?

Разные цифры называют историки: и более ста тысяч ратников, и двести тысяч. Несомненно одно — их было меньше, нежели у Мамая, раза в полтора.

«И от начала миру не бывала такова сила руских князей, якоже при сем князи (то есть при Дмитрии)…»

Пришли рати от земель, подначальных Москве, и от земель независимых. Пришел полк серпуховской и боровский князя Владимира Андреевича, привели московские воеводы полки стольного города, а также дмитровцев, можайцев и коломенцев, явились полки ярославский, углицкий, ростовский. С дальнего Белоозера, куда ордынцы и не заглядывали, прибыла рать, костромичи явились, тарусские и оболенские князья привели отдельный полк, пришли владимирцы, стародубцы. А тверской полк прибыл совсем малый, не сдержал князь Михаил Александрович договор с Москвой — и сам не поехал, и сыновей не послал. Зато два литовские князя — сыновья покойного Ольгерда, враждовавшие за литовский престол со своим младшим братом, великим князем Ягайло, привели полки: Андрей Ольгердович — псковский и полоцкий, а Дмитрий Ольгердович — брянский. Были полки переславский, муромский, козельский, елецкий. Не все упоминались в «Сказании о Мамаевом побоище», может статься, были рати мордовские, чувашские, мещерские, пермские, да еще удальцы из далекого Великого Устюга, куда об ордынцах только молва доходила.

Жили тогда в Москве купцы из крымского города Сурожа. Дмитрий позвал десятерых из них — будут они свидетелями грядущей победы. А в победу твердо верил и Дмитрий, и все русское воинство.

Но были и такие, кто уклонился, не привел войска в Коломну.

Дмитрий Константинович суздальский не послал зятю подмоги, сослался, что свои рубежи оборонять надо.

Новгородские бояре с недоверием многие годы следили, как растет, как поднимается Москва. В «Сказании о Мамаевом побоище» говорится, что якобы не поспели новгородцы собрать полки. Почему же другие поспели? Вот Псков и Полоцк от Москвы дальше отстояли, нежели Новгород, а полки послали? Не вернее ли было другое? Порешили новгородские бояре на своем вече вовсе воздержаться от похода. Но нашлись среди простого народа новгородского молодцы, без боярского спросу прибыли они в Коломну и присоединились к остальным полкам. В «Сказании» упоминаются имена шестерых таких новгородцев. А сколько их осталось безвестными?

И был еще князь Олег рязанский, чье положение оказывалось весьма щекотливым. Верно, не однажды собирал он своих бояр, спрашивал их:

— Как нам быть?

Давний соперник Дмитрия, он вряд ли желал победы Москве. Но победа Мамая грозила очередным, в который раз, опустошением пределов рязанских. Да еще литовские полки могли двинуться на Рязань. Вот почему Олег вынужден был встать со своим войском в стороне, ожидая, чья рать верх возьмет: ордынская или русская?

Часть пелены с гробницы Сергия Радонежского. XIV век. Не менее нескольких месяцев усердные женщины вышивали цветными льняными нитями покров. Они изобразили великого молитвенника и радетеля за землю Русскую простым, исполненным мудрости крестьянином.

Но не так думали простые рязанцы. Не спросясь своего князя, многие из них пошли защищать землю Русскую. Память народная донесла до нас имя некоего Софония Рязанца. И память эту он оставил после себя особую.

Во время всеобщего народного воодушевления рождались на Руси сказания и песни, в каких с волнением, гордостью, радостью и печалью из уст в уста от дедов к внукам передавались рассказы о славных боевых деяниях. И еще сочинялись повести, их много раз переписывали, иногда вставляли в летописи. Созданные безвестными выходцами из народа, те повести были высоко поэтичны и проникнуты любовью к отчизне.

Подобное сочинение явилось вскоре после тех великих потрясений, какие переживала земля Русская в 1380 году.

Называется эта повесть «Задонщина». И написана она была, несомненно, еще при жизни Дмитрия, по свежим следам битвы. А создал ее, видимо, участник и свидетель великих событий, подлинный народный поэт Софоний Рязанец.

Любил он свою Родину и гордился тем, что родился русским. Выпало на его долю великое счастье первому прославить подвиг русского народа.

И несомненно, лежало перед ним на столе одно сокровище, какое ныне было бы много дороже груды золота и драгоценных камней. Лежала перед ним рукопись «Слова о полку Игореве», куда не раз и не два он заглядывал, шепча про себя и дивуясь…

«Задонщина» очень похожа на «Слово о полку Игореве». Сходный зачин, сходные обращения, отдельные эпитеты. И все же как много различий!

В «Слове» — «Тоска разлияся по Русской земли». Безвестный создатель «Слова» за двести лет до Софония глубоко страдал от того, что Русь была разобщена между отдельными враждующими княжествами, а «князи сами на себе крамолу коваху». И Русь была слаба, и враги ее побеждали. Создатель «Слова» только надеялся, что настанут лучшие времена и вернется былая слава на землю Русскую.

Софоний глубоко прочувствовал тот древний клич к единению всех князей. Брал он из «Слова» эпитеты, сравнения и метафоры и переиначивал по-своему: то на ликующий, радостный, обновленный лад, то исполненный скорби…

Не так уж много описано в поэме событий. Чувствуется, что Софоний словно захлебывался от восторга, от радости недавней победы, когда при свете лучины острым гусиным пером букву за буквой выводил строки.

Вот как он описывал начало похода:

«Оле, жаворонок, летняя птица, красных дней утеха, возлети под синии облакы, посмотри к силному граду Москве, воспой славу великому князю Дмитрею Ивановичу и брату его князю Владимиру Андреевичю! Ци буря соколи зонесет из земли Залеския, в поле Половецкое! На Москве кони ржут, звенит слава по всей земли Руской, трубы трубят на Коломне, бубны бьют в Серпугове, стоят стязи у Дону великого на брезе (стоят знамена у Дона великого на берегу)…»

И далее писал Софоний:

«Не стук стучить, не гром гремит, — стучит силная рать великаго князя Дмитрея Ивановича, гремят удальцы руские злачеными доспехи и черлеными щиты…»

 

4

ынешние военные историки поражаются, сколь мудры и дальновидны были действия Дмитрия и его воевод, когда 20 августа они направили русское войско от Коломны не прямо на юг, а повернули на запад и пошли по левому берегу Оки вверх по течению.

Полки дошли до устья речки Лопасни. Там тремя бродами переправились через Оку. Далее вся огромная рать, конная и пешая, с груженными разной кладью и продовольствием повозками, с многочисленными гуртами скота повернула на юг, растянувшись на много верст.

Почему русское войско не стало переправляться через Оку у Коломны? Дело тут было вовсе не в более мелких бродах — «перелазах» — близ устья речки Лопасни. Дмитрий знал, что Олег рязанский со своим войском стоит недалеко к востоку, но не имел и понятия о его намерениях — враг ли он или хочет остаться в стороне. Оттого и повел Дмитрий свое воинство в обход Рязанского княжества.

От лазутчиков он и его воеводы знали, что великий князь литовский Ягайло находится где-то западнее и ведет войско на соединение с Мамаем.

И пошли русичи на юг, имея рязанскую рать недалеко справа, а рать литовскую где-то слева.

Наконец прискакал гонец с известием: полчища Мамая перешли на правый берег Дона выше устья Красивой Мечи.

Дмитрий повел русское войско навстречу. На всякий случай он выделил против Олега отдельный отряд и тем ослабил русскую рать.

Леса кончились. Полки Дмитрия вступили в степи, куда уже двести лет как русские рати не хаживали.

Когда-то по малым селениям жили там русичи мирно, сеяли хлеб, охотились, рыбу ловили. Но не было в тех степях надежной защиты с юга. Случалось, налетали половецкие отряды, грабили, жгли и вновь скрывались. А потом было нашествие Бату-хана, и начались частые набеги ордынские.

И те степи совсем обезлюдели. Уцелели по берегам рек и речек, на земле, никому не принадлежавшей, под укрытием колючего кустарника лишь редкие заимки «вольных людишек». Оттого-то и стали называть те степи Диким полем. Дмитрий, его воеводы и все простые ратники понимали: надо идти вперед, не дать литовским полкам соединиться с полчищами Мамая.

Русское войско растянулось, донимала палящая жара, и потому оно двигалось медленнее, чем того неумолимо требовала обстановка. Переходы делались всего по пятнадцати, по двадцати верст в день.

В ковыльной степи идти войску стало легче. Вышли полки к Дону и направились вдоль его левого берега. Утром 6 сентября вся русская рать встала лагерем против впадения в Дон реки Непрядвы. «И выидоша в поле чисто на усть реки Непрядвы…»

Лазутчики донесли, что силы Мамая находятся всего в одном переходе и медленно движутся вперед.

А другие лазутчики донесли, что литовцы недалеко — в городе Одоеве.

Дмитрий созвал совет старейших князей и воевод. Как быть? Оставаться ли на месте, укрепиться ли лагерем и ждать? Но тогда соединятся силы татар и литовцев. Долго совещались, в конце концов было решено: пока литовцы не подошли, переходить Дон немедля. Знал Дмитрий, и воеводы знали, что Дон глубок и окажется позади их полков, а берег его крут. Коли худо придется — отступать будет некуда.

В летописи рассказывается, что тогда прибыл гонец из Троицкой обители с посланием от Сергия. Старец писал Дмитрию, пусть он без страха и с верою в грядущую победу шел бы вперед.

Чтобы еще выше поднять и без того высокий дух войска, Дмитрий распорядился прочесть грамоту Сергия перед всеми полками.

Весь день, весь вечер, всю ночь переправлялись — конные разными бродами, пешие вплавь или на плотах, наскоро связанных.

К восходу солнца все войско было на правом берегу Дона.

Утром Дмитрий с воеводами отправился осматривать местность, которая расстилалась перед ними. Пространство между реками Доном и Непрядвой называлось Куликовым полем. Оно оказалось открытым, но неровным, повсюду поднимались невысокие холмы, тянулись гривы, торчали кочки.

Излюбленный еще со времен Чингисхана татарский способ воевать — пускать всадников двумя колоннами вперед, потом заворачивать вправо и влево, осыпая стрелами на всем скаку пеший строй противника, — тут не принесет врагам удачи, будут их кони по кочкам, по буеракам, по колдобинам спотыкаться.

Да еще овраги с крутыми склонами, заросшие колючим кустарником, стесняли местность с обеих сторон. Не сможет Мамай сразу ввести в бой все свое огромное войско, да овраги не позволят татарской коннице ринуться в обход.

И понял Дмитрий и его воеводы, что лучшего поля для битвы не сыскать.