Среди ночи в американский штаб доставили приказ.

Капитану Уоттону пришлось проснуться. Ему были поручены коммуникации оккупационных войск на протяжении от шахты до Яндока. Весь день, с утра до вечера, Уоттон работал в поте лица: он должен был руководить карательными операциями против партизан, отправлять сводки командованию, устраивать личные дела. Отдыхать было некогда. Но Уоттон — «бывалый военный», его отличительной чертой была пунктуальность — он обедал строго по расписанию и ухитрялся выкраивать час на послеобеденный сон. Каждая минута у него была на учете.

Умел Уоттон устроиться с комфортом и в захолустье. Но все же порой ему приходилось трудно — сказывалось ежедневное перенапряжение. В последнее время он часто просыпался в холодном поту, и перед глазами еще долго плыли неприятные сновидения.

Ему часто снился один и тот же сон — будто он приехал в отпуск в свой город Окленд. Его встречают жена и дочь. И вдруг «красные» нападают на город, и он явственно слышит грохот взрывов. Его дом обрушился, жена ранена. Он тащит ее на руках, и наконец они укрываются под аркой моста. Уоттон кладет жену на землю, укрывает ее и вдруг замечает, что это вовсе не жена, а кореянка, погибшая во время бомбежки.

Уж не та ли эта кореянка, которую он видел однажды? За два дня женщина опухла, он пробовал снять кольцо с ее пальца — и не мог. Оно врезалось в кожу. Уоттон решил отрубить палец. Но только прикоснулся к нему ножом, как лицо ожило и, оскалив зубы, искривилось от боли. Рука мертвой поднялась и отстранила капитана. И вдруг он увидел это кольцо на своем мизинце…

Капитан вытер пот с лица и поднялся с кровати. Ветер неистово стучался в окно, срывал черепицу с крыши, расшатывал телеграфные столбы… Где-то зазвенело разбитое оконное стекло. Уоттон задрожал всем телом. Ему почудились шаги за окном.

Неужели снова? Недавно было нападение на Соннэ. Вчера похитили офицера, такого старательного младшего лейтенанта… Партизаны кругом, их сотни, они заняли всю долину. Есть от чего сойти с ума! А тут еще где-то рядом разбилось стекло… Попробуй справиться с этими партизанами. Их прячут окрестные сопки. Туда не доберешься на виллисах и доджах!

На душе у Уоттона было неспокойно. Он поежился, словно от озноба.

Уоттон взглянул на стол и снова увидел приказ. Он неумолимо требовал во что бы то ни стало удержать железнодорожную магистраль и шахтерский поселок. Отступать запрещалось. Больше всего Уоттона беспокоило то, что в случае нападения партизан отходить было некуда и ждать помощи — тоже неоткуда. Шоссе проходит вдалеке от железнодорожного полотна. Следовательно, подкрепление придет не скоро, да и сообщение сейчас ненадежное — на линиях повсюду завалы.

Главное командование бросило все силы на фронт для того, чтобы армия могла выйти к реке Амноккан. Тыл оказался оголенным. В этой обстановке просить подкрепления — бесполезно. Правда, получена партия оружия — станковые пулеметы, легкая артиллерия, боеприпасы. Но это не принесло успокоения. На ночь капитан удвоил караул у дверей своей спальни, расставил часовых по всему поселку, вооружил их пулеметами, однако спалось плохо…

За окном то и дело постреливал из карабина часовой — вроде бы обычные меры предосторожности. Капитан зевнул и снова прилег на кровать. Неожиданно в памяти всплыло лицо приснившейся женщины, и мысли его полетели в далекие Штаты, к жене. Он привстал, порылся в кармане брюк, вытащил бумажник. Медленно пересчитал зеленые ассигнации, потом вынул из бокового отделения небольшую фотографию и посмотрел на нее. Со снимка на капитана глядела миловидная белокурая женщина. Затем он повертел в руках пачку других фотографий. На душе сделалось немного веселей. Япония, Корея — где только не довелось побывать!…

Вот этот снимок запечатлел его прощание с женой. На нем новенький офицерский мундир. Жена стоит рядом. Ей не дашь и двадцати — приятная пара. Потом было многое. Приходилось убивать, часто приходилось. Так велел «долг службы». Капитан часто смотрел на эту фотографию, она успокаивала совесть.

Вот еще один снимок — улыбающийся офицер оккупационной армии сфотографирован на улице южнокорейского города. А вот Уоттон в Японии. А эта фотография снова возвращает его в Корею. Фронт. У артиллерийского орудия — капитан в полевой форме. На груди — первый орден. Их много, этих фотографий. По «им можно составить послужной список Уоттона, можно написать его биографию. Капитан командует расстрелом «мятежников», здесь пытает девочку-кореянку, там — улыбаясь, стоит около дерева, на котором повешено несколько крестьян в белой одежде.

И все же некоторые моменты жизни Уоттона не запечатлены по фотографиям. Не засняты ночные кабаре Токио, оргии с гейшами, игорные дома и многое, многое другое. Весела и разнообразна жизнь офицера оккупационной армии. Разве ее можно сравнить с прозябанием здесь, в этой проклятой дыре. Правда, до войны и тут было неплохо. Американец чувствовал себя здесь хозяином, которому все разрешено.

Рассматривая фотографии, капитан то расплывался в улыбке, то морщил лоб; иные снимки пробегал с безразличным выражением лица.

Он вспомнил, что не успел вчера отправить письмо жене. Он достал из нагрудного кармана свернутый вдвое лист бумаги, стал читать:

— «Мэри! Если бы ты знала, как я люблю тебя. Верь мне и жди, ты сама понимаешь, что писать часто мне трудно. Гоним красных на Север от 38-й параллели. Генерал Макартур обещал кончить войну до рождества, скоро мы должны выйти к китайской границе, тогда я вернусь домой. Но мне трудно поверить, что скоро всему этому конец. Поговаривают, что после Кореи мы пойдем на Китай, а потом, может быть, и на Россию… Наши парни недовольны — они сыты войной по горло. В любой момент война может превратиться в мировую — нам всем так кажется. Жду отпуска. Привезу тебе с десяток сувениров, каких не сыщешь во всей Америке. Ценные вещички! Коммунисты не знают цены золоту и драгоценностям. Мне удалось добыть несколько слитков…»

На этом письмо обрывалось. Капитан хотел было дописать его, но раздумал; болела голова. С улицы доносится шум, послышались выстрелы. Уоттон прислушался — ничего особенного. Однако тревожное состояние не проходило. «Если бы ты знала, Мэри, как здесь тяжело… Каждую минуту ждешь смерти… Уж лучше при случае в плен сдаться… Ради тебя я бы сдался. Это не трусость, это благоразумие». Капитан повторил вслух два специально выученных корейских слова:

— Ханбок… Тхухан…

«Пожалуй, ханбок — легче произнести, — подумал Уоттон. — А все-таки как же утихомирить этих партизан?»

* * *

Утром капитан присутствовал при допросе матери Тхэ Ха. Он считал, что не стоит доверять корейцам ведений допросов. Лисынмановцы и партизаны враждебны друг другу, но в их жилах течет одна кровь, и цвет кожи у них одинаковый и язык, поэтому им ничего не стоит столковаться между собой.

Камера пыток находилась в помещении бывшего угольного склада. С приходом оккупантов отсюда вместо привычного скрипа вагонеток доносились отчаянные вопли и ругательства, приводившие в ужас население поселка.

Уоттон в сопровождении переводчика вошел внутрь. Солдаты ввели двух вместе связанных женщин. В углу комнаты толстыми веревками были подвязаны за руки к потолку двое мужчин, обнаженные до пояса. Под ними на полу темнели пятна запекшейся крови. Чуть дальше, на доске лежало без движения еще одно тело. Мать Тхэ Ха узнала в лежавшем Пак Пен Хуна, рослого, молчаливого забойщика, работавшего на шахте со дня ее открытия. Накануне эвакуации Пен Хун поранил ногу. Это помешало ему уйти из поселка вместе с другими товарищами.

Когда оккупанты заняли поселок, Пен Хун все еще лежал в постели. Вчера утром его приволокли сюда вместе с женой и ребенком в связи с «делом» о похищении младшего лейтенанта. Мать Тхэ Ха увидела на спине забойщика извилистые, как змеи, красно-фиолетовые полосы и кровь на его запекшихся губах.

При появлении капитана двое лисынмановцев принялись старательно избивать подвешенных к потолку. Били по животу, по груди, по плечам. Безжизненные тела раскачивались на веревках. Глаза несчастных были закрыты, губы плотно сжаты. Палачи окатили их водой из ведра и, усталые, отошли в сторону.

Один из них, адъютант капитана, умел с первого взгляда угадывать настроение Уоттона. Сегодня капитан выглядел особенно раздраженным и взвинченным. Адъютанту передалось его состояние. Он подскочил к печке, вытащил оттуда раскаленный железный прут и поднес его к спине Пен Хуна. Шахтер открыл глаза, хрипло простонал:

— Сволочи… Бешеные собаки!…

Мать Тхэ Ха впервые слышала, как ругался шахтер. Палач, окончательно озверев, прикладывал прут то к груди, то к рукам своей жертвы. Запах паленого вызывал тошноту. У женщины закружилась голова. Пен Хун в изнеможении хрипел.

— Грудь жги, слюнтяй!—выругался по-английски Уоттон.

Адъютант растерялся.

— Поворачивайся живей! Показать тебе, как это делается?!

— Господин капитан, он все время молчит, — оправдывался адъютант.

— …Все эти коммунисты молчат. Они упрямы, как бараны.

— Я все перепробовал. Хрипит, мотает головой, но молчит.

— Грудь жги! Тогда заговорит — или заговорит, или сдохнет.

Услужливый адъютант последовал его приказу, но и это не помогло — Пен Хун не заговорил; видя, что все его старания бесполезны, палач остановился в нерешительности.

— Чего стоишь, растяпа?! Неси электробатарею! — заорал капитан. Джентльменские манеры Уоттона моментально исчезли. Теперь он напоминал разъяренного атамана бандитской шайки. Адъютант исполнил приказание, внес батарею и поставил ее на стол, затем толкнул мать Тхэ Ха на стул, прикрутил ее веревкой. Капитан подошел к столу и нервно забарабанил пальцами, рассматривая женщину. Адъютант и другие отошли в сторону.

Уоттон взял руки женщины и привязал к пальцам две медные проволоки, затем уселся в кресло у стола. Он сам проверил исправность батареи. Мать Тхэ Ха невольно задрожала всем телом, предчувствуя, что сейчас ее подвергнут электрической пытке. Капитан уставился на женщину голубыми глазами и с минуту помолчал.

— Где скрываются красные? Кто выкрал нашего офицера? — спросил он и повернулся к усатому переводчику. Тот повторил его вопросы слово в слово.

— Я не знаю. Лучше сразу убивайте, — задыхаясь, проговорила мать Тхэ Ха. Уоттон, поняв без перевода смысл ее ответа, подключил батарею. Старая женщина содрогалась в конвульсиях, она прерывисто дышала, падала набок. Адъютант снова ее усаживал, а сам то и дело смотрел на капитана. Он решил, что раз Уоттон лично взялся пытать, значит, он хочет добиться важных признаний.

— Спроси снова! — приказал Уоттон переводчику. Тот повторил вопросы капитана.

— Я не знаю! Ничего не знаю… Звери… Нет на вас божьей кары… — простонала мать Тхэ Ха, повиснув на веревках. Перед глазами все закружилось в дикой пляске, земля поплыла. Пот катился градом по лицу. Вдруг показалось, что на пороге стоит ее сын.

— Тхэ Ха… Сын… Быстрее приходи… Отомсти этим разбойникам… Отомсти!…

Стул зашатался и упал. Старуха ударилась головой об пол, но не почувствовала удара, ей показалось, что она видит окровавленное лицо сына. В следующее мгновение она потеряла сознание.

В подвале было душно, людей набили в маленькую комнату, как кимчи в чан. Люди сбились в кучу поодаль от окна. Тоненький пучок солнечного света падал на цементный пол и освещал неровными бликами посиневшее Лицо матери Тхэ Ха.

Подвал превратили в тюрьму совсем недавно. Сначала арестованных помещали в здании больницы. Но потом их число резко возросло. Тут оккупационным властям и понадобился этот подвал. Он был надежной тюрьмой — толстые стены, двери прочные, убежать отсюда было невозможно.

Мать Тхэ Ха лежала без движения. Ее только что приволокли сюда после допроса и бросили на пол. В лицо ей пахнуло чьим-то теплым дыханием. Женщина почувствовала, что лежит у кого-то на коленях. Нервная дрожь все еще пробегала по ее телу. В памяти всплыли окровавленные тела двух человек, подвешенных к потолку. До нее доносились стоны женщин и детский плач. Неподалеку от нее кто-то тихо разговаривал.

— Смотри, она очнулась…

— Такая старая, сколько она вытерпела, бедняжка!

— Хорошо бы дать ей глоток воды…

Мать Тхэ Ха открыла глаза и попробовала пошевельнуться. Превозмогая боль во всем теле, она посмотрела на склонившихся к ней людей. Но в темноте их лица разобрать было трудно.

— Ну вот… она пришла в сознание… значит, будет жить.

Женщина услышала над собой глухой бас и узнала Пак Пен Хуна.

— Ты жив?… — Эта неожиданная радость заставила ее забыть о собственной боли.

— Им со мной не справиться… Пен Хун любую пытку выдержит. Меня не так-то просто отправить на тот свет, — забойщик склонился над матерью Тхэ Ха.

— Ты молодец!… — Она попробовала улыбнуться.

— Ну, раз уж ты очнулась, расскажи, как увели того офицера… — попросил Пен Хун.

— Интересно, кто тот смельчак? Ты знаешь? — спросил кто-то.

— Не знаю… Я не помню, как это было…

— А ты вспомни.

— Так уж и быть…—почувствовав, что силы возвращаются к ней, мать Тхэ Ха начала шепотом рассказывать. Ее слушали, затаив дыхание.

— Это случилось на рассвете… Я встала рано и стала готовить завтрак, вдруг слышу чей-то голос за стеной, потом слышу — скрипнула дверь. Я думала, это часовой зашел погреться. Потом слышу чей-то голос: «Молчать», «Не двигаться!». Как сейчас слышу этот голос…

— А как вел себя офицер?

— Точно мышонок. Даже не пискнул. Потом я пошла посмотреть — в комнате пусто.

— Кто же его утащил? Как ты думаешь?

— Ты любопытен, голубчик. Я сама не знаю. Фазана схватили — и все тут.

— Тс-с!… Тише, — Пен Хун посмотрел на дверь. Но сквозь толстые стены подвала нельзя было услышать их разговор.

— Скоро всем этим гадам худо придется, — Пен Хун понизил голос до шепота. — Унывать не стоит, не сегодня-завтра наши нагрянут.

— Народная армия?

— Может быть, и она.

Все новые люди вступали в разговор.

— Партизаны в горах помнят о нас. Они посылают сюда разведчиков и всё знают, — предположил кто-то.

В углах шептались, обсуждая рассказ матери Тхэ Ха. Даже те, кто еще недавно стонал от боли, приподнялись на локтях и внимательно слушали.

— Стыдно сидеть сложа руки и терпеть издевательства, — сказал Пен Хун.

— Зря мы растерялись, когда эти мерзавцы ворвались в поселок. Надо было раньше уходить, да и потом время было. О чем только думали…

— Ишь, быстрый какой… С ребятишками и скарбом далеко не убежишь. Все равно бы сцапали…

— Разве мы знали, что они как лютые звери… Считали их за людей. А они волки в человеческом облике.

Большинство узников подвала были рабочие ремонтного завода. Они не смогли вовремя эвакуироваться по разным причинам: одни собирались уходить к партизанам, другие надеялись переждать «смутное время» в окрестностях поселка, у третьих была большая семья — эти были накрепко привязаны к поселку, к собственному дому, к земельному участку и не решились тронуться в путь. Наконец, некоторые, подобно Пен Хуну, остались в родном поселке из-за болезни, нашлись и такие, кому не нравились порядки в Северной Корее. Они говорили себе: мы не активисты, нам бояться нечего, нас оккупанты встретят с распростертыми объятиями. Но очень скоро и эти люди поняли, что такое оккупационный режим, и теперь раскаивались в своей опрометчивости.

Снаружи послышались тяжелые шаги. С улицы доносились громкие крики и брань. Звякнула железная щеколда, со скрипом отворилась дверь. Как стадо овец, в подвал загнали человек двадцать женщин. Они спотыкались в темноте и падали на сидящих. Пронзительно кричали дети, сыпались крепкие слова; арестованные подвигались, уступая место новичкам.

Сквозь узкое оконце проглядывало черное небо, усыпанное звездами. Снова открылась дверь, и на пороге появилась корзина с тюремной едой. Сидевшие около двери разделили слипшиеся куски каши (это были бобы, перемешанные с чумизой) и по очереди передавали маленькие порции. Получила свою долю и мать Тхэ Ха, но она настолько ослабела, что не могла есть, да ей и не хотелось.

Пен Хун принял из рук жены плачущего ребенка, усадил его на колени. Затем разжевал комок мерзлой каши и дал его ребенку. Пен Хун десять лет жил на шахте бобылем, а потом женился на молоденькой девушке. Она родила ему сына, которого отец нянчил не хуже матери. Люди говорили, что теперь он самый счастливый человек в поселке. Да и сам он так считал; всю душу вкладывал Пен Хун в семью. Вот и сейчас свою долю он отдал сынишке. Тот скоро уснул.

С наступлением ночи подвал затих, люди молча сидели на полу, измученные голодом и болью, продрогшие от холода. Всякий раз, когда на улице начиналась стрельба, они вздрагивали и с опаской смотрели на дверь, потом снова впадали в оцепенение.

Но вот совсем рядом послышались шаги. Заскрежетала дверь. Два пучка яркого света прорезали мрак подвала. Две тени шагнули внутрь, одна — высокая, другая — поменьше. Луч карманного фонарика скользил по лицам, ища кого-то. Он задержался на молодой женщине, сидевшей в углу. Это была жена Ки Бока, она вышла замуж несколько месяцев назад и выглядела совсем девочкой.

— О, вери гуд герл, вери гуд! — проговорил тот, что был поменьше ростом. В подвале запахло винным перегаром. Вошедшие заговорили по-английски.

— Девушка хорош, выходи! — заплетающимся языком проговорил высокий американец. Видимо, это были единственные корейские слова, которые он знал, поэтому он снова повторил: — Девушка хорош, выходи!

Они настойчиво звали, но жена Ки Бока сидела без движения, она только плотнее прильнула к соседке. Тогда высокий американец направился к ней, расталкивая сидящих. Он добрался до нее и потянул за руку. Жена Ки Бока упиралась. Американец с силой рванул ее за руку, на ней лопнула кофточка, разорвалась юбка, высоко оголив ноги. Американец впился в них жадными глазами.

Спустя минуту он, изловчившись, схватил девушку за волосы и поволок ее к выходу. Все поняли, куда и зачем ее волокут. Даже на расстрел так не забирали. Гнев охватил каждого сидевшего в подвале. Сзади мелькнула чья-то тень, кто-то с силой ударил американца по голове. Тот вскрикнул и повалился на пол. Никто не видел лица напавшего, но все догадались, что это Пак Пен Хун. Американец поднялся с пола, выпустил из рук волосы девушки и полез в карман. Грохнул выстрел. В это время Пак собирался нанести второй удар, но промахнулся. Это и спасло его. Пуля попала в бедро девушки. Пен Хун наотмашь ударил американца. Все повскакали со своих мест, сразу несколько человек навалились на американца.

— Бей его!

— Прикончить гада! — кричали вокруг.

Подвал шумел, как встревоженный улей. Фонарь американца погас, стало совсем темно. Пак восседал верхом на американце, другие помогали ему.

— Товарищи, еще один американец там, у двери! — закричал Пен Хун, но его голос потонул в общем гуле. Пен Хун ринулся к двери, расталкивая толпу.

— Где американец?

— На полу…

— Тащите его сюда!

Обезумевшие люди кричали, перебивая друг друга.

— Открывай дверь, открывай!

— Пошли!

Группа мужчин двинулась к выходу. Там никого не было. Заключенные выходили из подвала, Пен Хун смешался с толпой.

На улице стреляли. Пули щелкали над головой, но сначала этого никто не замечал. Но вот затрещала автоматная очередь, били по закрытым воротам. В первом ряду кто-то упал, за ним — другой.

— Ломай ворота!

Люди ринулись к воротам, но скоро поняли, что голыми руками их не высадить. Крики смолкли, люди отпрянули назад в подвал. Туда пули не попадали, зато они изрешетили ворота, как пчелиные соты. Громко стонали раненые. Стрельба продолжалась минут десять.

Наконец все стихло, но американцы не показывались. Узники поднялись с пола. Пен Хун снова почувствовал резкую боль в ноге. Осмотрели раненых. К счастью, их оказалось всего пять человек. Пен Хун нашел американца, которого он хотел задушить. Тот лежал бездыханным. У входа в подвал нашли второго — он тоже был мертв. Кто его убил — неизвестно.

— Дорогая, возьми себя в руки, — ласково успокаивала мать Тхэ Ха жену Ки Бока.

— Не беспокойтесь за меня…

— Подожди, скоро вернется Ки Бок, — взволнованно проговорила старая женщина.

— Я верю в это.

Мать Тхэ Ха уложила поудобнее жену Ки Бока, ощупала ее рану. Кровь шла сильно. Она выдернула клочок ваты из своей чогори, заткнула рану. Девушка молча сносила боль.

Всеобщее возбуждение не проходило долго. Наконец под утро измученные, голодные и продрогшие люди задремали. В разбитое окно ветер задувал снег, мерные шаги часового гулко отдавались на замерзшей земле.

Старая женщина прислонилась к стене. Ее мысли неотступно витали вокруг Тхэ Ха и Чон Ок. Ушли в летней, легкой одежде, а на дворе вьюга! Простудятся!

Время от времени тишину нарушал треск пулемета. Он то почти умолкал, то снова усиливался.

— Пугают.

— Потеряв вола, строят скотный двор. Мы отправили на тот свет двух их молодчиков, теперь они потребуют кровавый выкуп.

— Ничего! Мы им тоже отплатим, — проговорил все еще взволнованный Пен Хун.

— Завтра туго нам придется… Если бы партизаны напали сегодня ночью, может, и обошлось бы… — заметил тот же голос, что говорил о кровавом выкупе.

— Нам уже туго. Загнали сюда, как стадо овец, и издеваются. Нет житья все равно, — сердито ответил Пен Хун.

— Таких, как ты, и мытарят. Бывало, наш Пен Хун боялся худое слово вымолвить. Тебя тихоней считали в поселке.

— Раз работал не покладая рук, значит, виновен. Так они считают! И еще виноват, что раньше перед японцами ползал на животе, голодал и терпел все. Эх, гады!… Если бы не жена и ребенок… Жалко их! А так и помирать не обидно…

Мальчик, проснувшись, заплакал. Наверное, замерз. Ветер за окном гудел сильнее прежнего. Ночь казалась черной и бесконечной.