1

Что-то стали люди исчезать…

Пропадает все, что с нами было.

Мертвый друг не выйдет из могилы,

Чтобы о себе порассказать.

Мой ровесник, старый эмигрант.

Современник – наше поколенье,

Замаячит где-то в отдаленье,

Пустоты таинственный гарант.

Жизнь в конце – желаний дефицит,

В дальней полке желтые бумаги.

Тишина, как заполночь в овраге,

И судьба, черней чем антрацит.

 

2

Задернулись черные шторы,

Как мог бы сказать Басё…

Исчез человек, который

Знал абсолютно всё.

Отодвинулся на расстоянье,

Какое не преодолеть.

Осталось сплошное зиянье,

И хочется околеть.

Кипарисы персты простерли

Над каменной клеткой его.

Слова застревают в горле,

А более – ничего.

 

3

Выходит, он приговорен,

А я стою в толпе безликой

И наблюдаю, как сквозь сон,

За процедурой казни дикой.

Но размышляю о себе –

О смысле жизни и старенье.

И пот, ползущий по губе,

Противнее, чем несваренье.

 

4

Конец поездкам в Абу-Гош

И разговорам задушевным.

Когда ты под гору идешь

И жаром опален полдневным.

Его уводят на допрос,

И объявленье приговора.

И пятна черные вразброс

Рассыпались вдоль коридора.