Что может талантливый от природы человек и чего не может человек, страстно желающий написать хороший текст, но не наделенный талантом? Талантливый, гениальный писатель заставляет нас проживать то, что он придумал. Как у него это получается? Он проживает это сам.

Я глубоко убеждена в том, что сильный писатель проживает абсолютно все то, во что заставляет нас верить. Был ли Набоков Гумбертом Гумбертом? Да, был. По крайней мере, когда он писал «Лолиту» он был Гумбертом Гумбертом. И очень любопытно, что он посвятил роман «Лолита» своей жене, как бы оправдываясь.

Вот эта вот особенность талантливых писателей жить не одну жизнь, а очень много делает их людьми особенными, делает их отличными от простых смертных. Недаром лучшие писатели, лучшие композиторы, лучшие художники — бессмертны, как мы считаем. В этом их отличие от простых смертных: с помощью письма или другого творчества можно получить бессмертие.

Это бессмертие, как мне кажется, как раз с тем и связано, что писатели проживают множество жизней и дают такую возможность всем остальным. У нас одна жизнь, мы знаем, что живем одну жизнь, она в какой-то момент начинается, в какой-то момент заканчивается, но на самом деле мы живем множество жизней и часть из них мы проживаем внутри тех книг, которые являются хорошим текстом.

Для того чтобы написать хороший текст нужно быть особенным человеком. Это банальность — вы можете сказать — вы открываете нам глаза, а мы и так это знаем, а как этим особенным человеком стать, если ты им являешься на очень маленький процент?

Большинство из тех, кто пишет, хотят стать великими, бессмертными, знаменитыми и так далее. Наверное, самое важное — это понять, как вы пишете. Есть несколько способов писать, и это можно осознавать. Собственно научить писать нельзя, но можно научить понимать, как ты пишешь, что ты пишешь, и скажу в сторону сразу — не бывает хорошего писателя, который не был бы хорошим читателем, но вернусь на одну мысль назад — можно научиться понимать, как ты пишешь.

 

Способ 1. Провалиться в свой замысел

Есть такой тип написания, когда автор проваливается в свой замысел. В нем этот замысел рождается как инфекция и автор заболевает им, становится одержимым. Он проваливается в другую реальность и проживает ее целиком. Поэтому, кстати, мы считаем многих великих писателей людьми не от мира сего, да они, в общем-то, и являются людьми не от мира сего. Они не в нашем мире находятся в тот момент, когда ими владеет замысел. Они находятся в той жизни, которая разворачивается у них в голове. Если вас несет вдохновение, если вы понимаете, что вы одарены, и замыслы рождаются в вашей голове и владеют вами до такой степени, что реальная жизнь на то время, когда вы пишете, для вас меркнет — вам нужно просто знать, как с собой в это время обращаться.

Я часто говорю это на лекции в «Хорошем тексте», ученики очень любят эту фразу, что любое вдохновение может быть прервано хорошим обедом, сытной порцией второго. Вам достаточно переесть или выпить лишнее, поспать лишних четыре часа, и вы открываете глаза совершенно другим человеком — все ушло: герои больше в вашей голове не разговаривают, что там дальше не понятно…

Пишущий человек и счастлив и несчастлив одновременно, когда в нем роится эта жизнь, роится хаотично, когда ему приходит в голову начало, потом финал, иногда вдруг приходит финал, и он его записывает на бумажке и дальше все, что он выстраивает — он выстраивает из конца в начало. И в этот момент он действительно может надеть два разных носка или кофту швами наружу — реальность для него пропадает.

Люди, у которых было вдохновение, у которых были озарения и которые его потом потеряли — это несчастнейшие люди: они могут надевать носки одного цвета, аккуратно застегивать свой кардиган, но они чувствуют, что их Бог покинул, божественное больше не владеет ими. Они пытаются себя всячески стимулировать, не знаю, пить водку… Вообще, творческим людям свойственно экстремально с собой обращаться в периоды, когда от них уходит вдохновение. Я не знаю, какие это имеет результаты, я совершенно не уверена, что, погоняя себя как загнанную лошадь или стимулируя себя, можно это вернуть.

Я считаю, что вдохновение — вещь божественная, и она дается как дар, который одновременно — тяжелейшее испытание. Если на вас снизошло вдохновение, если вы вдруг увидели какую-то историю от начала и до конца, если вы помимо своей воли стали ее проживать, если в вашей голове стали рождаться куски текста, и вы исписываете блокнот или, как теперь чаще делается, заметки в телефоне, если это вдруг с вами происходит, вы должны понимать, что вы этим не управляете, вы ничего с этим не можете сделать. Вы не можете это прекратить, вы не можете это ускорить, вы ничего не делаете — вы в данном случае абсолютно не субъект действия, вы некоторый организм, в котором происходит этот волшебный процесс.

И, конечно, я думаю, что нужно сделать все, в том числе, может быть, что-то потерять, сделать какие-то совершенно непрактические действия для того, чтобы это состояние в себе сохранить — в этот момент с вами происходит то, о чем я говорила в самом начале: вы начинаете жить параллельной жизнью и вы начинаете порождать что-то, что даст возможность другим людям тоже прожить какие-то жизни — не те, которые они живут в реальности.

Нужно обращаться с собой очень осторожно, нужно очень хорошо себя знать, нужно понимать от чего нужно отказаться, нужно понимать, что делать. Обратите внимание: люди, которые что-то пишут и пишут с большим вдохновением — очень суеверны, они никогда не рассказывают замысел, они боятся, что он улетучится, у них есть немыслимые ритуалы. Эти ритуалы помогают воплотить текст до конца, достичь такого состояния, чтобы слова сами из вас вытекали, чтобы текст сам из вас вытекал — этот текст сложно потом править, потому что он написан как будто бы не вами.

Вообще, разница между человеком вдохновленным, который реализует свой замысел и человеком, который как редактор правит свой текст, а еще в большей степени вдруг начинает думать о маркетинге и пытается представить себе читателей или думает об издателе, разница между этим вдохновенным человеком, который создает и этим прагматиком, который вымарывает однотипные конструкции или пытается сочинить аннотацию — колоссальна. В каком-то смысле один из этих людей — не вы. Для такой работы, для работы вдохновенной, повторюсь, нужно знать себя и делать все, чтобы это рабочее состояние как можно дольше продолжалось.

 

Способ 2. Сконструировать свой замысел

Есть второй способ, о котором много говорят, который хорошо описан, который в каком-то смысле параллелен этому — это выстраивание, конструирование вашего замысла. Вот у вас есть какая-то идея, у вас есть какое-то содержание, которое вас теснит, вы хотите что-то сказать, вы сделали для себя какое-то внезапное открытие, вы открыли природу людей, вы увидели в подлеце благодетеля, вы увидели в спасителе, благотворителе страшное чудовище, манипулирующее людьми, и хотите об этом написать, но волшебного прикосновения нет. Вы продумали полностью свой замысел, но вам предстоит самому тянуть этот груз — не за вас будет сочиняться книга, а вам придется делать ее самому, тогда мастерство вам порука.

Если в первом случае от вас практически ничего не требуется и от вас ничего не зависит и вам, главное, не есть слишком много, не спать слишком долго, не заниматься всякой ерундой, а держать себя в состоянии прозрачности, проницаемости и восприимчивости, то в другом случае вы будете работать мастерством. Вот этому мастерству, наверное, можно научить. Здесь есть какое-то количество правил, которые человеку, которого несет вдохновение, совершенно не нужны. Например, есть известное правило, как устроено начало произведения — это такая дверка, вход в книжку, вы его распахиваете и дальше должны туда покатиться, проскользнуть, полететь туда внутрь, за этой дверкой должен быть такой вход в нору кролика, вы должны туда — бух! и упасть.

Очень часто, когда вы пишете мастерством, а не вдохновением, когда у вас есть план работы, когда вы продумали всех персонажей, когда вы четко определили жанр того, что вы делаете, общая ошибка заключается в том, что вместо этого входа в черную нору кролика, в которую вам нужно провалиться и дальше рухнуть в текст книги, обычно люди топчутся и создают маленький предбанничек.

Первый абзац таких текстов, которые написаны как бы волевым усилием, а не вдохновением лучше всего вычеркнуть. Я многим из вас рекомендую это попробовать. Вы наверняка что-то пишете и наверняка многие из вас пишут не вдохновением, а пишут именно разумным, рациональным усилием. Снесите вообще первый абзац, уберите его, начните со второго. Вы увидите как ваш текст, скорее всего, — я предполагаю, таково мое наблюдение за жизнью — от этого выиграет.

Финальная правка — всегда о том, чтобы текст, состоящий из разных эпизодов, и так далее и так далее, чтобы он в конце как пасьянс сошелся. Это вопрос пропорций, гармоний, построения сюжета… Вы должны понимать, где у вас завязка, где у вас кульминация; вы должны понимать, что в хорошем тексте, как правило, герой меняется на протяжении текста: он у вас вошел в повествование один, выйти должен совсем другим, как, собственно, и читатель.

Если читатель переживает текст как собственный опыт — это значит, что он меняется, потому что книга меняет исключительно наш опыт.

Вот этот второй способ работы, техническая, так сказать, сторона дела — ей можно научиться. Это то, что называется мастерством, это то, чему уделяли большое внимание мастера предыдущих эпох. Вот, в частности, знаменитое высказывание Ars longa, vita brevis est, с моей точки зрения, ошибочно переводящееся на русский язык как «Искусство вечно, жизнь коротка», дословно означает следующее: учиться ремеслу долго, а жизнь коротка. Эта ремесленность поддается обучению и ей можно научить — чувству пропорции, чувству гармонии.

Как научиться этому мастерству, можно ли ему научиться усилием воли? Да, и для этого нужно уметь прежде всего читать. Для этого нужно уметь заражаться текстом, для этого нужно выписывать и подчеркивать, для этого нужно завидовать смертельно, что это словосочетание пришло в голову, например, Бунину, а не вам. Перечитайте «Чистый понедельник», посмотрите сколько там описаний, сколько там описаний природы, сколько там описаний внешности героини, сколько там фактуры, плотности жизни, и начните этому завидовать, начните ненавидеть Бунина за то, что он так сумел, а вы пока что не умеете.

Учиться можно через контакт с писателями и через контакт с текстами, которые вы же воспринимаете как собственный опыт. Вернусь к «Чистому понедельнику» — перечитайте, почему же она ушла в монастырь, почему же она все-таки ушла в монастырь, ведь из текста это совершенно не понятно, но это ведь хочется узнать, и когда вы уже закрыли книжку и продолжаете про это думать — значит, что вы проживаете это как собственный опыт.

Нужно вываляться в тексте как в огромной луже, вываляться в чужом тексте, как в огромной бочке, наполненной виноградом, который вам нужно собой раздавить, заразиться, прочитать биографии писателей, узнать какими они были, что же значит измениться, что значит начать по-другому чувствовать, впитать все в себя. Кто-то мне рассказал, что карточные игроки, профессионалы, срезают себе бритвой подушечки пальцев для того, чтобы чувствовать кончиками пальцев масть карты — писатель должен постоянно обострять в себе эту чувствительность так, чтобы видеть и чувствовать значительно больше и тоньше, чем все остальные.