ВЕНИАМИН КАВЕРИН (1902–1989)

Но о чем бы я ни думал – я думал о ней. Я начинал дремать и вдруг с такой нежностью вспоминал ее, что даже дух захватывало и сердце начинало стучать медленно и громко. Я видел ее отчетливее, чем, если бы она была рядом со мною. Я чувствовал на глазах ее руку.

“Ну ладно – влюбился, так влюбился. Давай-ка брат, спать”, – сказал я себе.

Но теперь, когда так чудно стало на душе, жалко было спать, хотя и хотелось немного. <…>

<…>

Катя стояла рядом со мной и была такая новая. Она была причесана по-взрослому, на прямой пробор, и из-под милых темных волос выглядывало удивительно новое ухо. Зубы тоже были новые, когда она смеялась. Никогда она так свободно и вместе с тем гордо не поворачивала голову, как настоящая, красивая женщина, когда я начинал говорить! Она была новая и снова совершенно другая, и я чувствовал, что страшно люблю ее – ну, просто больше всего на свете!

Вдруг становились видны за окнами ныряющие и взлетающие провода, и темное поле открывалось, покрытое темным снегом. Не знаю, с какой быстротой мы ехали – должно быть не больше сорока километров в час, но мне казалось, что мы мчимся с какой-то сказочной быстротой. Все было впереди. Я не знал, что ждет меня. Но я твердо знал, что это навсегда, что Катя – моя, и я – ее на всю жизнь!

<…> Мне следовало написать ей, когда она прислала мне привет через Саню. Но я не хотел уступать ей ни в чем до сих пор, пока не докажу, что я ни в чем не виноват перед нею. Но никогда нельзя быть слишком уверенным в том, что тебя любят; что тебя любят, несмотря ни на что; что может пройти еще пять или десять лет, и тебя не разлюбят.

<…>

Значит, решено – я еду в Москву. Нужно только предупредить о моем приезде. Я должен написать ей письмо – такое письмо, чтобы она прочитала и не забыла. <…>

“Мы давно не переписывались, Катя, и ты, вероятно, будешь удивлена, взглянув на эту подпись. Как ты живешь? Я не писал тебе так долго, потому что думал, что ты сердишься на меня. Конечно, ты права, я виноват в том, что мы так долго не встречались. Мне нужно было заехать в Москву на обратном пути из Энска и встретиться с тобой, а не бродить вокруг твоего дома, как будто мне восемнадцать лет… ”

<…>

– Ты забыла меня? Это правда?

– Нет, – ответила она. – Но та жизнь, когда нам было по семнадцать лет, кончилась, а ты куда-то пропал, и я думала, что вместе с той жизнью окончилась и наша любовь.

– Ничего она не окончилась, – так я скажу ей. – Я знаю теперь о твоем отце больше тебя, больше всех людей на свете. Посмотри, что я привез тебе, – здесь вся его жизнь. Я собрал его жизнь великого человека. Знаешь, почему я сделал это? Из любви к тебе.

Тогда она спросит:

– Так ты не забыл меня. Это правда?

И я отвечу ей:

– Я бы не забыл тебя, даже если бы ты меня разлюбила.

Это был глупый разговор, который я придумал дорогой. <…>

<…> В эту минуту, когда мы обнялись, и я последний раз обернулась с площадки, он улыбался и был похож на того решительного, милого Саню, в которого я когда-то влюбилась.

Все где-то стояли, но я не видела никого и чуть не упала, когда спускалась с площадки. Ох, как мне не хотелось, чтобы он уезжал!

Он взмахнул фуражкой, когда тронулся поезд, и я шла рядом с вагоном и все говорила: “Да, да”.

– Будешь писать?

– Да, да.

– Каждый день?

– Да!

– Приедешь?

– Да, да!

– Ты любишь меня?

Это он спросил шепотом, но я догадалась по движению губ.

– Да, да!