Как говорить правильно: Заметки о культуре русской речи

Головин Борис Николаевич

ТОЧНОСТЬ И КРАТКОСТЬ — ВОТ ПЕРВЫЕ ДОСТОИНСТВА ПРОЗЫ

 

 

ЧТО ЭТО ТАКОЕ — ТОЧНОСТЬ?

За каждым словом история языка закрепила особое значение или набор значений. Так, слово газета имеет значение ‘периодическое издание, обычно в виде нескольких листов большого формата, информирующее читателей о текущих событиях в различных областях жизни’. Близкое по значению слово журнал называет 1) периодическое издание в виде книги или брошюры, публикующее, как правило, более основательную, чем газета, информацию и по более узкому кругу вопросов; 2) книгу или тетрадь для периодической записи событий (журнал посещаемости, журнал учета и доходов и т. д.)’.

Каждый владеющий русским языком такие издания, как «Новый мир», «Наука и жизнь», «Крокодил», безошибочно назовет журналами, а такие издания, как «Правда», «Известия», «Труд»,— газетами. Слова журнал и газета будут употреблены точно, в соответствии с их значениями. Но попробуем подойти к окошечку, за которым сидит сотрудница почты, и попросим: Примите, пожалуйста, подписку на газету «Вопросы философии». Вероятнее всего, сотрудница почты либо поправит нас: Вы ошиблись — газеты «Вопросы философии» нет, есть журнал, либо скажет что-нибудь не очень вежливое вроде: Гражданин, вы не знаете, на что хотите подписываться — никакой газеты «Вопросы философии» нет. Ну, что же, сотрудница почты окажется, по существу, права: ведь мы нарушили одно из главных требований к хорошей речи — требование точности.

Один из студентов об одном литературном герое сказал так: «Он накопил кучу детей». В просторечии употребляется выражение куча (целая куча) детей. Но, во-первых, это просторечное выражение непригодно для строго литературной речи. А во-вторых, слово накопил явно неточно передает мысль автора. Можно накопить денег, золота, знаний, но нельзя «накопить детей».

Вот еще пример неточной речи: «Наши идеи должны быть результатом материальной жизни, и тот, кто строил свои идеи, не основываясь на этом, тот не мог давать правильной идеи». Едва ли автор этого высказывания понял сам себя: ведь здесь что ни слово, то неточность. А следствием суммы неточностей стало совершенно неправильное, да, кроме того, крайне запутанное представление об отношении идей к условиям материальной жизни общества. Почему же автор так неточно выразил мысль? Очевидно потому, что не знал как следует того, о чем говорил. Так что неточность речи может возникнуть не только вследствие плохого знания языка, но и вследствие плохого знания предмета, о котором что-либо говорится.

Точной можно назвать такую речь, употребление слов в которой вполне соответствует их языковым значениям. В языке, в частности в языке литературном, за отдельными словами закрепляются вполне определенные значения. Поэтому говорить и писать точно — это значит сохранять те значения, которые в языке установились. Нельзя «Жанна позаимствовала мне свои последние пять рублей», потому что позаимствовать имеет значение ‘взять в долг, получить взаймы’; нельзя и «Я одолжила у Жанны пять рублей», потому что одолжить имеет значение ‘дать в долг’. И, конечно, совершенно неграмотно «Я заняла Жанне свои пять рублей».

Однако точность речи зависит не только от выбора слов, но и от умения или неумения автора строго соотнести слово и предмет, слово и действие, слово и понятие. Поэтому и предложенное только что определение точной речи придется несколько изменить: дело не в одном только соблюдении или нарушении языковых закономерностей — Дело и в более или менее строгом соотнесении слова и того, что словом обозначается.

Так что точность речи — это результат сложного взаимодействия знания изображаемой действительности, знания системы словесных значений, наблюдательности и пристального внимания автора речи к ее смыслу.

Классики русской литературы и науки о языке постоянно напоминали — своим речевым творчеством и своими высказываниями о языке,— как важно для общества, чтобы слово писателя и ученого было предельно точным. Кому не известно пушкинское высказывание: «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы»? Между прочим, не случайно А. С. Пушкин поставил рядом точность и краткость. Ведь чем точнее употреблены слова, тем меньше их нужно для выражения требуемого содержания.

М. Горький был беспощадно суров и требователен к тем литераторам, которые не хотели изучать изумительный язык своего народа. Великий советский писатель неустанно учил молодежь точности речи. Один из творческих заветов Горького состоит в том, что «слова необходимо употреблять с точностью самой строгой», что «каждая фраза, каждое слово должно иметь точный и ясный читателю смысл». Алексей Максимович не жалел ни времени, ни сил на то, чтобы оберегать точность и чистоту родного слова и жестко упрекал отдельных литераторов в порче языка. Например, в статье «По поводу одной полемики» Горький говорит о языке В. Ильенкова: «Попытки писать образно приводят Ильенкова к таким эффектам: «Тележкин, прямой, как кол, воткнулся головой в потолок». Бежит человек, «обгоняя его, будто оторванная ветром, по воздуху летела его собственная, мертвенно-желтая нога». Автор хотел сделать «страшно», а сделал смешно. И так как человек бежал ночью, в «предгрозовой тьме», он едва ли мог видеть цвет своей ноги».

Многочисленные указания М. Горького молодым и «маститым» литераторам по вопросам языка имеют очень большое значение в настоящее время — и не только для писателей, поэтов, критиков, но и для всех, кому дорога культура русского слова. Нельзя не прислушиваться к совету и завету Горького: «...крайне трудно найти точные слова и поставить их так, чтобы немногими было сказано много, «чтобы словам было тесно, мыслям — просторно». Это горьковское указание созвучно уже цитированному высказыванию А. С. Пушкина: «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат». И это соответствие во взглядах на художественную речь не случайно: ведь вся история русской классической литературы ознаменована непрерывной борьбой за реалистическую точность, чистоту, выразительность языка.

Итак, точная речь возникает тогда, когда говорящий или пишущий находит те единственно нужные в определенном высказывании слова, которые не могут быть заменены никакими другими, и следовательно, в наибольшей мере обеспечивают выражение необходимых автору мыслей, настроений, переживаний. Такую речь создавали, развивали, совершенствовали и сделали образцовой великие представители национальной русской культуры. Точность речи А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, М. Горького совершенна и изумительна. Чехов, как стилист, по выражению Горького, недосягаем.

Конечно, точность речи достигается большим трудом. Даже великолепные мастера языка затрачивают много времени и усилий, чтобы найти наиболее точные слова. В. В. Маяковский рассказал о том, как он искал речевую форму стихотворения «Сергею Есенину». Прекрасно знавший язык и чрезмерно чуткий к нему, Маяковский тем не менее не раз безжалостно ломал уже сложенные стихотворные строки. Работая над одной из строк, Маяковский начал «подбирать» слова:

«Вы ушли, Сережа, в мир иной... Вы ушли бесповоротно в мир иной. Вы ушли, Есенин, в мир иной.

Какая из этих строчек лучше?

Все дрянь! Почему?

Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо и сейчас, так как оно поведет за собой массу других фальшивых, не свойственных мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый», «брат» и т. д.

Вторая строка плоха потому, что слово «бесповоротно» в ней необязательно, случайно, вставлено только для размера: оно не только не помогает, ничего не объясняет, оно просто мешает. Действительно, что это за «бесповоротно»?! Разве кто-нибудь умирал поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом?

Третья строка не годится своей полной серьезностью... Почему эта. серьезность недопустима? Потому, что она дает повод приписать мне веру в существование загробной жизни в евангельских тонах, чего у меня нет,— это раз, а во-вторых, эта серьезность делает стих просто погребальным, а не тенденциозным,— затемняет целевую установку. Поэтому я ввожу слова «как говорится» [30] .

Высоким образцом предельно точного использования слова останутся в истории русской речи произведения В. И. Ленина, у которого нужно учиться совершенному речевому мастерству, точности и ясности речи.

 

СЛОВА-КОНКУРЕНТЫ

В русском литературном языке нашего времени многие и многие слова объединяются в большие или меньшие по объему «ряды» — сходством, близостью, а иногда почти тождеством своих значений. Кому, в самом деле, неизвестно, что слова работа, труд, занятие или замечательно, прекрасно, превосходно, отлично, изумительно, или плетется, бредет, идет, вышагивает, выступает сходны или близки друг другу по семантике? В нашем языке много словарных «рядов» (каждый из них содержит в себе от двух до десятка и более слов), опирающихся на близость или сходство словесных значений,— и это говорит о большом богатстве языка. Ведь это значит, что мы можем очень точно и тонко определять и называть предметы, явления, качества, свойства, действия, состояния материального мира, а также внутренние переживания, чувства, настроения и мысли человека. Однако слова, входящие в тот или иной из таких «рядов», становятся часто «конкурентами» в сознании говорящего или пишущего. Человек сталкивается с необходимостью выбирать из двух или нескольких слов, «конкурирующих» друг с другом, лишь одно слово, наиболее нужное для выражения определенной мысли или чувства. Понятно, что такую задачу быстро и правильно решает лишь тот, кто очень хорошо знаком с богатейшим словарным запасом родного языка, причем знаком не по описаниям, а на практике, т. е. может употреблять в силу выработавшегося навыка очень большое число слов и выражений.

Таким образом, соблюдение требования точности речи в очень большой степени зависит от хорошего знания (теоретического и практического) самих словарных «рядов». Часть из них принято называть синонимическими, а соответственно слова, входящие в синонимический ряд,— синонимами. Будем называть интересующие нас слова (синонимы или близкие к синонимам) взаимозаменяемыми словами. Такое название возможно потому, что нам часто «хочется» вместо одного из таких слов употребить другое, причем, в зависимости от произведенного нами выбора, точность выражения мысли либо возрастает, либо уменьшается.

Современный русский литературный язык располагает несколькими разрядами взаимозаменяемых слов, имеющими особые для каждого разряда признаки.

 

АБОНЕНТ ИМЕЕТ АБОНЕМЕНТ

Так, есть в языке разряд слов, взаимозаменяемых на основе их материальной (т. е. по составу значащих частей — корня, приставки, суффикса, окончания — и по составу звуков) и смысловой близости. Вспомним, скажем, прилагательные бородатый и бородастый. И то и другое имеют общий корень бород- и сходные суффиксы -ат- и -аст-. Мы чувствуем, что эти слова очень напоминают друг друга по смыслу. Есть ли разница между ними в примерах бородатый человек и бородастый человек? Иначе говоря, можно ли заменить одно слово другим? Оказывается, небольшая разница в значениях есть, и следовательно, не нарушая требований точности речи, нельзя производить взаимозамену этих слов. Толковые словари русского языка говорят нам о том, что бородатый значит просто ‘имеющий бороду’, а бородастый означает ‘имеющий большую бороду’.

Большие затруднения вызывает употребление таких слов упомянутого разряда, из которых хотя бы одно устарело и поэтому малоупотребительно в живой речи, следовательно, не очень хорошо знакомо. Всем известно и часто используется слово великий, оно обычно значит ‘выдающийся, особо значительный’. Парным взаимозаменяемым словом является слово величественный, которое применяется реже и знакомо широкому кругу людей значительно меньше. Что оно значит? Его значение можно передать словами внушающий высокое уважение, преклонение. Причем — это обычно не отмечается словарями — прилагательное величественный имеет оттенок значения, указывающий на большие размеры в пространстве, во времени или же на большую силу внешнего проявления оцениваемого этим прилагательным факта. Получается, таким образом, что можно сказать великий человек, великая революция, но нельзя сказать «великое здание», «великая скульптура», «великий вид», «великая мелодия».

И еще бóльшие затруднения могут вызвать в речи такие слова рассматриваемого сейчас разряда, которые пришли из иностранных языков, и следовательно, значение и состав которых воспринимаются не вполне отчетливо. Припомним на этот раз слова абонент и абонемент. По существу, они далеки друг от друга и их не следовало бы включать в число взаимозаменяемых, потому что абонент — это ‘человек, имеющий абонемент’, а абонемент — это ‘право пользования чем-либо в течение определенного срока, документ, подтверждающий такое право’. Следовательно, обнаруживается полная невозможность взаимозамены. Однако в речи эти слова нередко начинают «соперничать» друг с другом.

 

НЕ КАЖДАЯ ДОРОГА — ПУТЬ

Есть в современном русском литературном языке и такой разряд слов, взаимозаменяемость которых основана на близости, сходстве обозначаемых словами предметов, явлений, качеств, свойств, действий. Вдумаемся в значения слов здание, постройка; помещение, дом; путь, дорога, тропа; храбрость, отвага, решительность, смелость; хмурый, пасмурный, ненастный; вежливый, тактичный, любезный, обходительный; заучивать, запоминать и др. Слова в каждом «ряду» не имеют «материального» сходства, но их близость несомненна. Плохое знание таких слов и обозначаемых ими предметов и явлений, неумение уловить малозаметные различия между ними вызывают многочисленные случаи неточности речи. Удачно ли, например, такое высказывание: «Вот, наконец, и знакомая улица, застроенная одноэтажными домами и домиками; Петр прошел по пыльному пути два квартала и, приостановившись на минуту, отважно поднялся на крыльцо здания, в котором он провел детство и приметы которого заучил на всю жизнь!» Ответ, конечно, возможен только один: нет, неудачно! Слово путь более отвлеченно, более широко по смыслу, чем слово дорога, и не соответствует изображенной в нашем высказывании реальной картине. Неточно применено и слово отважно, потому что отвага проявляется в минуты серьезнейших испытаний человека, связанных с преодолением очень значительных и опасных препятствий; слово отважно, подобно слову путь, не соответствует жизненным фактам, нарисованным автором текста. Неправильно употреблены и слова здание, заучил. Зданием очень редко называют обыкновенный одноэтажный жилой дом, а заучивание предполагает сознательное преднамеренное запоминание, чего, конечно, не бывает с человеком, незаметно для себя впитывающим и сохраняющим впечатления детства.

Те взаимозаменяемые слова, о которых пока шла речь, принадлежат к так называемой нейтральной лексике русского литературного языка.

 

ОБ ЭЛЕКТРОПОЕЗДАХ И ЭЛЕКТРИЧКАХ

Третий и, вероятно, самый большой разряд лексических «рядов», состоящих из взаимозаменяемых слов, сложился в русском литературном языке в итоге развития стилистических групп и противопоставления их нейтральной лексике.

В самом деле, один и тот же предмет, одно и то же явление может быть обозначено словами, вошедшими в различные стилистические группы: очи, глаза и глазки; окулист, глазной врач и глазник; учение и учеба; гардероб, раздевальня и раздевалка; провозглашать и выкрикивать; иметь место и существовать; ожидать и ждать; направиться и пойти; акустические и звуковые; адекватный и точно соответствующий; ратификация и утверждение и т. д.

Конечно, все слова одного «ряда» не обязательно должны быть одинаковыми по значению. Это значит, что, скажем, слово учение может выражать и такое понятие, которое очень далеко от смысла слова учеба. Но не это для нас сейчас важно. Для нас важно то, что, по крайней мере, одно значение во всех (двух, трех и более) взаимозаменяемых словах оказывается общим, почти одинаковым, почему слова и употребляются для называния одного и того же предмета (явления). Именно наличие такого близкого, почти совпадающего значения в разных словах делает их «соперниками» в речи, вызывает необходимость делать выбор одного из нескольких.

Но почему же нельзя безразлично для точности высказывания употреблять такие слова, если они обозначают один и тот же предмет (явление)? Потому, что они подчеркивают, выделяют, оттеняют в предмете различные его стороны, признаки, потому что они выражают различия в отношении к одному и тому же предмету, связанные, в частности, и с точкой зрения на вещи.

В разговорной речи в ходу просторечное название электропоезда — электричка. Конечно, и слово электропоезд и слово электричка обозначают один и тот же предмет действительности. Но обозначают по-разному. В слове электричка исчезает профессиональное отношение к предмету, зато ясно выступает повседневно-бытовое, обиходное отношение. Понятно, что в научно-техническую статью об устройстве и эксплуатации электропоездов слово электричка не может быть введено, а если бы это случилось, то нарушило бы точность и уместность речи.

Не вызываемая необходимостью, не мотивированная взаимозамена слов из числа здесь описанных обычно возникает между нейтральной лексикой и одной из стилистически отмеченных групп слов. Иначе говоря, обычно нейтральное слово заменяется, без достаточного к тому основания, канцелярски-деловым, диалектным, устарелым, просторечным и т. д. Случаи взаимозамены слов, принадлежащих к разным стилистическим группам, очень редки.