В деревне все на виду. И сам ты весь на виду. Дня через три после того, как мы оформились в леспромхозе на работу, вся школа уже знала, что мы собираемся купить кинопроектор и камеру.

— Вы правда кинофильм хотите снять? — окружили нас в коридоре мальчишки и девчонки. — А про что?

— Вы что, забыли? — спрашиваю я ребят. — Строители весной к нам десант забрасывают!

— Как интересно, мальчики! — захлопала в ладоши Галка Зырянова.

— Кстати, готовясь к съемкам, я наткнулся на один весьма любопытный документ, — начал разглагольствовать Кольча, открывая свой «дипломат» и извлекая из него потрепанную книгу. — Никто из вас не задумывался над тем, почему деревня ваша называется Басманка?

Мальчишки и девчонки переглянулись.

— Басманка и Басманка…

— Не Березовка, не Кедровка или Сосновка, — продолжает Кольча, перелистывая книгу. — Не Чистюнька, наконец, по имени речки, а Басманка…

Все выжидательно поглядывают на Колокольчика. Он не спешит. Нашел нужную страницу, насладился всеобщим вниманием.

— Это указы Петра Первого. Вот послушайте: «…изловить воров Федьку Редина, Антипку Мызгуна, Микешку Зыряна со товарищи…»

Кольча бросил книгу в «дипломат» и победно усмехнулся, ткнув пальцем в первого попавшегося.

— Как твоя фамилия?

— Мызгунов, — озадаченно пробормотал в ответ опрашиваемый.

— А твоя?

— Зырянова! — бросила Галка. — Будто ты не знаешь?

— Твоя? — продолжал выспрашивать Кольча.

— Редин.

— Вот и получается, что вы потомки стрелецкие! — веско подытожил Кольча. — А жили «утеклецы», как звали тогда беглых, в Москве на Басманной улице. Она сплошняком была стрелецкая, я об этом у Алексея Толстого в «Петре Первом» вычитал. Вот и получается, что деревню свою стрельцы назвали в память по родной Москве Басманкой. Логично?

— Логично! — дружно раздалось в ответ.

А на следующей перемене нас опять окружили в коридоре. Многие стали чуть не со слезами проситься к нам в киногруппу. Смех и грех!

— Можете обижаться, можете не обижаться, — твердо заявил Кольча, — но взять мы никого не можем. Творческий коллектив у нас уже сложился.

— Создавайте свою киногруппу, — сказал я.

— А порубочных остатков на лесосеке на всех хватит! — закруглился Кольча.