Купе второго класса в движущемся поезде. Друг против друга сидят англичанин с женой, она – лицом к движению, он – спиной. Им удается до некоторой степени отгородиться от остальных пассажиров газетами. Рядом с англичанкой сидит немец , напротив немца – американец ; рядом с американцем, у окна – юный датчанин ; противоположное место у окна занято чемоданом немца. Тишина нарушается только стуком колес да шуршанием газет.
Американец (поворачиваясь к юному датчанину). Хорошо бы закрыть окно. Что-то прохладно после нашей пробежки. А славно нас погоняли!
Юный датчанин смеется и закрывает окно. Англичане наблюдают за этой операцией с некоторым раздражением. Немец открывает чемодан, который лежит на сиденье возле окна, и берет книгу.
Американец. Немцы – большие любители чтения. Хорошая привычка, развивает. Я сам готов читать что угодно!
Немец держит книгу так, что видно заглавие.
Американец. «Дон-Кихот». Превосходная книга! Мы, американцы, очень ценим старину Кихота. Немного чудит, конечно, но мы себе не позволяем смеяться над ним.
Немец. Он мертв. Мертв, как дохлая овца. И слава богу.
Американец. У нас в Америке уважают рыцарские традиции.
Немец. Рыцарство – ничто. Сентименталиш. В нашу эпоху это балласт. Человек пробиваться должен, быть сильный должен.
Американец. Вы это просто так говорите. Я думаю, у вашего народа рыцарство выражается в самоотверженном отношении к государству. У нас предоставляется больше простора личности. Мы считаем, что уступать слабым и беззащитным – благородно. Это нас возвышает в собственных глазах.
В коридоре вагона возникает фигура Маленького человека с младенцем и узлом в руках. Он робко заглядывает в открытую дверь купе. Англичане досадливо отгораживаются от него газетами, даже не взглянув в его сторону. Юный датчанин смеется.
Немец. Ach, so!
Американец. Вот так так!
Маленький человек. Мне бы сесть. Я никак не найду места.
Американец. А вы идите сюда. Здесь как раз одно место свободное.
Маленький человек (оставляет узел в коридоре и входит с ребенком). Можно?
Американец. Входите, входите!
Немец неохотно снимает свой чемодан. Маленький человек входит и осторожно присаживается.
Американец. А где мать?
Маленький человек (печально). Боюсь, что не успела сесть.
Юный датчанин смеется. Англичане незаметно для себя высовываются из-за своих газет.
Американец. Ого! Семейное происшествие, можно сказать.
Англичанин неожиданно издает громогласное: «Ха! Ха!» – и снова прячется за газету, которая чуть трясется у него в руках. Газета напротив него тоже начинает дрожать, и из-за нее раздается повизгивание.
Немец. А вы с узлом и ребенком этой женщины остались! Ха! (Короткий, сиплый смешок.)
Американец (серьезно). Смешно. Видно, провидению вздумалось сыграть с вами скверную шутку. Довольно некрасиво.
Младенец плачет. Маленький человек принимается качать его с выражением тихого отчаяния на лице и смотрит на всех поочередно, как бы извиняясь. Безудержное веселье охватывает каждого, на ком он останавливает свой печальный взгляд. Один американец сохраняет невозмутимую серьезность.
Американец. Я бы на вашем месте покинул поезд и возвратил ребенка по принадлежности. Что может быть страшнее разъяренной матери?
Маленький человек. Бедняжка, каково-то ей сейчас!
Вагон сотрясается от всеобщего смеха. Англичане на минуту даже опускают свои газеты, чтобы свободнее предаться веселью. Маленький человек печально улыбается.
Американец (когда все поуспокоились). Как это произошло?
Маленький человек. Мы прибежали к самому отправлению. Я прыгнул в вагон и потом хотел помочь ей. Но тут поезд тронулся, и… и она осталась.
Смех разражается с новой силой.
Американец. Я бы на вашем месте бросил ей младенца в окно.
Маленький человек. Я боялся ушибить беднягу.
Младенец плачет. Маленький человек качает его, хохот возобновляется.
Американец (серьезно). Все это чрезвычайно забавно, но только не для ребенка. А интересно, каков он из себя? (Втягивает воздух.) Как будто бы немного того!
Маленький человек. Я, знаете ли, не успел еще разглядеть его.
Американец. Где у него верх, где низ?
Маленький человек. Да я его как будто правильно держу. Да, да, так.
Американец. Ну что ж, это уже некоторое достижение. Может быть, вам следует подержать его минутку за окном? Младенцы – народ нервный и несдержанный.
Англичанка (внезапно оживая). Ах, нет!
Англичанин (касаясь рукой ее колена). Дорогая!
Американец. Вы правы, сударыня. Там, должно быть, будет сквозняк. Этот ребенок – драгоценность. Каждый из нас имеет, так сказать, свои акции в этом деле. У нас тут образовался род небольшого всемирного братства. Ребенок женского пола?
Маленький человек. Я… мне видна только его макушка.
Американец. По макушке не всегда можно судить. Уж очень он у вас закутан – может быть, его следует развернуть?
Немец. Nein, nein, nein!
Американец. Вы, пожалуй, правы, полковник. Может быть, младенца лучше не разворачивать. Я полагаю, что нам следует выяснить мнение дамы.
Англичанка. Да, да, конечно… Я…
Англичанин (останавливает ее рукой). Не вмешивайся. Малышу и так неплохо.
Американец. Это одному провидению известно. Я думаю, что в интересах человеколюбия следует посмотреть, что у него за лицо.
Маленький человек (радостно). Он сосет мой палец! Хорошо, хорошо, мой милый, хватит!
Американец. Я полагаю, что вы сами, сэр, в свободное время участвовали в создании детей?
Маленький человек. Ах, нет, нет, право же, нет!
Американец. Достойно сожаления. (Обращаясь ко всем.) Я думаю, что мы можем поздравить друг друга с приобретением этой крошки. Все это лишний раз подтверждает, как возросло в современном мире влияние слабых и обездоленных. Взять нашего полковника, человека железа и крови, – ведь вот, сидит рядышком с младенцем, и хоть бы что! (Втягивает воздух.) А младенец между тем дает о себе знать, и полковник проявляет настоящее благородство, – собственно это и есть подлинное геройство.
Маленький человек (тихо). Я… я, кажется, вижу его личико.
Все подаются вперед.
Американец. Какова же у него физиономия?
Маленький человек (все еще слабым голосом). Что-то ничего не разберу. Он весь в каких-то э… э… пятнах.
Немец. Oh! Ha! Pfui!
Юный датчанин смеется.
Американец. Довольно распространенное явление среди детей, насколько мне известно. Может быть, вы, сударыня, дадите нам дополнительную информацию по этому вопросу?
Англичанка. Да… конечно… только… Какие они, эти пят…
Маленький человек. Да у него все лицо ими покрыто… (Заметив, что все слегка отпрянули.) Но под ними это, знаете, вполне… вполне хороший ребенок.
Американец. Да, но как добраться до его сущности? Лично я несколько чувствителен. Я как-то, знаете, недолюбливаю всякого рода кожные поражения.
Немец. Пфуй!
Отодвигается как можно дальше и закуривает сигару. Юный датчанин подбирает под себя ноги.
Американец (тоже вынимает сигару). А в самом деле, не мешало бы обкурить наше купе. Как вы думаете, ему очень плохо?
Маленький человек (заглядывает в пеленки). Право, я не… я не знаю… я не очень хорошо разбираюсь в младенцах. Мне кажется, у него приятное выражение лица, только… только трудно его разглядеть.
Американец. А что он с виду… такой… как бы вареный, да?
Маленький человек. Да, да, вот именно!
Американец (с важностью оглядывая всех). Я полагаю, что у ребенка корь!
Немец отпрянул и жмется к ручке, отделяющей его сиденье от сиденья англичанки .
Англичанка. Бедненький! Может быть, мне… (Привстает.)
Англичанин (останавливает ее прикосновением руки). Нет, нет… черт возьми!
Американец. Ваши чувства делают вам честь, сударыня. Они делают честь всем присутствующим. Вместе с тем должен сказать, однако, что я понимаю вашего супруга. Корь – заболевание достаточно серьезное применительно к взрослой женщине.
Маленький человек. Ему ужасно понравился мой палец. Нет, вы знаете, он очень мил!
Американец(поводит носом). Гм! Вопрос несколько спорный. Теперь, что касается этих самых пятен. Какого они цвета – розового?
Маленький человек. Да нет, пожалуй. Они совсем темные, почти черные.
Немец. Gott! Typhus!
Вскакивает и садится на ручку, отделяющую его от англичанки .
Американец. Тиф! Это, я вам скажу, недомогание!
Юный датчанин стремительно вскакивает и выбегает в коридор. За ним следует немец , окруженный облаком табачного дыма. Англичане и американец сидят некоторое «время в полном молчании. Англичанка смотрит в сторону Маленького человека , и на лице ее борются жалость и страх. Англичанин привстает.
Англичанин. Боюсь, что тебе здесь душновато, дорогая…
Берет ее под руку, поднимает с дивана и чуть ли не силой выталкивает в дверь. Она выходит, оглядываясь через плечо.
Американец (серьезно). Мужество – наиболее ценное качество в человеке. Пойти покурить в коридоре, что ли?
Маленький человек с тоской смотрит ему вслед. Он морщит нос, держит младенца на вытянутых руках, как можно дальше от себя и с минуту колеблется Затем встает, кладет его на противоположное сиденье и открывает окно в купе. Оборачивается и смотрит на младенца, который начинает плакать. Затем поднимает руки к лицу и складывает их перед собой, как дети, когда молятся. Младенец между тем плачет по-прежнему, и Маленький человек неуверенно склоняется над ним. Затем берет его на руки, садится и качает его, отвернув лицо к открытому окну. Младенец продолжает плакать, к Маленький человек начинает петь тонким, надтреснутым голосом. Младенец умолкает, зачарованный. На пороге появляется американец . Он открывает окно в коридоре; видно, как на сквозняке развеваются его волосы и клубится дым он сигары. Маленький человек перестает петь и поправляет шаль на ребенке, чтобы его не продуло.
Американец(серьезно). Это самая величественная картина, какую мне когда-либо доводилось видеть. Ее следовало бы запечатлеть.
Маленький человек смотрит на него с удивлением.
Американец. Вы, сэр, типичный выразитель чувств современного христианина. Вы олицетворяете собой самые глубокие эмоции, какие коренятся в человеческом сердце.
Маленький человек встает и с ребенком на руках делает движение в сторону американца.
Американец. Мне, однако, пора в вагон-ресторан. (Исчезает.)
Маленький человек снова садится, на этот раз спиной к движению, подальше от сквозняка, смотрит в окно и терпеливо качает младенца.
Занавес