Динни переодевалась к ужину. К ней постучалась тетка.
– Лоренс прочел мне статью, Динни. Интересно!
– Что интересного, тетя Эм?
– Я знала одного Колтема, но он умер.
– Этот, наверно, тоже умрет.
– Где ты покупаешь корсеты, Динни? Они такие удобные.
– У Хэрриджа.
– Дядя говорит, что ему надо выйти из членов клуба.
– Уилфриду наплевать на клуб, да он и был там всего раз десять. Но не думаю, чтобы он захотел теперь из него выйти.
– Уговори его.
– И не подумаю уговаривать его делать что бы то ни было!
– Ужасно неприятно, когда кладут черные шары.
– Тетя, дорогая, разреши мне подойти к зеркалу!
Леди Монт отошла в другой угол и взяла с ночного столика тоненькую книжку.
– «Леопард»! Но он их все-таки перекрасил!
– Неправда! У него не было пятен, ему нечего было перекрашивать.
– Но его же крестили, и все такое…
– Если бы крестины что-нибудь значили, то это было бы издевательством над ребенком, – тот ведь понятия не имеет, что с ним делают.
– Динни!
– Да. Я в этом уверена. Нельзя решать за людей, даже не спрашивая их; это непорядочно. Когда Уилфрид научился думать, он уж не верил в бога.
– Ну, дело не в том, что он отказался от старой веры, а в том, что принял новую.
– Он это понимает.
– Что ж, – сказала леди Монт, направляясь к двери, – тем хуже для этого араба, нехорошо быть таким навязчивым! Если тебе понадобится ключ от входной двери, возьми у Блора.
Динни быстро кончила переодеваться и побежала вниз. Блор был в столовой.
– Тетя Эм сказала, что мне можно взять ключ, Блор. И не могли бы вы вызвать мне такси?
Позвонив на стоянку и отдавая ей ключ, дворецкий сказал:
– Наша миледи любит высказывать свои мнения вслух, вот и я поневоле все узнаю: утром я как раз говорю сэру Лоренсу: «Ежели бы мисс Динни могла увезти его куда-нибудь в шотландские горы, где и газет-то не читают, было бы много меньше расстройства». В нынешнее время, мисс, да вы, верно, и сами заметили, столько всего случается, и все как-то сразу, а у людей память не та, что в старину, – быстро все забывают… Вы уж меня простите, что я об этом говорю.
Динни взяла у него ключ.
– Большое спасибо, Блор. Я и сама очень бы этого хотела; только боюсь, он решит, что это неприлично.
– В нынешнее время молодая дама многое может себе позволить.
– Но вот мужчинам все-таки приходится соблюдать приличия.
– Ну да, конечно, мисс, с родными вам придется повоевать; но в конце концов все можно уладить.
– Боюсь, что нам придется расхлебывать эту кашу тут, Блор.
Дворецкий покачал головой.
– Зря люди считают, что всякую кашу надо расхлебывать… А вот и ваше такси, мисс.
Сидя в такси, она наклонилась вперед, подставляя ветру разгоряченное лицо. Это свежее дыхание словно сдуло обиду, которую причинила ей злосчастная статья. На углу Пикадилли ей попалось на глаза газетное объявление: «Лошади прибывают на Дерби!» Да, ведь завтра – Дерби! Как она выбилась из привычной колеи.
Местом встречи был выбран ресторан Блэфарда в Сохо, где они собирались поужинать, но такси едва ползло, – накануне национального праздника в городе было большое движение. У дверей ресторана стоял Стак, держа на поводке спаньеля. Он подал Динни записку:
– Мистер Дезерт послал меня с этим письмом, мисс. А собаку я вывел погулять.
Динни вскрыла конверт, чувствуя, что ей сейчас станет дурно.
«Динни, дорогая,Твой У. Д.»
Прости, что я тебя подвел. Весь день меня мучили сомнения. Дело в том, что пока я не буду твердо знать, каково теперь мое положение, совесть не позволяет мне тебя связывать. И мы не должны сейчас публично появляться вместе. Ты, наверно, видела „Текущий момент“ – это ведь только начало. Я должен пройти через все это один и понять, что мне грозит, а на это уйдет неделя. Бежать я никуда не собираюсь, и мы можем писать друг другу. Ты все поймешь. Собака для меня сейчас – дар божий, и я обязан им тебе. Прощай ненадолго, любимая.
Она с трудом удержалась, чтобы не схватиться за сердце на глазах у шофера такси. Не быть с ним рядом в самую опасную минуту – вот чего она все время боялась. С усилием разжав губы, она попросила шофера минутку обождать ее и сказала Стаку:
– Я отвезу вас с Фошем домой.
– Спасибо, мисс.
Она нагнулась к псу. Ее охватила паника. Собака! Хоть она их сейчас связывает!
– Посадите его в машину, Стак.
По дороге она спокойно спросила его:
– Мистер Дезерт у себя?
– Нет, мисс, когда он дал мне записку, он сразу же ушел.
– Он здоров?
– По-моему, немножко расстроен, мисс. Эх, неплохо бы проучить этого господина из «Текущего момента», честно вам скажу!
– А! Вы, значит, тоже читали?
– Да. Такие вещи надо бы запрещать!
– Свобода слова, – сказала Динни. Пес прижался носом к ее колену. – Фош хорошо себя ведет?
– Никаких хлопот из-за него, мисс. Настоящий джентльмен, правда, малыш?
Собака продолжала стоять, уткнувшись носом в колено Динни, и это ее как-то успокаивало.
Когда такси остановилось на Корк-стрит, Динни вынула из сумочки карандаш, оторвала чистый клочок бумаги от записки Уилфрида и написала:
«Родной мой!
Как хочешь. Но знай: я твоя, твоя навеки. Ничто меня с тобой не разлучит, разве что ты меня разлюбишь.
Твоя Динни.
Но ты этого не сделаешь, правда? Пожалуйста, не надо!»
Динни сунула в конверт записку, лизнула край и прижала, чтобы конверт получше заклеился. Потом она отдала письмо Стаку, поцеловала Фоша и сказала:
– Пожалуйста, Маунт-стрит, со стороны Хайд-парка. Спокойной ночи, Стак!
– Спокойной ночи, мисс.
Глаза неподвижно стоявшего слуги выражали такое сочувствие, что она отвернулась. На этом и кончилось любовное свидание, которого она так ждала.
С Маунт-стрит Динни прошла в парк и села на ту же скамейку, где они прежде сидели вдвоем, забыв, что она одна, без шляпы, в вечернем платье и что уже девятый час. Она сидела, подняв воротник пальто и прикрыв им свои каштановые волосы, и пыталась понять решение Уилфрида. Да, она его понимала. Гордость! У нее самой достаточно гордости, чтобы думать так же, как он. Ему, конечно, не хочется вовлекать других в свою беду. Чем больше любишь, тем больше этого боишься. Странно, что любовь разделяет людей именно тогда, когда они больше всего нужны друг другу. А выхода нет, она его не видит. Издали доносились звуки музыки, играл гвардейский оркестр. Что это – «Фауст»? Нет, «Кармен»! Любимая опера Уилфрида. Динни встала и пошла по траве туда, откуда слышалась музыка. Какая толпа! Динни взяла стул и села подальше от людей, за кустами рододендрона. Хабанера! Ее первые такты невозможно слушать спокойно. Какой дикой, внезапной, странной и непреодолимой бывает любовь! «L'amour est enfant de Bohème…» Как поздно в этом году цветут рододендроны! Удивительные у этого куста густо-розовые цветы. В Кондафорде тоже есть такие… Где он сейчас? А еще говорят, что глаза любви видят все насквозь; почему не может она пойти, хотя бы мысленно, с ним рядом; тихонько взять его за руку? Ведь быть с ним в мыслях все же лучше, чем не быть с ним совсем! И Динни вдруг почувствовала такое одиночество, какое знают только влюбленные, оторванные от тех, кого они любят. Вянут цветы, увянет и она, если ее с ним разлучат. «Я должен пройти через все это один…» И долго ли будет он идти один? Неужели всегда? От этой мысли она рванулась со стула, и какой-то прохожий, подумав, что она рванулась к нему, замер и уставился на нее. Но ее лицо быстро его разубедило, и он пошел дальше. Надо как-нибудь убить еще два часа, прежде чем она сможет вернуться домой; нельзя никому признаться, что свидание не состоялось. Оркестр закончил сюиту из «Кармен» арией тореадора. Как она портит оперу, эта знаменитая мелодия! Впрочем, почему же портит? Надо было этим треском и грохотом заглушить отчаяние трагического конца; влюбленные всегда страдают под шум и гомон толпы. Жизнь – бесчеловечное игрище, на котором кривляются люди, стараясь укрыться в какой-нибудь темный угол и прильнуть друг к другу… Как странно звучат хлопки под открытым небом! Она взглянула на часы. Половина десятого! Еще целый час до темноты. Но в воздухе уже повеяло прохладой, запахло травой и листьями, окраска рододендронов медленно блекла в сумерках, смолкли птицы. Мимо равнодушно шли и шли люди; и так же равнодушно она смотрела на них. Динни подумала: «Ничто меня не забавляет, но, правда, я еще не ужинала». Выпить кофе в ларьке? Пожалуй, еще слишком рано, однако есть же такие места, где в это время можно поесть? Она не ужинала, почти ничего не ела за обедом и даже не пила чаю – словом, вела себя как настоящая влюбленная. Динни двинулась по направлению к Найтбриджу; она невольно шла быстрым шагом, хотя ей никогда еще не приходилось бродить одной по городу в такой поздний час. Без всяких помех дошла она до ворот парка, пересекла улицу и пошла по Слоун-стрит. Движение немножко ее успокоило, и она мысленно решила: «Лучшее средство от любовной тоски – ходьба!» На улице почти не было прохожих. Наглухо запертые дома, окна со спущенными шторами словно подчеркивали своими узкими и чопорными фасадами, как равнодушен весь этот устойчивый мир к таким беспокойным странникам, как она. На углу Кингс-роуд стояла женщина.
– Вы не скажете, где бы я могла здесь поблизости поесть? – обратилась к ней Динни.
У женщины было широкое лицо с выдающимися скулами; щеки и глаза сильно накрашены, пухлые, добрые губы, довольно широкий нос; глаза, видно, привыкли по заказу глядеть то зазывно, то вызывающе, словно совсем перестали быть зеркалом души. Темное платье плотно облегало фигуру, а на шее висела длинная нитка искусственного жемчуга. Динни невольно подумала, что и в высшем свете немало таких, как она.
– Тут налево есть одно такое местечко…
– А вы не хотите закусить со мной? – вдруг отважилась Динни, – ее толкнул на это голодный взгляд женщины.
– А что ж? Пожалуй, – ответила та. – Говоря по правде, я вышла на пустой желудок. Да и в компании как-то веселее.
Она свернула на Кингс-роуд, и Динни пошла с ней рядом. В голове у нее мелькнуло, что знакомые, наверно, удивились бы, встретив ее в таком обществе, но на душе почему-то стало легче. «Только смотри, будь с ней попроще», – сказала она себе.
Женщина привела ее в маленький ресторанчик или, вернее, кабачок, потому что там был бар. В закусочной, куда вел отдельный ход, никого не было, и они сели за небольшой столик, на котором стояли судок для приправ, ручной звонок, соус-кабуль и вазочка с поникшими ромашками, – они никогда и не были свежими. В зале пахло уксусом.
– Эх, до чего же курить хочется! – сказала женщина.
У Динни не было сигарет. Она позвонила.
– А что вы курите?
– Да самые простые.
Появилась официантка; она поглядела на женщину, поглядела на Динни и сказала:
– Слушаю вас.
– Пачку «Плейерс», пожалуйста. Большую чашку кофе для меня, только крепкого и свежего, кекс или булочки. А вы что будете есть?
Женщина испытующе поглядела на Динни, словно прикидывая ее ресурсы, потом на официантку и нерешительно сказала:
– Да, по правде говоря, я здорово хочу есть. Как насчет холодного мяса и бутылочки пива?
– Может, овощи? Какой-нибудь салат? – предложила Динни.
– Ну что ж, тогда и салат, спасибо.
– Вот хорошо! И маринованных каштанов, правда? Если можно, пожалуйста, поскорее.
Официантка молча облизнула губы и, кивнув головой, отошла.
– А знаете, – вдруг сказала женщина, – это очень мило с вашей стороны!
– Спасибо, что вы составили мне компанию. Без вас я чувствовала бы себя как-то неловко.
– Она-то никак ничего не поймет. – Женщина мотнула головой в ту сторону, куда ушла официантка. – Да, по правде говоря, и я тоже.
– А что тут понимать? Просто мы обе проголодались.
– Ну уж тут не сомневайтесь. Вот увидите, как я буду уписывать за обе щеки. И насчет маринованных каштанов вы здорово придумали. Никак не могу удержаться от луку, а это мне не полагается.
– Надо было заказать по коктейлю, – пробормотала Динни. – Но боюсь, их здесь не подают…
– Да, рюмочку хереса можно бы пропустить. Я сейчас принесу. – Женщина поднялась и прошла в бар.
Динни воспользовалась случаем, чтобы попудрить нос и достать деньги: сунув руку в кармашек, пришитый к лифчику, где она хранила свои богатства, добытые на Саут-Молтон-стрит, она вытащила оттуда бумажку в пять фунтов. Встреча с женщиной немножко отвлекла ее от грустных мыслей.
Женщина вернулась и принесла две полные рюмки.
– Я сказала, чтобы они поставили это нам в счет. Выпивка здесь хорошая.
Динни отпила глоток вина. Женщина осушила свою рюмку разом.
– Ух, как мне этого не хватало! Есть же, говорят, такие страны, где человек даже и выпить не может.
– Да нет, всюду могут, и пьют, конечно.
– Пьют-то пьют, это факт. Но, говорят, там не выпивка, а просто отрава.
Динни заметила, что женщина с жадным любопытством разглядывает ее пальто, платье, лицо.
– Извините за любопытство, – сказала она. – У вас сегодня свидание?
– Нет, я отсюда пойду домой.
Женщина вздохнула.
– Куда же она пропала с этими чертовыми сигаретами?
Снова появилась официантка и подала пиво и сигареты. Она откупорила бутылку, разглядывая волосы Динни.
– Фу! – с облегчением вздохнула женщина, затягиваясь. – До смерти курить хотелось!
– Сию минуту подам вам остальное, – сказала официантка.
– Не видала ли я вас на сцене? – спросила женщина.
– Нет, я не актриса.
Появление еды нарушило неловкое молчание. Кофе был лучше, чем ожидала Динни, и очень горячий. Она выпила почти всю чашку и съела большой кусок сливового пирога. Сунув в рот маринованный каштан, женщина заговорила снова:
– Вы живете в Лондоне?
– Нет, в Оксфордшире.
– Что ж, и я люблю деревню, да теперь все никак туда не попадаю. Я выросла возле Мейдстона, красивые там места. – Она шумно вздохнула, обдав Динни запахом пива. – Говорят, коммунисты в России запрещают проституцию, – ну разве не потеха? Один американский журналист мне рассказывал. Что ж! Вот не думала, что бюджет – такая важная штука, – продолжала она, с таким удовольствием выпуская дым, словно облегчала душу. – Ужас, какая безработица!
– Да, все от этого страдают.
– Уж я-то страдаю наверняка, – сказала та, глядя в пространство пустыми глазами. – Вы, небось, меня осуждаете?
– Сейчас людям не так-то легко осуждать друг друга.
– Да, святые мне попадаются редко.
Динни засмеялась.
– Но, правда, раз мне попался один священник, – с вызовом продолжала женщина, – до чего же толковый, никогда таких не встречала; жаль только, что послушаться его не могла.
– Держу пари, я знаю, как его звали, – сказала Динни. – Черрел?
– В точку, – сказала женщина, и глаза ее округлились от изумления.
– Это мой дядя.
– Фу ты! Ну и ну! Вот потеха! Видно, и вправду мир тесен. Очень славный был господин, – добавила она.
– Не только был, но и есть.
– Да, лучше людей не бывает.
Динни ждала, что она это скажет, и подумала: «Ну теперь мне полагалось бы заплакать и сказать: „Моя бедная падшая сестра“…»
Женщина с удовлетворением вздохнула.
– Вот наелась, так наелась, – сказала она и поднялась со стула. – Большущее вам спасибо. Мне пора двигаться, не то, пожалуй, прозеваю все на свете.
Динни позвонила. Официантка вынырнула с подозрительной быстротой.
– Счет, пожалуйста, и, если не трудно, разменяйте мне эту бумажку.
Официантка опасливо взяла пять фунтов.
– Пойду наведу красоту, – сказала женщина. – Сию минуту вернусь. – Она скрылась за какой-то дверью.
Динни допила кофе. Она старалась представить себя на месте этой женщины. Вернулась официантка, принесла сдачу, получила на чай, сказала «спасибо, мисс» и ушла. Динни продолжала раздумывать о жизни своей новой знакомой.
– Ну вот, – послышался за ее спиной голос женщины. – Я вряд ли еще когда-нибудь вас увижу. Но, ей-богу, вы славная девушка!
Динни подняла глаза.
– Вы вот сказали, что вышли на пустой желудок… Это потому, что вам не на что было поесть?
– Ясное дело, – подтвердила женщина.
– Может, вы тогда возьмете эту сдачу? Плохо в Лондоне без денег.
Женщина закусила губу, но Динни заметила, что она дрожит.
– Не надо бы мне брать у вас деньги, – сказала женщина. – Вы и так были ко мне очень добры.
– Глупости! Прошу вас. – И, схватив руку женщины, она сунула в нее деньги. К ее ужасу, женщина громко шмыгнула носом. Динни кинулась к двери, а женщина сказала ей вслед:
– Знаете, что я сейчас сделаю? Пойду домой и лягу спать. Ей-богу! Пойду домой и просто лягу спать.
Динни торопливо направилась назад к Слоун-стрит. Проходя мимо высоких домов с наглухо завешенными окнами, она умиротворенно призналась себе, что тоска гложет ее уже меньше. Если она замедлит шаг, то придет на Маунт-стрит как раз вовремя. Уже совсем стемнело, и, несмотря на отсвет городских огней, в небе переливались мириады звезд. Ей не захотелось идти опять через парк, и она пошла кругом, вдоль его решетки. С тех пор как она простилась со Стаком и Фошем на Корк-стрит, прошла, казалось, целая вечность. На Парк-Лейн движение было больше. Завтра все эти машины двинутся в Эпсом, и город опустеет. И ее словно ударила мысль: как пусто будет жить без Уилфрида, без надежды когда-нибудь его увидеть!
Она подошла к воротам возле «Норовистого бочонка», и вдруг весь сегодняшний вечер показался ей дурным сном: возле памятника стоял Уилфрид. Задохнувшись, она бросилась к нему. Он раскинул руки и прижал ее к себе.
Объятие не могло длиться вечно, – слишком уж много было кругом машин и прохожих; поэтому они под руку пошли к Маунт-стрит. Динни молча прильнула к нему, он тоже, казалось, не мог произнести ни слова; но как ее радовала мысль, что он пришел, потому что ему нужно было быть с ней!
Они без конца провожали друг друга взад и вперед, мимо дома, словно лакей и горничная, на минутку вырвавшиеся погулять. Все было забыто: обычаи страны и класса, условности и предрассудки. И, может быть, среди семи миллионов жителей Лондона не было в эти минуты более счастливых и близких друг другу людей.
Наконец в них проснулось чувство юмора.
– Милый, нельзя же провожать друг друга всю ночь! Ну, еще раз поцелуй меня, еще раз, ну… в самый последний раз!
Она взбежала по ступенькам и повернула ключ.