Дома Динни не заговаривала о том, что всех так волновало, поэтому молчали и остальные, за что она была им искренне благодарна. Целых три дня она всячески старалась скрыть, как она несчастна. Писем от Уилфрида не было, не звонил и Стак; но ведь если бы что-нибудь случилось, уж он-то непременно дал бы ей знать! На четвертый день, чувствуя, что она больше не вынесет этой неизвестности, Динни позвонила Флер и спросила, может ли она к ним приехать.
Лица отца и матери сразу вытянулись, когда она объявила о своем отъезде. Молчаливое горе близких выносить труднее, чем прямой попрек.
В поезде ее обуял страх. А вдруг ее решение – ждать, чтобы Уилфрид сделал первый шаг, – было ошибкой? Может, ей лучше тут же пойти к нему? И, приехав в Лондон, она велела шоферу такси отвезти ее на Корк-стрит.
Но Уилфрида не было дома, и Стак не знал, когда он вернется. Тон слуги как-то странно переменился: казалось, он умыл руки и не желает ни во что вмешиваться. Мистер Дезерт здоров? Да. А как собака? Да, и собака здорова. Динни уехала оттуда в полном отчаянии. Но и в доме на Саут-сквер тоже никого не было, словно все сговорились оставить ее одну. Она совсем забыла, что летний сезон в разгаре, – в Уимблдоне идут теннисные состязания, открылась конская выставка. Все эти увеселения были ей теперь так чужды, что она не могла себе представить, кого они могут увлечь.
Поднявшись к себе, она села писать письмо Уилфриду. Молчать больше не было смысла. Стак все равно передаст ему, что она заезжала.
Динни написала:
«Саут-сквер, Вестминстер.Динни».
С самой субботы меня мучит сомнение: написать тебе или подождать твоего письма. Дорогой, поверь, я не хотела ни во что вмешиваться. Я приехала для того, чтобы повидать мистера Маскема и объяснить ему, что я одна виновата в том, что он так глупо назвал „наглостью“. И я никак не ожидала встретить там тебя. И, собственно, не очень надеялась застать даже и его. Пожалуйста, позволь мне тебя увидеть.
Твоя несчастная
Она пошла опустить письмо в ящик и на обратном пути встретила Кита с гувернанткой, собакой и двумя младшими детьми тети Элисон. Настроение у них было самое развеселое. Динни не захотелось его портить, и они все вместе отправились к Киту в детскую, пить чай. Потом туда пришел и Майкл. Динни редко видела его вдвоем с сынишкой, и ей очень понравились их простые, товарищеские отношения. Трудно было бы определить, кто из них старший, хотя преимущество в росте и отказ от второй порции клубничного варенья говорили в пользу Майкла. Этот час Динни впервые за пять дней, которые она провела без Уилфрида, была почти счастлива. Когда чаепитие кончилось, она пошла с Майклом к нему в кабинет.
– Что-нибудь неприятное, Динни?
Он был лучшим другом Уилфрида, человеком, которому легко довериться, и все же Динни не знала, что ему сказать! Но, вдруг, сидя в его кресле и подперев голову руками, она заговорила. Она смотрела прямо перед собой, не видя ничего; глаза ее были устремлены в будущее. А Майкл сидел на подоконнике, выражение лица у него было то огорченное, то ироническое; время от времени он тихонько бормотал что-то ласковое. Все ей было бы нипочем, говорила она, и общественное мнение, и газеты, и даже ее родные – если бы в самом Уилфриде не было этой глубокой раздвоенности, горечи, неуверенности в своей правоте, постоянной потребности доказывать другим и, главное, себе, что он не трус. Теперь, когда она дала себе волю выговориться, она поняла, что давно чувствует под ногами трясину, куда может провалиться в любую минуту, – глубокую яму, предательски затянутую сверху зеленым покровом. Замолчав, она в изнеможении откинулась на спинку кресла.
– Ну, Динни, разве он тебя не любит? – мягко спросил Майкл.
– Не знаю. Мне казалось, что да, но теперь я не знаю…. Да и за что бы? Я такая обыкновенная. А он– нет.
– Все мы кажемся себе обыкновенными. Я не хочу тебе льстить, но мне ты кажешься гораздо более интересным человеком, чем Уилфрид.
– Ну что ты!
– С поэтами всегда одни неприятности! – мрачно произнес Майкл. – Что же нам теперь делать?
Вечером, после ужина, он объявил, что идет в Палату общин, а на самом деле отправился на Корк-стрит.
Уилфрида не было дома, и Майкл попросил у Стака разрешения подождать его. Сидя на диване в этой необычной, тускло освещенной комнате, Майкл ругал себя за то, что пришел. Сделать вид, будто его послала Динни? Бесполезно. И к тому же это неправда. Нет! Он пришел для того, чтобы выяснить, если ему удастся, по-настоящему ли Уилфрид ее любит. Если нет, – что ж, чем быстрей она о нем забудет, тем лучше. Она будет страдать, но гоняться за химерой еще больнее. Он знал, – или так по крайней мере ему казалось, – что Уилфрид не из тех, кто принимает любовь без взаимности. Самое большое несчастье для Динни – соединить свою судьбу с человеком и узнать, что в его чувстве она ошиблась. На столике возле дивана, рядом с виски, лежала вечерняя почта – всего два письма и одно из них, по-видимому, от Динни. Дверь тихонько приоткрылась, и в комнату вошла собака. Обнюхав Майкла, она улеглась, положив голову на лапы и не отрывая глаз от двери. Майкл попытался с ней заговорить, но она не откликнулась, – правильный пес!
«Подожду до одиннадцати», – подумал Майкл, и в эту минуту вошел Уилфрид. На щеке у него виднелась ссадина, а подбородок был залеплен пластырем. Собака радостно завиляла хвостом у ног хозяина.
– Да, старина, видно, побоище было знатное! – сказал Майкл.
– Весьма. Виски?
– Нет, спасибо.
Он наблюдал за тем, как Уилфрид взял письма и, повернувшись к нему спиной, распечатал их.
«Я должен был предвидеть, что он будет так себя вести, – подумал Майкл. – Теперь я ничего не узнаю! Он вынужден делать вид, будто любит ее!»
Не поворачиваясь, Уилфрид налил себе виски с содовой и выпил. Потом взглянул на Майкла и спросил:
– Ну?
Обескураженный резкостью тона и раскаиваясь, что пришел к другу с тайной целью, Майкл ничего не ответил.
– Что ты хочешь у меня узнать?
Майкл коротко сказал:
– Любишь ли ты Динни.
Уилфрид захохотал:
– Ну, знаешь…
– Ты прав. Но дальше так продолжаться не может. Черт возьми! Надо же подумать и о ней.
– Я и думаю. – Лицо у него при этом было такое суровое и страдальческое, что Майкл ему поверил.
– Ну так докажи это, бога ради! Ведь она совсем извелась!
Уилфрид отвернулся к окну. И, не оборачиваясь, спросил:
– Тебе никогда не приходилось доказывать, что ты не трус? И не пытайся! Доказать это невозможно, – не представится случая. Или, вернее, представится, когда не нужно.
– Понимаю! Но, дружище, разве тут вина Динни?
– Нет, это ее беда.
– Ну и что же?
Уилфрид круто повернулся к нему.
– Да ну тебя к черту, Майкл! Убирайся отсюда! Какое ты имеешь право вмешиваться? Это касается только нас двоих.
Майкл встал и схватил шляпу. Уилфрид сказал именно то, о чем он все время думал сам:
– Ты совершенно прав, – сказал он смиренно. – Спокойной ночи, старина! У тебя славный пес.
– Прости, – сказал Уилфрид, – я знаю, ты хочешь нам добра, но тут никто не поможет. И ты тоже. Спокойной ночи!
Майкл вышел и побрел по лестнице, как побитая собака.
Когда он пришел домой, Динни уже поднялась к себе, но Флер его ждала. Ему не хотелось рассказывать о своем визите, но Флер, испытующе посмотрев на него, заявила:
– Ты не был в парламенте, Майкл. Ты ходил к Уилфриду.
Майкл только кивнул.
– Ну?
– Ничего не вышло.
– Я могла бы сказать тебе это заранее. Если ты увидишь на улице, что мужчина ссорится с женщиной, что ты сделаешь?
– Перейду на другую сторону, если, конечно, успею.
– Ага!
– Но они же не ссорятся!
– Да, но и у них своя жизнь, в которую нельзя врываться.
– Уилфрид мне так и сказал.
– Еще бы.
Майкл пристально поглядел на нее. Ну да, еще бы! У нее тоже когда-то была своя жизнь, и ему в ней не было места.
– Я сделал глупость. Но я вообще дурак.
– Нет, не дурак, а добряк. Ты идешь спать?
– Да.
Поднимаясь наверх, он испытывал странное чувство, – вот ей сейчас куда больше хочется быть с ним, чем ему с ней. Однако стоит им лечь в постель и все будет наоборот, – такова уж мужская натура!
В комнате над их спальней Динни прислушивалась к глухому шепоту их голосов, доносившемуся в открытое окно; опустив голову на руки, она дала волю своему отчаянию. Звезды на небе и те против нее! Внешние препятствия можно преодолеть, обойти, но с глубоким разладом в душе любимого не совладать, а если не совладать, то и не побороть его, не исцелить. Она поглядела на звезды, которые ополчились против нее. Верили древние, что звезды решают нашу судьбу, или для них, как и для нее, это были только пустые слова? И неужели эти самоцветы, которые горят и кружатся на синем бархате вселенной, и в самом деле заняты делами малых сих, – жизнью и чувствами человекообразных мошек; зачатые в объятии, они встречают друг друга, на миг соединяются, умирают и превращаются в прах… А светящиеся миры, вокруг которых кружат отколовшиеся от них малые планеты, – неужели люди напрасно взывают к ним; может быть, в их движении, в их сочетаниях и правда предначертана судьба человека?
Нет. Все это только наше самомнение. Зря человек хочет приковать к своей жалкой колеснице величие вселенной. «Спуститесь к нам, блистающие колесницы!» Но никогда они не спустятся! Они влекут человека в ничто…