Ответ на этот вопрос, вернее, объяснение его формулировки, будет помещен ниже. Сначала вспомним, какую стилистическую роль играют прилагательные в речи.

Сравним два отрывка.

Вот и лес. Тень и тишина. Осины высоко лепечут над вами, ветки берез едва шевелятся; дуб стоит, как боец, подле липы. Вы едете по дорожке; мухи неподвижно висят в воздухе и вдруг отлетают; мошки вьются столбом, светлея в тени, темнея на солнце; птицы мирно поют. Голосок малиновки звучит радостью; он идет к запаху ландышей. Далее, далее, глубже в лес…

В этом отрывке нет прилагательных-определений, и если в целом он воспринимается как текст из произведения художественной литературы, то это благодаря наличию в нем других средств образности (переносное значение некоторых слов, использование художественных сравнений, особый ритмический строй прозы и т. д.).

А теперь приведем текст в том виде, в каком мы его находим в «Записках охотника» И.С. Тургенева («Лес и степь»):

Вот и лес. Тень и тишина. Статные осины высоко лепечут над вами; длинные, висячие ветки берез едва шевелятся; могучий дуб стоит, как боец, подле красивой липы. Вы едете по зеленой, испещренной тенями дорожке; большие желтые мухи неподвижно висят в золотистом воздухе и вдруг отлетают; мошки вьются столбом, светлея в тени, темнея на солнце; птицы мирно поют. Золотой голосок малиновки звучит невинной, болтливой радостью: он идет к запаху ландышей. Далее, далее, глубже в лес…

Нетрудно видеть, насколько усиливается образность изложения благодаря имеющимся в тексте прилагательным-определениям, придающим описанию конкретность, точность, выразительность, способствующим эмоциональному воздействию отрывка.

Вместе с тем следует отметить, что подобный эффект достигнут под пером такого мастера художественного слова, как И.С. Тургенев. У неопытного автора может получиться неоправданная «красивость» стиля, как это показывает пример из ученического сочинения: «Катерина — чистое, небесное создание, хрупкий цветок, выросший в могильном холоде дома Кабанихи».

В плане грамматико-стилистическом представляет интерес употребление полной и краткой формы имен прилагательных, форм степеней сравнения, полной и усеченной формы некоторых прилагательных (типа родственен — родствен), короче говоря, те случаи, которые допускают возможность выбора.

Представим себе такой диалог:

— Трудна ли эта задача?

— Да, эта задача трудная.

В обеих репликах речь идет об одном и том же — о трудности задачи. Но в одном случае этот признак выражен краткой формой прилагательного, в другом — полной. Значит ли это, что обе формы совпадают в смысловом, грамматическом, стилистическом отношении? Нет. Покажем это на аналогичных конструкциях.

Полная и краткая формы имен прилагательных могут различаться по смыслу. Так, сопоставляя сочетания: характер у него спокойный — лицо его спокойно , мы отмечаем в первом случае наличие постоянного признака, а во втором — наличие врéменного признака. Далее. Между сочетаниями пролив этот узкий — проход этот узок усматриваем различие другого рода: полная форма прилагательного указывает на абсолютный (безотносительный к другим предметам) признак, а краткая — на признак относительный (например, проход узок для пронесения громоздких предметов). Сравните сочетания с выражением излишка или недостатка размера: костюм велик, ботинки малы, брюки широки.

Грамматическое различие между обеими формами прилагательных заключается в том, что при краткой форме могут быть управляемые слова, а полная не обладает способностью синтаксического управления. Например, можно сказать: ученик способен к математике, пассажиры готовы к отъезду, ребенок был болен гриппом , но нельзя в этих предложениях краткую форму прилагательного в функции сказуемого заменить полной. Отсюда понятно, что в приведенном выше заголовке ошибка, следовало сказать: Кто в этом виноват?

Наконец, есть и стилистическое различие: полная форма нейтральна, краткая носит книжный характер. Ср.: Дети у них умные , трудолюбивые (предложение выражает конкретное значение применительно к частному случаю и носит нейтральный характер). — Слоны умны , муравьи трудолюбивы , верблюды выносливы (выражаются общие суждения, характерные для книжной речи).

Краткая форма обозначает признак более категорично. Ср.: Мальчик смел и решителен . — Мальчик смелый и решительный .

Возьмем еще один диалог.

— По-видимому, сегодня температура выше, чем вчера.

— Да, действительно более высокая.

В обеих репликах использована сравнительная степень имен прилагательных — простая и составная формы, что указывает на возможность их синонимического употребления. Однако другие примеры показывают, что между этими формами имеется стилистическое различие. Ср.: Этот дом выше соседнего. — Наша успеваемость в этой четверти более высокая , чем в предыдущей. Первое предложение находим в обычной нейтральной речи, в нем употреблена простая форма сравнительной степени прилагательного. Второе предложение носит книжный характер, в нем использована составная форма сравнительной степени. Неправильны, однако, формы типа «более лучший», «более худший», в которых сравнительная степень выражена дважды: слова лучший, худший уже указывают на сравнение, и добавление к ним слова более неправомерно.

Если у сравнительной степени простая форма нейтральна, а составная носит книжный характер, то у превосходной степени соотношение обратное: простая форма — книжная, а составная — нейтральная, межстилевая. Ср.: высочайшие вершины знания — самые высокие дома в городе, тончайшие оттенки красок — самые тонкие нитки.

Как вы скажете: Этот признак свойствен или свойственен данному предмету? Кто ответствен или ответственен за проведение вечера самодеятельности? Здесь можно сказать, что у многих прилагательных на -енный краткая форма имеет две разновидности: на -ен и на -енен. При этом замечается, что в настоящее время предпочитаются формы на -ен, как более короткие, что отвечает принципу экономии речевых средств. Ср.: Он был нам родствен по духу… (Э. Казакевич); Этот вскрик отвращения был вполне естествен (Ю. Нагибин).

И еще один диалог:

— Вас не пугает этот волчий вой?

— Да, мало приятен непрерывный вой волков в ночной тишине.

В обеих репликах назван предмет (вой) и его признак, выраженный или согласованным определением (волчий вой), или несогласованным определением (вой волков), поэтому по смыслу эти предложения сближаются. Вместе с тем следует отметить, что подобным сочетаниям присуще смысловое или стилистическое различие.

Так, сочетания любовь матери, помощь брата, совет друга имеют конкретное значение: чувство или действие приписывается определенному лицу. Соответствующие сочетания материнская любовь, братская помощь, дружеский совет имеют общее значение: материнскую любовь может проявить не только родная мать, но вообще женщина с добрым сердцем; братскую помощь может оказать не только брат, но и приятель и т. д. Ср. также: платок из Оренбурга (указывается происхождение) — оренбургский платок (имеется в виду сорт), костюм из шелка (речь идет о материале) — шелковый костюм (добавочно отмечается качество или сорт).

Стилистическое различие между подобными сочетаниями выражается в большей образности конструкции из двух существительных по сравнению с конструкцией «прилагательное плюс существительное»: в сочетании подкрасться с ловкостью кошки не только определяется существительное ловкость (с какой ловкостью?), но и содержится представление о производителе действия, вызывается образ кошки, что не так заметно в сочетании подкрасться с кошачьей ловкостью.

Стилистическое различие проявляется в таких парах, как рассказы Чехова — чеховские рассказы (второй вариант имеет разговорный оттенок), дом отца — отцов дом (второму варианту присущ оттенок устарелости).

В заключение попробуйте выяснить, есть ли различие между сочетаниями: центр города — городской центр, рабочие фабрики — фабричные рабочие, жадность волка — волчья жадность, хитрость лисицы — лисья хитрость, коварство змеи — змеиное коварство, походка журавля — журавлиная походка.