Леонид Ильич Брежнев родился 6 декабря 1906 года в поселке Каменское Екатеринославской губернии (ныне г. Днепродзержинск Днепропетровской области). Впрочем, позднее он, как тогда было принято, обычно указывал другую дату рождения – 19 декабря, то же самое, но уже по новому стилю.
В отличие от других советских лидеров происхождение и ранние годы биографии Брежнева особых споров не вызывают. Действительно, у В. И. Ульянова (Ленина) искали немецкие, швейцарские, еврейские, калмыцкие корни и долго спорили об их взаимовлиянии. И. В. Джугашвили (Сталина) объявляли незаконным сыном то некоего грузинского князя, то путешественника Пржевальского. Даже незатейливому Н. С. Хрущёву приписывали аристократическое происхождение. Да и у преемника Брежнева на посту Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова родословная вызывала много вопросов.
Сам Брежнев по поводу своего происхождения высказывался однозначно: «По национальности я русский, по происхождению – коренной пролетарий, потомственный металлург. Вот и все, что известно о моей родословной». Любопытно, впрочем, что в ранних документах его национальность определялась по-разному – то русский, то украинец, очевидно, в зависимости от желания составителя документа (стоит напомнить, что в 1920-е годы на Украине проводилась политика коренизации, то есть фактически украинизации).
В 1970 – 1980-е годы от имени Брежнева группой журналистов были подготовлены и изданы мемуары, начиная со знаменитой «Малой земли». Сейчас уже трудно отделить то, что мог рассказать сам Брежнев, от того, что придумали авторы текста (впрочем, использовавшие и подлинные документы). Тем не менее по возможности будем использовать эти тексты и для краткости называть их воспоминаниями Брежнева.
Отец Л. И. Брежнева, Илья Яковлевич, всю жизнь проработал на Днепровском металлургическом заводе, одном из крупнейших в России. Родом он был из крестьян Курской губернии, но быстро растущая южнорусская промышленность вытянула его, как и многих, в поисках лучшей доли, на Украину, и дети Ильи Яковлевича, а в семье их было трое, родились уже в другой, фабрично-заводской среде. Отец мечтал, чтобы его дети получили высшее образование. Его мечта сбылась.
Как говорилось в воспоминаниях Брежнева, «народу в нашем Каменском, будущем рабочем городе Днепродзержинске, было тогда двадцать пять тысяч, и весь отсчет времени, весь бытовой уклад, привычки, нравы, сам труд людей – словом, вся жизнь шла по гудку».
Обычно считается, что Л. И. Брежнев не получил сколько-нибудь приличного образования. Это не так. Для того времени и для того социального слоя, к которому он принадлежал, образование можно было считать неплохим. Но далось оно нелегко.
Необходимо сделать одну оговорку. Как справедливо заметил один из немногих пока биографов Брежнева, «Леонид Ильич оказался толковым и дельным инженером, хорошим организатором производства. А вот языки и вообще гуманитарные предметы давались ему с трудом, и никакой тяги к ним он всю свою долгую жизнь не питал». И именно отсутствие гуманитарной составляющей в его техническом по преимуществу образовании да и в круге жизненных интересов и питало миф о полной необразованности Генсека.
Вновь обратимся к воспоминаниям. «Детей рабочих прежде в гимназию вообще не допускали, да и тут не распахнули двери, а только чуть приоткрыли. По-видимому, с одной стороны, это вызывалось потребностями растущего производства, а с другой – сказывалось влияние революционных событий в России. Тем не менее для нас был устроен особый конкурс, брали самых способных, примерно одного из пятнадцати, и всего-то сыновей рабочих приняли в тот год семерых. Все прочие гимназисты… принадлежали к среде чиновников, богатого купечества, заводского начальства».
Итак, в 9 лет, пройдя жесткий отбор, Леонид поступил в Каменскую классическую мужскую гимназию и через семь лет, в 1921 году, ее окончил – правда, она тогда уже именовалась Единой трудовой школой. На этом образование прерывается – начинается трудовой путь. В пятнадцать лет Леонид поступил на Днепровский завод кочегаром, потом стал слесарем.
Однако вскоре завод закрылся, и потерявшая средства к существованию семья Брежневых вернулась в Курскую губернию. В 1923 г. Л. Брежнев поступил в Курский землеустроительно-мелиоративный техникум. Изучал геодезию, геологию, почвоведение, сельскохозяйственную статистику и одновременно был вынужден подрабатывать на маслобойном заводе, а то и разгружая вагоны. В техникуме его приняли в комсомол. И опять-таки учился Леонид неплохо, во всяком случае получал повышенную стипендию.
В 1927 году, успешно окончив техникум, молодой специалист был направлен сначала в Курскую губернию, а потом на Урал в качестве землеустроителя. Именно в этой должности он принимал участие, пусть и косвенное, в осуществлении сплошной коллективизации. В 1928 году, перед отъездом на Урал, он женился на Виктории Петровне Денисовой, с которой и прожил всю свою достаточно долгую жизнь.
Главная задача землеустроителя Брежнева состояла в том, чтобы передать земли, отобранные у кулаков, беднякам. «При нарезке пахотных земель и луговых участков, – говорится в написанном от его имени очерке «Чувство Родины», – мы последовательно проводили классовый принцип, стремились ограничить, потеснить к худшим угодьям кулака и помочь бедняку». Эти годы позволили ему впоследствии уверенно говорить, что он знает сельское хозяйство и проблемы деревни.
Работал он в Бисертском районе Свердловского округа Уральской области. 9 октября 1929 года на бюро райкома Брежнева «как служащего-специалиста, принимающего активное участие в общественной работе», приняли кандидатом в члены ВКП(б).
Молодой, энергичный, с безупречным пролетарским происхождением, получивший специальное образование землеустроитель, к тому же кандидат в члены партии, был замечен. В 1929 году Леонида Ильича избрали в Бисертский районный совет депутатов трудящихся и поставили заведовать земельным отделом, потом назначили заместителем председателя райисполкома. В феврале 1930 года бюро Свердловского окружкома партии Уральской области утвердило Брежнева заведующим окружным отделом землеустройства Свердловского окружного земельного управления.
Однако Брежнев понимал, что для продолжения успешно начатой карьеры ему не хватает образования. Он поступил в Московский институт сельскохозяйственного машиностроения имени Калинина. Но оказалось, что жить в Москве с семьей и негде, и не на что. И вскоре Брежнев бросает институт и возвращается на родину.
Казалось, все вернулось на круги своя. Успешно начатая административная карьера прервалась, и Брежнев вернулся к тому, с чего начинал – он устроился слесарем на родной завод. Но тяга к учебе все же никуда не исчезла, и он одновременно поступает на вечернее отделение местного металлургического института.
Работать и учиться было очень нелегко, но Брежнев справлялся. «У Лёни нет работы, а факультет вечерний, надо обязательно работать на заводе. И он поступает в теплосиловой цех кочегаром. Работали там в три смены. Получалось так: когда утром идет на работу, то вечером – в институт, а если вечером работает – утром учится», – вспоминала уже после его смерти Виктория Петровна.
В 1931 г. после двухлетнего кандидатского стажа Брежнева приняли в партию, а на третьем курсе он был избран секретарем парткома института. Теперь учиться стало полегче.
Еще студентом в марте 1933 года он был назначен директором Каменского вечернего металлургического рабфака, который со временем преобразовали в техникум. Совмещая и партийную работу, и невысокую, но все же руководящую должность, в январе 1935 года он успешно – на отлично – защитил диплом «Проект электростатической очистки доменного газа в условиях завода имени Ф. Э. Дзержинского». Брежневу было присвоено звание инженера-теплосиловика.
Молодой инженер был назначен начальником смены силового цеха Днепровского завода, но проработал в этой должности недолго – в октябре 1935 года в возрасте двадцати девяти лет он был призван в Рабоче-Крестьянскую Красную Армию.
Можно сказать, что недолгая – всего один год – служба в армии стала своеобразным переломным моментом биографии Л. И. Брежнева. Во-первых, именно там определилось основное направление его дальнейшей деятельности – партийная работа. Во-вторых, именно вскоре после армии его карьера быстро пошла вверх.
Брежнева отправили в Забайкальский военный округ, где он окончил Читинскую танковую школу (тогда она называлась Забайкальской бронетанковой академией). После этого он был назначен политруком танковой роты 14-го механизированного корпуса Дальневосточного военного округа.
Как бы подводя итоги начальному периоду своей биографии, Брежнев позднее вспоминал: «Разумеется, защищая диплом инженера, я не думал, что в будущем мне предстоит заниматься восстановлением «Запорожстали», руководить оборонной промышленностью области и даже всей страны. Работая землеустроителем, не предполагал, что вместе с товарищами придется мне переустраивать землю на миллионах целинных гектаров, а получая военную выучку, не представлял в полной мере, как пригодится она в тяжелейшей войне. Не знал и того, что все это вместе взятое при постоянном общении с массой людей превратится в сплав опыта, навыков, знаний, который именуется двумя простыми словами: партийная работа».
Леонид возвратился из армии в 1936 г. и сразу же отправился на родной завод. Но в прежней должности его не восстановили. Он стал директором Днепродзержинского металлургического техникума (в 1936 г. бывшее Каменское стало городом Днепродзержинск), но оставался им недолго – в мае 1937 года Брежнева назначили заместителем председателя исполкома Днепродзержинского горсовета по строительству и городскому хозяйству.
Молодые инженеры. Брежнев крайний слева в первом ряду. 1935 г.
«Возникали проблемы – не хватало школ, поликлиник, детских садов, трудно было с жильем, в обновлении нуждались водопровод, канализация, транспорт. Вот этим всем я и занимался в исполкоме… В Наркомтяжпроме мне удалось получить ассигнования, и мы проложили трамвайную линию от Баглея до площади Ленина – настоящее торжество было, когда красные вагоны побежали через весь город. Помню, как возвели (за шестьдесят два дня) красивое здание, в котором и сегодня помещается Дворец пионеров, как комсомольцы строили стадион, как появились у нас «высокие» дома в четыре этажа, с балконами, широкими окнами. И хотя масштабы строительства были далеко не сегодняшние, однако сотни семей справили новоселье. Мостились в городе улицы, закладывались скверы, больше стало товаров в магазинах, народ приоделся, жизнь становилась лучше – этим и памятно мне время работы в Днепродзержинске», – говорится в воспоминаниях Брежнева.
Энергичный и успешный советский работник был замечен. В это время как раз заканчивалась большая чистка, кадров катастрофически не хватало. И, замещая репрессированных, в номенклатуру пришло новое поколение выдвиженцев, к которому принадлежали Брежнев, а также Косыгин, Громыко, Устинов и многие другие.
Курсант Забайкальской бронетанковой школы. 1936 г.
Это поколение не принимало участия в Гражданской войне, сформировалось и получило образование уже в советское время и по молодости лет не участвовало в организации массовых репрессий. В отличие от поколения предшествующего, к которому относились, в частности, Хрущёв и его ближайшие соратники.
Стоит напомнить, что все худшие страницы в советской истории были связаны с тем временем, когда на политической арене доминировали поколения, сформировавшиеся задолго до 1917 года. Нетрудно, например, подсчитать, что из 35 членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК ВКП(б), избранных с 1917 по 1940 год, 6 человек (17 %) родились до 1880 года, 17 человек (49 %) до 1890 года, и 12 человек (34 %) – до 1900 года. И лишь одному из них в 1917 году не исполнилось еще 21 года (этим юношей был Лаврентий Берия, 1899 года рождения).
А вот с включением в активную социально-политическую деятельность поколений, уже, несомненно, сформированных в условиях советского режима, сам этот режим эволюционировал в сторону смягчения (хотя этот процесс определялся многими факторами).
В мае 1939 года Брежнев был утвержден заведующим отделом торговли Днепропетровского обкома. Обязанности его оказались достаточно разносторонними – организация общественного питания, торговые базы и склады, транспорт и так далее.
Вскоре его избирают членом обкома, а в феврале 1939 г. он становится секретарем Днепропетровского обкома по пропаганде. Сам Брежнев об этом писал так: «Считаю очень важным обстоятельством то, что я прошел эту школу. Существует, как известно, три основных направления партийного руководства – политическое, идеологическое, организационное. Разговора о том, какое из них важнее, быть не может – все они необходимы партии, все в равной степени важны. Умение сочетать все стороны партийной деятельности – это искусство, и надо этому искусству учиться всю жизнь». Есть, впрочем, позднейшие свидетельства, что на самом деле он идеологическую работу недолюбливал, схоластическое мышление было ему чуждо. Впрочем, и на этой должности он задержался недолго.
В 1940 году многие предприятия области переходили на выпуск оборонной продукции – страна усиленно готовилась к войне. В обкоме была введена должность секретаря по оборонной промышленности. Кандидатуру Брежнева предложил первый секретарь обкома С. Б. Задионченко. «Он сказал, что, учитывая особую важность этой работы и значение, которое ей придает Политбюро Центрального Комитета, надо на этот пост выдвинуть не только технически подготовленного, знающего металлургию специалиста, но и дельного организатора, умеющего работать с людьми. Вот так примерно он говорил и предложил мою кандидатуру. Проголосовали единогласно», – вспоминал впоследствии Брежнев.
Он опять много работает, поздно приходит домой и почти не общается с детьми. Если верить воспоминаниям Виктории Брежневой, семья все еще живет достаточно скромно. Судя по всему, Брежнев со своими новыми обязанностями справлялся – и можно уверенно сказать, что опыт этой последней его предвоенной работы очень пригодился в послевоенные годы.
В воспоминаниях Брежнева говорится, что он подал заявление об отправке на фронт чуть ли не в первый день войны. Может, и так, но партийные работники такого уровня уже не могли распоряжаться собственной судьбой. В первые дни войны Брежнев занимается эвакуацией промышленности, потом успевает заскочить домой и отправить на восток семью и только в июле 1941 года в звании бригадного комиссара отправляется на фронт.