В это время СССР не без успеха противостоял США по всему миру, что наиболее очевидно проявилось во Вьетнаме, куда СССР поставлял, в частности, системы противоздушной обороны и предоставлял военных специалистов. Делались попытки наладить отношения с Китаем, испорченные при Хрущёве.
Однако переговоры с прибывшей в Москву китайской правительственной делегацией не принесли никаких результатов – китайцы потребовали полного отказа КПСС от ее политики в международном рабочем движении и признания правоты КПК во всех идеологических спорах с нашей партией в 1960–1964 годах. На приглашение прислать в Москву делегацию на XXIII съезд КПСС китайское руководство ответило публичным и грубым отказом. Отныне все отношения между Китаем и СССР по партийной линии были прерваны более чем на 20 лет.
С началом так называемой культурной революции в Китае были прерваны практически и все другие контакты между СССР и КНР, кроме формально поддерживаемых дипломатических отношений. Уже в 1966–1968 годах все чаще и чаще происходили различные инциденты на советско-китайской границе; которые весной 1969 года переросли в кровопролитные столкновения. В марте 1969 г. после многочисленных провокационных акций китайские воинские подразделения вторглись на остров Даманский на реке Уссури и предприняли попытку его вооруженного захвата. Силами пограничников и войск Дальневосточного военного округа китайцы были выбиты на свою территорию.
Главную ответственность за начавшуюся с 1969 года военную конфронтацию между СССР и КНР несло руководство Пекина, которое таким образом стремилось ослабить политический ущерб от провалов своей внутренней политики. Лишь за лето 1969 года было зарегистрировано около 500 нарушений границы и военных столкновений. Китай объявил Советский Союз врагом № 1, руководство Китая призвало весь народ готовиться к большой войне и рыть бомбоубежища. Было также принято решение о форсировании производства китайских атомных бомб и ракетного оружия.
Советский Союз не мог игнорировать создавшееся положение. Было решено создать крупные военные объекты вдоль всей советско-китайской границы. Сюда перебрасывались десятки дивизий из других военных округов, строились военные городки и укрепления, аэродромы, ракетные базы и т. п. Для создания необходимой глубины обороны на востоке следовало построить новую железную дорогу между западными и восточными районами СССР – знаменитую Байкало-Амурскую магистраль. Все эти проекты создавались в большой спешке и потребовали выделения десятков миллиардов рублей, что, естественно, крайне осложнило экономическое положение страны, вызвало сокращение ряда важных социальных программ и не позволило реализовать планы расширения производства товаров народного потребления.
Чрезвычайно трудная ситуация для СССР сложилась в 1967–1970 годах и в странах Восточной Европы. С 1967 года стало осложняться положение в Польше – первый секретарь Польской объединенной рабочей партии В. Гомулка и его ближайшее окружение стремительно теряли популярность в народе. В партийном руководстве образовалось несколько фракций, оппозиционные группировки множились среди интеллигенции, студентов и рабочих. Все большую политическую активность проявляла католическая церковь. Гомулка, однако, пытался найти выход из политического и экономического кризиса путем репрессий и закручивания гаек, жесткой цензуры и угроз. Нарастали экономические трудности, очень медленно увеличивалась валовая продукция сельского хозяйства. В конце 1970 года было объявлено о значительном повышении цен на мясо и многие другие продовольственные товары, а также на уголь, строительные материалы и изделия из древесины, продаваемые населению. Последовал взрыв недовольства, начались забастовки и беспорядки. Были задействованы не только силы безопасности, но и армия, применялось оружие, десятки человек были убиты. Спешно созванный в декабре 1970 года пленум ЦК ПОРП исключил Гомулку из ЦК и политбюро и отправил его на пенсию. Первым секретарем ЦК был избран Э. Герек.
Брежневское руководство приняло решение об увеличении материальной и финансовой помощи ПНР и не стало возражать по поводу обращения Варшавы к западным кредиторам, ибо советские возможности были ограничены. В результате опять-таки пришлось пересматривать многие цифры очередного, девятого пятилетнего плана…
Продолжали осложняться отношения между СССР и Румынией. В 1965 г. лидером Румынской коммунистической партии стал Н. Чаушеску. Новое руководство продолжало политику сближения с Китаем и постепенного отхода от СССР. Постепенно все более формальным становилось участие Румынии в организации Варшавского Договора, стали свертываться культурные связи с Советским Союзом, резко сократилось изучение в школах русского языка и затруднялось распространение советской печати.
Но, конечно, особое значение приобрели события в Чехословакии, которые поставили перед руководством СССР много сложных задач.
События в Чехословакии оказали влияние на все стороны жизни СССР – начиная с ситуации в Политбюро ЦК КПСС и кончая всеми аспектами внешней и внутренней политики.
Важно понимать, что поколение, пришедшее к власти в начале 60-х годов, прошло войну. Кто-то, как Брежнев или Егорычев, был на фронте, кто-то, как Косыгин и Устинов, занимался проблемами эвакуации и оборонной промышленности, кто-то, как Андропов и Шелепин, организовывал партизанское движение. Отсюда характерное именно для этого поколения ощущение постоянной внешней угрозы (стоит заметить, что предшествующее поколение, которое формировалось в ходе Гражданской войны, было более склонно к поиску внутренних врагов). Не случайно в связи с Чехословакией постоянно вспоминали о «враждебном капиталистическом окружении» и его агрессивных планах, хотя Запад старался не вмешиваться в чешские события.
Не было полной уверенности в прочности лагеря социализма. Не были забыты ни берлинское восстание 1953 г., ни венгерские события 1956 г., ни волнения в Польше, ни попытки уйти от союза с КПСС в Югославии, Китае, Албании, Румынии.
Советское руководство получало обширную разностороннюю информацию о событиях в Чехословакии – противоборствующие силы внутри чешского руководства постоянно пытались апеллировать к «старшему брату», рассчитывая на поддержку.
Уже в 1967 г. в информации из советского посольства отмечались неблагоприятные тенденции в развитии чешского общества. В январе 1968 года при поддержке советской стороны был избран новый первый секретарь ЦК Компартии Чехословакии А. Дубчек, по словам советского посла в Чехословакии, «безусловно, честный, преданный человек, очень преданный друг Советского Союза».
Однако ситуация стала осложняться – в стране практически перестала действовать цензура, началась критика КПЧ, органов госбезопасности и юстиции, профсоюзов. Последовали отставки нескольких секретарей ЦК, профсоюзных руководителей, министра внутренних дел и генерального прокурора.
Именно тогда у советского руководства возникает резко негативное отношение к происходящему. Было видно, что Дубчек не справляется с ситуацией, в то время как из высших эшелонов власти удаляются просоветски настроенные деятели. Правда, как именно реагировать на ситуацию, было не ясно. Андропов, на которого в свое время тяжелое впечатление произвели венгерские события 1956 года, больше всего боялся, что в Праге события пойдут по венгерскому сценарию. Секретарь ЦК Б. Н. Пономарев предложил обратиться к чешскому руководству с письмом-предупреждением. Шелепин с самого начала заявил о себе как о стороннике самой жесткой политики – вплоть до силового вмешательства. Сам же Брежнев предложил провести на территории Чехословакии учения войск Варшавского Договора и таким образом оказать давление на чешское руководство.
Тем временем в чешских военных кругах заговорили о полном пересмотре всей оборонной политики – в качестве вариантов говорилось и о возможной ликвидации Варшавского Договора, и о провозглашении Чехословакией политики нейтралитета. И тем не менее, насколько позволяют судить материалы ЦК и Политбюро, Брежнев все еще занимал осторожную позицию, настаивая на политических, а не силовых вариантах решения чехословацкой проблемы. В этом его поддерживал Косыгин. Андропов и Устинов требовали принять решительные меры.
Окончательно позиция советского руководства, предусматривавшая возможность развития ситуации по двум вариантам – по пути политических решений и по пути применения крайних мер, была утверждена Политбюро ЦК КПСС 26–27 июля 1968 г. К тому времени стало ясно, что США не будут вмешиваться – они были слишком заинтересованы в переговорах на высшем уровне по вопросам разоружения.
Были подготовлены основные требования к чешскому руководству. Предлагалось, в частности, запретить деятельность всех политических организаций, выступающих против социализма; восстановить контроль партии за средствами массовой информации; отправить в отставку наиболее одиозных (с советской точки зрения) деятелей. Документ кончался, по сути, ультиматумом: «Только проведение этих мероприятий не на словах, а на деле позволит нам – социалистическим странам – не прибегать к крайним мерам. В противоположном случае, и мы говорим вам со всей прямотой, у нас не остается другого выхода, как прибегнуть к крайним мерам».
На переговорах с чешским руководством Брежнев всячески старался дать понять, что сам-то он не сторонник крайних мер, но его товарищи по Политбюро настаивают на более решительной политике. Впрочем, в узком кругу он высказывался вполне определенно: «Если бы я потерял Чехословакию, мне бы пришлось уйти с поста Генерального секретаря».
Переговоры успехом не увенчались. Дубчек вроде бы и соглашался на большинство советских требований, но, ссылаясь на сложную обстановку, ничего не предпринимал, а возможно, и не собирался предпринимать.
Пребывание делегации СССР в Венгрии. 30 ноября 1972 г.
21 августа 1968 года началась операция «Дунай». В Чехословакию были введены советские войска. В интервенции приняли участие также ГДР, Венгрия, Польша и Болгария (правда, немецкие войска в последний момент решили в страну не вводить, оставить на границе, чтобы не вызывать ассоциаций с немецкой оккупацией времен войны). Чехословацкое руководство было арестовано и вывезено в Москву. Население Чехословакии бурно протестовало, да и во всем мире высказывалось возмущение действиями СССР. Но потерять Чехословакию для советского руководства было страшнее…
«Пражская весна» аукнулась в Москве заморозками – напуганные чешскими событиями кремлевские идеологи начали закручивать гайки и выискивать крамолу. Первой под раздачу попала гуманитарная интеллигенция – историки, экономисты, философы.
Примеров можно приводить много. Было ликвидировано так называемое новое направление в историографии. Речь шла об изучении проблем абсолютизма в истории России, уровня развития капиталистических отношений, многоукладности в экономике страны, предпосылках и движущих силах Октябрьской революции. Лидерами нового направления были директор Института истории СССР П. В. Волобуев, историки К. Н. Тарновский, И. Ф. Гиндин, М. Я. Гефтер. В результате многие авторы надолго потеряли возможность публиковать свои исследования, сменилось руководство Института истории СССР, произошло очевидное отставание в изучении проблематики конца XIX – начала XX вв.
Жесткой (если не сказать зубодробительной) критике подвергались историки, пытавшиеся объективно разобраться в таких сложных явлениях, как коллективизация (В. П. Данилов, Н. А. Ивницкий) или начало войны (А. М. Некрич). Вновь были ограничены возможности для работы в архивах, приоткрывших в начале 1960-х гг. часть секретных фондов для исследователей.
Доставалось и философам – в коллективной монографии «Ленинизм и диалектика общественного развития», по мнению партийных идеологов, содержался «ряд ценных разделов, но вместе с тем в ней имеются крупные ошибки принципиального характера».
Отказ от расширения экономических реформ повлек за собой критику тех экономистов, которые продолжали обосновывать необходимость применения рыночных механизмов в условиях советской экономики.
В результате в общественных науках произошел откат к ситуации если не 1940-х, то конца 1950-х годов.
Трудно сказать, в какой степени Брежнев инициировал эту политику, следил за ней или даже знал о ней. Но главным организатором «приведения к покорности» общественных наук был С. П. Трапезников, его давний соратник еще по Молдавии, занимавший должность заведующего отделом науки и учебных заведений ЦК КПСС в 1965–1983 гг.
Если ситуация в общественных науках затрагивала прежде всего академические и университетские круги, то гораздо больший общественный отклик получила отставка А. Н. Твардовского с поста главного редактора «Нового мира» и изменения в составе редколлегии, а также история с Нобелевской премией А. И. Солженицына и его последующей высылкой из СССР. Любопытно, что на высылке Солженицына настаивал Андропов, а вот министр внутренних дел Н. А. Щёлоков направил на имя Брежнева записку, в которой возражал против подобной меры и одновременно достаточно цинично предлагал: «Надо не публично казнить врагов, а душить их в своих объятиях. Это элементарная истина, которую бы следовало знать тем товарищам, которые руководят литературой». Судя по многочисленным пометкам Брежнева на этой записке, она пришлась ему по душе, но на конфронтацию с большинством Политбюро он не пошел. Тем не менее и принимать окончательное решение не спешил. Лишь в феврале 1974 г. (то есть через четыре года после присуждения Солженицыну Нобелевской премии и первых предложений Андропова по его высылке) появился закрытый Указ Верховного Совета СССР о лишении Солженицына советского гражданства.
И тем не менее было бы ошибкой считать, что после 1968 г. во внутренней политике полностью возобладал жесткий курс. После прихода на пост председателя КГБ Ю. В. Андропова изменились методы работы комитета. Выше уже говорилось, что существенно сократилось число арестов по политическим обвинениям. Много писали о том, что КГБ при Андропове стал практиковать помещение активных диссидентов в психушки, но одновременно забывали, что чуть ли не самым общепринятым средством воздействия стали так называемые профилактические беседы. Человека, который, например, допускал сомнительные высказывания, приглашали в КГБ и очень вежливо (предлагая при этом чай и бутерброды) разъясняли, что он не прав. Для многих такого вежливого предупреждения оказывалось достаточно, а на дальнейшую карьеру сам факт такой беседы практически не влиял.
Масштабы подобного профилактирования видны из отчетов КГБ – «соотношение числа лиц, подвергнутых уголовной репрессии и «профилактированных» органами КГБ в период 1967–1974 гг., составляет 1:25, а по такому виду особо опасных государственных преступлений, как антисоветская агитация и пропаганда, – 1:96». А если посмотреть на абсолютные цифры, то в период с 1967 по 1974 г. «профилактировано» было около 120 тысяч человек.
Л. И. Брежнев и Р. Никсон (1973). Между ними – переводчик В. М. Суходрев.
Но важнее было другое. Менялось советское общество. Постепенно возникала официально игнорируемая, но тем не менее весьма сложная социальная структура, сходная с социальной структурой других развитых стран. Радикально изменился уровень образования: к середине 1980-х годов каждый четвертый работник, по данным официальной статистики, был связан в основном с умственным трудом. Завершался процесс урбанизации: уже к началу 1960-х годов городское население превышало по численности сельское, причем изменение этого соотношения в пользу города продолжалось достаточно высокими темпами.
Возникло и приобрело некоторую известность диссидентское движение. Впрочем, сознательное политическое или идеологическое сопротивление было уделом узкого круга. Но гораздо шире были распространены неосознанные или полуосознанные формы недовольства. Чрезвычайно большую роль играли культурные и бытовые традиции. Само наследие русской и мировой культуры рождало духовное противостояние если не с режимом в его полноте, то по крайней мере с наиболее негативными его проявлениями. Постепенно возникали ячейки гражданского общества, хотя и не осознававшие себя в этом качестве. «Люди тянулись друг к другу. Образовывались как бы клетки новой общественной структуры. Впервые возникало настоящее общественное мнение», – вспоминали впоследствии участники этого процесса.
И это общество, точнее, образованная и политически активная его часть вступала в диалог с властью почти на равных. В течение 60-х – первой половины 80-х годов шел интереснейший процесс – власть примораживала идеологическую ситуацию в одной области, общество добивалось хотя бы незначительных уступок в другой. Постепенно, но неуклонно границы дозволенного расширялись. Возник феномен Высоцкого, бардовское движение, неформальное искусство. И это тоже характерная черта брежневского «застоя».
Ввод войск в Чехословакию и закручивание гаек в идеологической сфере породили у поклонников Сталина надежды на реабилитацию вождя.
Отдел пропаганды и отдел науки ЦК вместе с Институтом марксизма-ленинизма обратились к руководству партии с предложением подготовить статью к девяностолетию со дня рождения Сталина в декабре 1969 года. Большая статья с портретом Сталина была подготовлена к печати и разослана во все центральные газеты союзных республик и переведена на местные языки. Предполагалось, что сначала она выйдет в «Правде», а на следующий день и в других газетах.
Л. И. Брежнев и Р. Никсон.
На заседании Политбюро, однако, мнения о публикации этой статьи разделились. За высказалось очевидное большинство (Суслов, Шелест, Мазуров, Гришин, Шелепин, Косыгин, Устинов, Андропов, Воронов, Соломенцев, Щербицкий, Кунаев, Рашидов, Машеров, Капитонов). Против были Подгорный, Кириленко, Пельше, Пономарев.
Когда все высказались, Брежнев очень умело подвел итоги обсуждения:
«Скажу вам откровенно, что я вначале занимал позицию – не публиковать статью. Стоит ли нам вновь этот вопрос поднимать? Но, побеседовав со многими секретарями обкомов партии, послушав ваши выступления, я думаю, что все-таки действительно больше пользы в том будет, если мы опубликуем статью. Ведь никто не оспаривает его революционных заслуг. И никто не сомневается в его серьезных ошибках. И, конечно, речь не идет о том, чтобы перечислять какие-то цифры погибших людей. А в спокойном тоне написать статью на уровне понимания этого вопроса ЦК КПСС и в духе принятых решений съезда и ЦК. Если мы напечатаем статью, то будет каждому ясно, что мы не боимся прямо сказать правду о Сталине, указать то место, какое он занимает в истории, чтобы не думали люди, что освещение этого вопроса в мемуарах отдельных маршалов, генералов меняет линию Центрального комитета. Вот эта линия и будет высказана в этой статье».
Во время визита в США в 1973 г.
Утром 21 декабря в «Правде», а затем и в других газетах была опубликована небольшая заметка «К 90-летию со дня рождения И. В. Сталина», в которой главное место уделялось изложению именно «ошибок и извращений, связанных с культом личности», а вовсе не заслуг Сталина. При всех недостатках, умолчаниях, двусмысленных формулировках новая заметка о Сталине по крайней мере формально подтверждала линию XX и XXII съездов партии.
Как бы уравновешивая отказ от публикации реабилитирующей Сталина статьи, в 1970 году на его могиле у Кремлевской стены поставили бюст работы известного скульптора Н. В. Томского.
В 1977 г. была принята новая советская (или брежневская) Конституция. В конце 1940-х годов Сталин, а в начале 1960-х годов Хрущёв предпринимали попытки разработать новую Конституцию СССР, однако Сталин от этой идеи впоследствии отказался, а Хрущёв попросту не успел.
Конституция СССР 1977 г. провозглашала построение в СССР развитого социализма. СССР был охарактеризован как «социалистическое общенародное государство, выражающее волю и интересы рабочих, крестьян и интеллигенции, трудящихся всех наций и народностей страны».
Аксиомой в современной российской историографии стало утверждение о том, что «впервые в Конституцию была включена специальная статья, провозглашавшая КПСС «ядром политической системы». На самом деле, подобная (126-я) статья была уже и в Конституции 1936 г., правда, сам тон ее был несколько менее безапелляционным. В ней, в частности, говорилось, что «наиболее активные и сознательные граждане из рядов рабочего класса, трудящихся крестьян и трудовой интеллигенции добровольно объединяются в Коммунистическую партию Советского Союза, являющуюся передовым отрядом трудящихся в их борьбе за построение коммунистического общества и представляющую руководящее ядро всех организаций трудящихся, как общественных, так и государственных».
Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев и Президент США Дж. Форд во время подписания совместного советско-американского коммюнике. 24 ноября 1974 г.
То есть одна формула, «руководящее ядро», была заменена другой – «руководящая и направляющая сила», однако особый статус ВКП(б) – КПСС подчеркивался в обоих вариантах.
Здоровье Брежнева слабело, но его политические позиции усиливались. Он продолжал вводить в руководство партии и страны надежных людей. На заседании Политбюро в ноябре 1978 г. кандидатами в члены Политбюро стали его старый друг, первый заместитель председателя Совета министров Н. А. Тихонов (будущий преемник Косыгина) и первый секретарь Компартии Грузии Э. А. Шеварднадзе, а секретарем ЦК КПСС по сельскому хозяйству вместо умершего Ф. Д. Кулакова стал первый секретарь Ставропольского крайкома М. С. Горбачёв.
Брежнев и Фидель Кастро. Гавана, 1974 г.
«Пражская весна» повлияла и на развитие экономики. По свидетельству работавшего тогда инженером на «Уралмаше» Н. А. Рыжкова, «реформу начали откровенно и резко скручивать в конце 60-х. Опять-таки внизу, на производстве, это чувствовалось особенно отчетливо и больно: только вздохнули, как кислород вновь перекрывают… Те, кто сразу усмотрел в экономических преобразованиях угрозу политической стабильности, только повода дожидались, чтобы эту реформу придушить. И повод подоспел. Весна 68-го, «пражская весна», не на шутку перепугала столпов и охранителей догматической идеологии».
Отказ от проведения экономических реформ был зафиксирован в решениях декабрьского (1969 г.) пленума ЦК КПСС. Там содержались привычные требования – об улучшении использования резервов производства и усилении режима экономии в народном хозяйстве, призывы к борьбе с нарушителями государственной и трудовой дисциплины, против бесхозяйственности и так далее.
Помимо идеологических соображений и сопротивления консервативной части аппарата причиной отказа от реформы послужило то, что появился новый и весьма обширный источник валютных поступлений. После открытия в 1960 г. на севере Западной Сибири громадных запасов нефти и газа страна все более оказывалась в зависимости от экспорта сырья. На полученную валюту закупались как продовольствие и ширпотреб, так и высокотехнологическое оборудование.
Л. И. Брежнев и Фидель Кастро.
Однако какова была личная роль «дорогого Леонида Ильича» в этом повороте? Постоянно звучат утверждения о том, что Брежнев в экономике мало что понимал, а Косыгина недолюбливал и потому свернул реформу. Однако Косыгин тем не менее оставался председателем Совета министров до октября 1980 г. – дольше всех глав правительств за всю историю России. Причиной его отставки послужило состояние здоровья (тогда этому, впрочем, никто не поверил, но через два месяца Косыгин скончался). Как бы то ни было, тут требуются дальнейшие исследования, основанные на документах пока еще закрытых (или полузакрытых) архивных фондов.
Тот же Н. И. Рыжков в другом месте пишет: «Дальнейшие, при Л. И. Брежневе, попытки в какой-то степени реанимировать и усовершенствовать ее (косыгинскую реформу. – А. Г.) практического успеха уже не имели». Значит, такие попытки все же были?..
В 1979 г. был подготовлен аналитический доклад о состоянии и перспективах советской экономики, в котором содержалась реалистическая картина экономического положения страны, указывалось, что неизбежно будут нарастать финансово-экономические проблемы, что промышленность нуждается в радикальном, структурном реформировании, что страна начинает безнадежно отставать в использовании передовых технологий. Доклад, подготовленный группой во главе с заместителем председателя Совета министров СССР академиком В. А. Кириллиным, вызвал раздражение политического руководства. Кириллина сняли с его поста, а сам доклад был засекречен.