Запись первая
Есть!
Я сделал это.
Гордитесь мной.
Я герой.
Не скромно, зато по делу.
Говорю торжественным голосом Левитана:
"СЕГОДНЯ 15 АВГУСТА 2026 ГОДА В ШЕСТЬ ЧАСОВ ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ ПО КОРАБЕЛЬНОМУ ВРЕМЕНИ НА МАРС ПРИБЫЛ ПЕРВЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА".
Чуть менее громко, но не менее торжественно добавил от себя:
"И сделал это русский".
Во как.
А теперь обещанный рассказ как я провел этот спуск.
Было ужасно неприятно. Ни что так не пугает как неизвестность.
Помятуя свой старт с Земли, перед спуском на планету не стал ничего есть. Только выпил тонизирующего напитка из запасов.
В спускаемом аппарате не было ни одного иллюминатора. В шаттле были, а тут нет. Наверное, в целях моей же безопасности или за ненадобностью, но тем не менее.
Только сейчас, на планете, когда весь защитный кожух полностью отделился, оказалось, что иллюминаторы все же имеются.
Перебрался в спускаемый аппарат и задраил люки. Разместился в кресле и притянул себя к нему ремнями безопасности. Перед глазами уже привычный таймер с цифрами обратного отсчета, небольшой монохромный монитор и какие-то другие приборы, назначение которых не знал, не знаю и, видимо, никогда уже не узнаю.
Цифры добежали до нуля, и я почувствовал первый несильный толчок - произошло отделение от основного корабля. Отделение спускаемого корабля я мог видеть по черно-белому монитору, на которое транслировала изображение встроенная в FHMEX камера. Я бы сам себе помахал, были бы окна.
Несколько часов ничего не происходило. Аппарат, получив нужный импульс, плавно снижался к планете. Хотя что я называю плавным? Скорость в несколько километров в секунду?
Вход в атмосферу Марса был почти незаметным. Просто все вокруг начало несильно трястись и мелко вибрировать. Тряска быстро нарастала и, в конце концов, стало казаться, что вибрирует каждая клеточка в организме.
Поймал себя на мысли, что стараюсь как можно сильнее сжать зубы, чтобы челюсти не клацали друг о друга от тряски.
Как хорошо, что ремней безопасности было предусмотрено несколько: отдельно для ног, поясницы, груди. И все равно казалось, что меня вот-вот выкинет из кресла и начнет бить о стены.
В тот момент забыл напрочь, что сейчас я со скоростью нескольких километров в секунду приближаюсь к поверхности планеты под острым или тупым углом (это как посмотреть) и весь окутан огненным вихрем из плазмы. Не лично я, конечно, а мой спускаемый аппарат. Забыл, потому что рывок первого парашюта стал для меня полной неожиданностью.
Тряхнуло так, что перед глазами пошли красно-фиолетовые круги, а дыхание сбилось, как будто кто-то со всей силы врезал мне свинцовым кастетом в солнечное сплетение.
Пока приходил в себя и пытался понять, что же произошло и что это собой означает: беду или радость, основательно тряхнуло еще раз. И только во второй раз до меня наконец дошло, что это раскрылись основные парашюты.
"Значит все идет по плану",- подумал я тогда с облегчением и выдохнул. Оказалось, что после первого рывка я задержал дыхание и не дышал все это время.
Капсула перестала дико вибрировать. Зато добавилось новое ощущение. Ощущение раскачивания с большой амплитудой: туда-сюда, туда-сюда. Как маятник Фуко.
В момент, когда отстрелился защитный кожух, тут же заработали основные тормозные двигатели. Показалось, что меня вдавило в кресло сильнее, чем когда я 292 дня назад стартовал с Земли.
Рокот посадочных двигателей, крупная дрожь всего корабля, еще один сильный толчок и тишина. Слышно только, как хрустят и потрескивают остывающие раскаленные сопла посадочного двигателя.
"Если я могу думать, значит, я существую",- сказал я сам себе. От этой простой мысли стало легче.
Ощущения были странные. Как будто я все еще куда-то лечу. Но теперь я летел на воображаемом лифте не вниз, а вверх. С ускорением. Тяжесть вернулась и давила на тело.
Все же без малого десять месяцев в невесомости даже при притяжении в 2,5 раза ниже земного давали о себе знать.
Нечто подобное я испытывал в детстве, когда долго купался в ванне, а потом воду спускали. Представлял себя космонавтом, вернувшимся с небес на Землю. Для этого надо было абсолютно расслабиться и лежать неподвижно, пока вся вода полностью не стечет в канализацию. После этого действительно на какие-то мгновения удавалось ощутить навалившуюся силу притяжения.
Но в этот раз все было по-настоящему, и ощущение тяжести не проходило.
Попробовал пошевелить рукой. Шевелится.
С трудом дотянулся до ремней и освободил ноги. Попробовал пошевелить ногой. Тоже на месте. Только с чего бы это они стали такими тяжелыми и ватными? Я же занимался на тренажерах. А если бы не занимался? Вообще не смог пошевелиться? Так бы и помер от голода и от своей немощи.
Опять надо привыкать к новым условиям. Вначале к невесомости, сейчас к силе притяжения. Потом опять к невесомости. Прямо космическая чехарда получается.
Ладно. Выдохся я наговаривать мемуары.
Отдохну, приду в себя и продолжу.