Тишина стоит в риторическом классе Львовской иезуитской академии. Только дружно скрипят перья да старчески шаркает ногами по каменному полу профессор, отец Вишневецкий, расхаживая между партами. За узкими стрельчатыми окнами, похожими на крепостные бойницы, меркнет короткий зимний день.
Время, отпущенное на сочинение, кончается. Ученики спешат. Кто-нибудь оторвется, чтобы очинить перо или присыпать песком исписанный лист, и снова склоняет над партой бритую голову, скосив глаза в тетрадь соседа. А тот уже старательно выводит последнюю строчку:
«Писано в городе Львове, в лето от Рождества Христова 1724, Януария 28 дня…»
И потом долго дует на покрасневшие негнущиеся пальцы: зябко в сыром монастырском зале.
Перед самым концом урока в дверях вдруг появилась грузная фигура префекта академии. Все торопливо встали. Хмурый префект некоторое время молчит, скользя взглядом по лицам. Он смотрит в дальний угол, где стоят рядом два юноши: один худощавый и высокий, второй плечистый, смуглый, с густыми черными бровями.
— Братья Барские, — грозно говорит префект, — идите за мной.
И вот, еще не понимая, в чем дело, Василий и Густин стоят в кабинете префекта. Тот усаживается за стол в скрипучее кресло с высокой резной спинкой.
— Я позвал вас, чтобы передать привет от ваших родителей… Из Киева.
У Василия дрогнула лохматая бровь. Префект стукнул пухлым кулаком по столу:
— Я поймал вас, лицемеры! Вы подло обманули меня. Поступая в нашу академию, вы сказали, будто родом из польского города Барска и верные сыны нашей католической церкви. Но это не так: вы пришли сюда из Киева, вы русские… Гнусный ваш обман удалось раскрыть лишь потому, что в мои руки через верных людей попало вот это письмо, привезенное вам из Киева какими-то купцами.
— Простите нас, святой отец, — перебивает его Густин. — Но мы сделали так без злого умысла.
— Мы хотим учиться, — вставляет Василий. — А ведь в академию принимают только католиков.
— По регулам нашей академии вы подлежите изгнанию. Забирайте свои вещи и уходите.
Переглянувшись, Василий и Густин двинулись к двери. На пороге Василий повернулся и попросил:
— Отдайте нам письмо, господин префект. Мы еще не получали за полгода ни одной весточки из дому.
— Забирайте, — префект швырнул измятый клочок бумаги к ногам Василия. Тот поднял его, начал читать.
— Это письмо подложное, — сказал он. — Его написал кто-то из учеников, наших недругов. Как оно к вам попало?
— Его принесла к воротам академии какая-то старуха. Она всех расспрашивала, как найти братьев Барских. Услышав, что письмо из Киева, верные ученики передали его мне.
— Вероятно, те же верные ваши ученики и подослали эту старуху, — насмешливо сказал Василий. — Поистине из этих учеников выйдут хорошие отцы-иезуиты. А чтобы вы убедились, что письмо подметное, я вам открою еще одно. Писано оно братьям Барским, а мы вовсе не братья. Его зовут Густин Линицкий, моя же фамилия Григорович…
— Убирайтесь вон! — багровея, крикнул префект.
Через полчаса оба с тощими узелками в руках вышли на темную заснеженную улицу, вслед им прощально заскрипели тяжелые чугунные ворота…
За несколько месяцев, что провели самозванные братья в академии, ногу Василия действительно удалось подлечить. Что же делать дальше? Возвращаться домой?
Но от городских ворот во все стороны разбегаются дороги. Едут по ним купцы, бредут паломники. Тянутся дороги во все страны, теряясь в морозной дымке за холмами…
Дороги зовут и манят в неведомые края. У приятелей нет денег, но есть молодость, сила и любознательность. И вот, пристав к паломникам, они уходят все дальше от родного дома…