1. Аппарат
Он не умел думать и мечтать. Он не знал прошлого и не видел будущего. Он не умел колебаться и сомневаться, потому что не был человеком. Он мог лишь выполнять программу, введенную в него людьми, и возможные его ошибки вырастали из зародышей-недоработок, допущенных ими при проектировании конструкции, и недодумок при программировании системы. Он не был чем-то особенным в ряду лунников, многие его детали и узлы серийно использовались и на других космических роботах… Конечно, последний — всегда лучший, но первенство это недолгое, технический прогресс быстр. А еще рискованное, потому что двадцать процентов его оборудования было новым, не опробованным в деле, и поэтому несло в себе элемент непредсказуемости и значительную вероятность сбоев. Разумеется, все проверено на стендах, но они имитируют лишь часть реальной обстановки и не могут дать гарантию безотказности в полете. Таковы законы развития техники; аппарат и был запущен ради этих двадцати процентов, которые делали его самым глазастым из всех лунников.
Каждый последующий аппарат проектируется с учетом ошибок предыдущего. Значит, одинаковых среди них нет. Но любое правило чревато исключениями.
Первые предшественники этого лунника были одинаковые. И имена у них были одинаковые, различались они номерами — от одного до девяти. И задача у них была точно такая же — рассмотреть поверхность Луны как можно более детально.
Этих несчастных звали «Рейнджеры». Если бы существовала справедливость по отношению к роботам, их следовало назвать «Смертники», а по окончании программы «Apollo» поставить им памятник.
Они славно погибли все. Но только трое из них — седьмой, восьмой и девятый — выполнили поставленную задачу.
Тогда, в шестьдесят четвертом, не было времени на доработки. Надо было в невероятные сроки выполнить лунную программу, и утереть, наконец, нос этим русским, которые со своим первым спутником и Гагариным здорово надрали американцам задницу.
Тогда никто не знал, какова она, лунная поверхность. Нет ли там многометрового слоя пыли, в котором утонет спускаемый модуль с людьми? Надо было рассмотреть Луну в упор. И одинаковые герои-«Рейнджеры», пикируя, подобно камикадзе, на поверхность нашей соседки, снимали ее вплоть до столкновения, и прислали тысячи кадров высокой четкости и большого разрешения.
Русские решили эту проблему по-русски. Их Главный взял лист бумаги и написал: «Приказ. Луна — твердая. С. Королев».
Говорят, с тех пор поверхность Луны годится для посадки…
Годы шли, лунная гонка закончилась, унеся с собой жизни трех героев-астронавтов и девяти героев-роботов. Людей помнят, а роботов забыли.
Нет справедливости, нет.
Луна, как тело космическое, вплоть до лета шестьдесят девятого, была собственностью астрономов. Потом астронавты ненадолго забрали ее себе. И передали во владение геологам. В будущем, возможно, ее отдадут кому-нибудь еще. Строителям, или шахтерам, при наличии коммерческого интереса. Может случиться так, что история сделает полный виток, и Луна снова попадет в руки астрономов, но уже не как предмет изучения, а как идеальная площадка для размещения астрономических инструментов. Особенно привлекателен для радиотелескопов SETI центр обратной стороны; в Солнечной системе нет места, столь же хорошо экранированного от искусственных излучений Земли.
Геологи — парни серьезные. Вопрос с поверхностью они решили закрыть раз и навсегда. Им подай ВСЮ Луну с максимальным разрешением. Чтобы ни один камешек не ушел от их профессионального взгляда. Они и заказали аппарат — лунный картограф.
Конечно, он был не просто парящей над Луной фотокамерой. Он был сложным исследовательским комплексом, имеющим шесть объективов, снимающих Луну в разных областях спектра, гравиметрическую аппаратуру для поиска масконов, радиолокатор миллиметрового диапазона, синхронизированный с фотокамерой, два магнитометра, датчик гамма-лучей и многое другое. И еще аппаратуру служебную, обеспечивающую полет: лазерный высотомер, гироскопы, систему телеметрии, радиостанцию для связи с Землей, антенный комплекс, маневровые двигатели. Всем этим командовал специализированный компьютер. И все шло нормально. С начала и до конца. Ни одного сбоя. Ни одного отказа. Четкие, невероятного качества изображения. И их первичная обработка.
Виток за витком, виток за витком, угол обзора очень мал, чтобы получить большое разрешение. Сотни тысяч высококачественных снимков в видимом свете и синхронных с ними радиолокационных изображений поступали в модули памяти и первичной обработки.
Куда там «Рейнджерам»! Они и не мечтали о такой работе. И о такой бесконечно долгой, по сравнению с ними, жизнью.
Аппарат, запущенный с экваториального космодрома Куру, достиг Луны. Высокоавтономный, он самостоятельно вышел на круговую орбиту и не требовал от Земли команд ее коррекции; периодически измеряя свою высоту, он сам принимал решения на включение двигателей, чтобы скомпенсировать неизбежное сползание вниз. Само по себе небольшое уменьшение высоты полета ничем не грозило аппарату, но изменило бы масштаб снимков, и при совмещении их мозаики грозило несовпадением границ, что совершенно недопустимо. Карты должны быть «гладкими» по границам снимков, по яркости, контрастности и длине теней.
Там, где Солнце в зените, теней нет, а вблизи терминатора они максимальны, и скрывают от оптики часть поверхности; но радиолокатор не видит теней, и модуль обработки, совмещая картинки, добивается полноценного изображения.
На ночной стороне аппарат съемку прекращал и, пользуясь отсутствием мощных помех от Солнца, проводил измерения космических излучений, корректировал орбиту и тестировал состояние своих систем. Иногда Земля задавала ему вопросы, он исправно отвечал.
Модуль первичной обработки усреднял яркость снимков, ведь освещенность поверхности при полете непрерывно меняется. Среднее значение яркости было введено в программу людьми, и рассчитано на их зрение.
Обработка теней была наиболее сложной задачей: в программе люди указали, что длина теней должна быть не более двух процентов от истинной. Участки теней автоматически вырезались, на их место вставлялись соответствующие места радиолокационных изображений.
На Земле никто не подумал, что локатор и фотоаппарат видят разные вещи. Вернее, подумали, но не придали значения. С фотоаппаратом все ясно: он видит то же, что и глаз. А вот импульс локатора отражается частично от поверхности, частично от толщи пыли, и, уже окончательно, от каменного основания Луны. Таким образом, каждому излученному импульсу соответствуют несколько отраженных. Из-за этого абрисные линии становятся размытыми: они показывают наличие пыли.
Первые поступившие снимки понравились всем, кроме молодого программиста, Барни Беннинга. Он заметил, что в областях теней контурные линии толще. По его настоянию с аппарата запросили две необработанных картинки одного участка — фото- и радиоизображения. Сравнили. Да, все подтвердилось. Ну и что? Параметры готового изображения находились в заданном допуске; геологи претензий не предъявляли. Что еще надо? Но Барни не был бы Барни, если бы отступился. Он почему-то посчитал это своей личной ошибкой, хотя в программе ошибок не было, была небольшая неопределенность в исходных данных.
Барни пошел к шефу отдела и изложил проблему. Шеф к молодежи благоволил: его сын работал здесь же, в «Грамман спейс текнолоджи», в отделе двигателей. Шеф не видел причин для отказа. И вскоре исправленная программа, за секунду преодолев расстояние до Луны, управляла радиолокатором. Теперь учитывались только самые мощные отражения. Все остальные игнорировались. Это было абсолютно логично. Значит, локатор пыли уже не видел, ведь самый мощный сигнал идет от скального основания. Контуры кратеров стали четкими, но они буквально на волосок не совпадали с оптическим изображением. Разброс был втрое меньше допуска и порадовал создателей аппарата.
— Если вы, ребята, — сказал Барни геологам, — уроните на Луну иголку, то не стесняйтесь попросить. Мы ее найдем!
Теперь все были довольны. Люди не учли одного: компьютер — не человек. Цифровые системы тем и отличаются от аналоговых, что требуют точности во всем. И любая неопределенность должна быть упакована в точные цифровые рамки.
Когда аппарат вышел с ночной стороны в область терминатора, его блок первичной обработки, не найдя в своей памяти нужных для обновленной работы данных, запросил их с Земли. Ему требовались два числа: максимальная и минимальная толщина лунной пыли. Только и всего.
Барни насторожился: он должен был предвидеть это! Еще до разговора с шефом. Получается, выскочил с инициативой, а аппарат посадил его в лужу…
«Черт меня дернул, — подумал он. — Ведь и так все было в допуске!»
Но делать нечего, назад крутить не будешь. И тут неожиданно выяснилось, что никто не знает, а какова она, толщина пыли. Перерыли кучу справочников, узнали про пыль все: как она образовалась, из чего состоит, какие в ней есть изотопы… Плотность, теплопроводность, размер пылинок… Все, кроме того, что нужно. Заказчики-геологи пожимали плечами: их этот параметр не очень волнует…
Позвонили в НАСА и получили неуверенный ответ: что-то от двух до четырех дюймов, на «Аполлонах» никто специально не измерял…
Подумали, и на всякий случай расширили допуск: от одного до пяти дюймов. Эти данные, взятые, в общем-то, с потолка, и получил аппарат. Он истолковал их по-своему. Тоже абсолютно логично. Поток готовых снимков возобновился.
Виток за витком, виток за витком, ночью станция достигла экваториальных областей. Луна была в первой четверти, длинные тени от камней и кратеров тянулись в центральных частях экватора видимой и обратной стороны.
Когда в модуль обработки поступил снимок центра обратной стороны, его ритмичная работа нарушилась. Фото- и радиоизображения одного крошечного кратера полностью совпали, а его окрестностей, наоборот, не совпали очень сильно. Получалось, что в кратере толщина пыли равна нулю, а вокруг него, в кольцеобразном валу, достигает двенадцати дюймов! Модуль запросил у центрального компьютера данные по толщине пыли. Тот подтвердил имеющиеся у модуля данные: от одного до пяти дюймов. Значит, такого быть не может, и картинка должна быть приведена в соответствие.
По команде процессора несколько миллиардов нулей стали единицами, а несколько миллиардов единиц — нулями. И обработанный снимок стал выглядеть не хуже других, все в допуске. Пыль в кратере приобрела толщину один дюйм, а вокруг него — пять дюймов, крайние допустимые значения. Все абсолютно верно. Так составлена программа. То есть так хотят люди.
Обработка необычного снимка заняла на триста миллисекунд больше. Это заметил принимающий снимки наземный компьютер, отметил в распечатке за смену. А также сообщил ночному дежурному — инженеру Вэну Айверсу.
Задержки по снимкам бывали и раньше, по разным причинам. Например, при запаздывании разворота антенны, или невыгодной, по отношению к Солнцу, позиции солнечных панелей. Единственное, чем эта задержка отличалась от других — своей малой величиной. И инженер Айверс, зевая, сообщил о ней утром сменившему его Барни Беннингу.
Другой бы и внимания не обратил. Ведь снимки пришли, качество на уровне. Но Барни, известный своей дотошностью, стал выяснять. Он повторил обработку задержанного снимка на наземном компьютере и получил в точности тот же результат. И с той же задержкой. Потому что наземный компьютер имел те же данные по толщине пыли; иного быть не могло. Беннинг задумался. А потом; решил сравнить снимки вручную. Он распечатал картинки на бумаге, наложил одну на другую и прижал к оконному стеклу. Маленький кратер в центре легко совмещался. А все остальное — нет. Тогда инженер ввел снимки в свой ПК, на рабочем столе, и обработал их там. Результат его поразил. В крошечном, пятидесяти метров, кратере, пыли не было вообще! Зато вокруг него, в кольцеобразном валу, эта самая пыль лежала невероятно толстым слоем — целых двенадцать дюймов!
«Боже, — подумал Барни, — по колено, там же ее по колено! Вот так номер! Что же это такое?»
И помчался к шефу.
— Это интересно, — сказал шеф, — это чертовски интересно. Если нет ошибки. Не дышите так часто, Барни. Вы меня сдуете со стула. Но боюсь, в ближайшие годы этот природный феномен останется неизученным.
— Природный? Почему природный? Вы посмотрите, это же центр, самый центр! Прямо на экваторе! Пыль вокруг кратера явно из него! Она выдуна… выдута… — Барни разволновался, — ее выдули из кратера. Струей газа! И она осела вокруг. Возможно, при старте… Или при посадке…
— Стоп, мистер Беннинг, так мы докатимся до маленьких зеленых человечков… Мы с вами ученые, — польстил шеф, — и должны мыслить по правилам науки. Вы знаете, что было, когда открыли пульсары? Информацию вообще засекретили, никто не сомневался в разумном происхождении импульсов. Потому что тогда тоже не было иного объяснения. Кто мог подумать, что звезда способна делать десятки оборотов в секунду!
Шеф помолчал, и добавил:
— Бритва Оккама, друг мой, бритва Оккама… Сейчас ничего сказать нельзя. Если это не ошибка, то для каких-то выводов туда нужно добраться. И взять пробы. В кратере и вокруг. Дальше, ближе. Проверить на изотопный состав. Выяснить, было ли там чужое вещество, не характерное для Луны. Только так. И никак иначе. А добраться туда пока нереально. Да не расстраивайтесь вы так. Это нормальная ситуация. А вы молодец. Хвалю. Я всегда верил в молодежь.
Барни вышел из кабинета.
«Поехать, что ли, с Вэном на рыбалку. И хочется, и колется».
2. Мигрень
Человечество делится на две части: огромное большинство счастливчиков, не знающих мигрени, и немногих мучеников, вроде меня.
Счастливчики могут дальше не читать. Известно, что люди маловосприимчивы к чужим страданиям, пока не болеют сами. Но трудно найти лучшего собеседника для человека со сломанной ногой, чем человек с рукой в гипсе.
Счастливчики пожимают плечами:
— Подумаешь, мигрень! Голова у всех болит, плавали — знаем. Принял таблетку, и через полчаса как огурчик.
А вот и нет.
Во-первых, голова-то как раз и не болит. Болит одна точка в голове. Маленькая, с булавочную головку, точечка. Где она? Это как повезет. У меня, например, над левым глазом.
Во-вторых, привычные таблетки «от головы» не действуют вообще. Потому что голова не болит, просто там завелся жук.
В-третьих, очень мешает свет.
И, в-четвертых, никто не знает, что такое мигрень и как с ней бороться. Ни один анализ ее не выявляет. Она не оставляет химических следов в организме, протекая на уровне электросигналов в нейронах мозга.
Могу сказать и «в-пятых». Больные мигренью смотрят на мир несколько иначе, чем счастливчики. И не смейтесь.
В отличие от СПИДа и птичьего гриппа, мигрень не заразна, терзает она отдельных людей, а не все человечество, угрозы для человечества не представляет, и денег на ее изучение человечество выделяет мало. Потому что смертельна она лишь в редких случаях, от нее умирают, как правило, военные и полицейские. А в их среде смерть — дело, контрактом предусмотренное.
О чем я говорил? Ах, да, жук. Поскольку эскулапы не знают, приходится самому придумывать объяснение. Жук — первое, что приходит на ум. Он тихо сидит в дальнем закутке головы, ничем себя не проявляя. Но в один прекрасный, только ему ведомый день, ползет к облюбованному нервному окончанию и начинает его грызть. По два часа в сутки. Каждый день в одно и то же время, целый месяц. А потом на год уползает обратно. Вот и все. Можете отдыхать.
Ничего особенного. Но эти два часа превращаются в ад. Боль такая, что больные зубы плюс геморрой покажутся счастьем. Там хоть известно, что делать. А тут… Боль сворачивает тебя в бараний рог, и, если ты на работе, приступ случается непременно в самый неподходящий момент.
Мне, правда, повезло. Мой приступ виден. Левый глаз опухает, его белок краснеет, обильно льют слезы (а вы умеете плакать одним глазом?), нос начинает хлюпать. Не надо быть врачом, чтобы понять: человеку плохо.
Ha других же несчастных, у кого болевая точка пришлась на висок, или в центр головы, коллеги смотрят с удивлением. Взрослый, сильный мужчина, и не может стерпеть какую-то головную боль! Стыдно! Выпей таблетку, посиди, но сегодня надо сделать вот это, это и это. И неплохо бы еще закончить вон то. Им невдомек, что человек находится в камере пыток.
Иногда жук приходит ночью. Ох, уж эти невидимые миру слезы…
Два часа ночью гораздо длиннее двух часов днем. Поэтому смерти от мигрени среди военных и полицейских чаще случаются по ночам.
Да-а-а… Военные и полицейские — люди решительные. И вооруженные. Они, бывает, стреляют в жука. Тут уж не до записок. Вот вам на тарелочке разгадка таинственных немотивированных самоубийств. Только все равно никто не верит. Пишут: «по неустановленным причинам…». Что тут устанавливать? Для больного все предельно ясно. Но пишут-то здоровые…
Своего жука я получил после зимней рыбалки на Эри, к куда поехал, поддавшись на уговоры Вэна Айверса, моего коллеги по «Грамман спейс текнолоджи». Вэн несколько лет пытался затащить меня на это мероприятие, и я, в конце концов, решился. Я отказывался не потому, что не люблю рыбачить, а согласился совсем не для того, чтобы уважить Вэна. Просто хотел проверить одну вещь.
Это было очень давно.
…Пальмы и солнце, отпуск с мамой и папой. Я — счастливый восьмилетний мальчишка. Море и фрукты. Яркие краски. В прибрежном отеле толпа веселых разноязычных туристов. Шведы, китайцы, русские… Приятные соседи из Старого Света. Их красивая дочка, смешно произносящая английские слова. Мы ходили с ней по берегу теплого океана, она поднимала камешек и спрашивала:
— Как это по-английски?
Я отвечал:
— Камешек.
Она пробегала, тряся бантиками, несколько шагов, поднимала что-то с белого песка:
— А это?
— Ракушка.
— А это?
— Травинка.
— А это?
— Веточка.
Нам обоим нравилась эта игра. Мы были детьми, а значит, жили одним мгновением. Нам было хорошо в этом райском уголке Земли с красивым названием Суматра. Приближалось рождество Христово две тысячи четвертого года.
Мама настояла, чтобы мы прослушали рождественскую мессу непременно в крохотном католическом монастыре, что прятался на вершине лесистой горы, в двух часах езды от отеля. Сам Господь говорил ее устами.
Не помню, почему мы не вернулись в отель в этот же день. Скорее всего, месса закончилась поздно, все устали, или родителям захотелось очередной экзотики. Мы воспользовались для ночлега одной из комнат, предоставляемых немногочисленным паломникам.
Земля задрожала в восемь утра. Люди выскочили на улицу, в нехорошую тишину. Птицы, насекомые и обезьяны молчали. Лишь на стоянке одиноко пищала автомобильная сигнализация.
А потом…
Цунами высотой с шестиэтажный дом обрушилось на побережье. С горы было ясно видно, как волна сносит игрушечные коробочки прибрежных бунгало, как серо-черная масса ломает карточные домики отелей, как она забрасывает прогулочные и рыболовные лодки на верхушки пальмовой рощи в ста метрах от берега. Я видел, как бегут люди-точки, и серая волна накрывает их, отныне и навсегда. В воздухе висел низкий рокот.
Паника родителей передалась и мне, но в гораздо большей степени. От страха я стал заикаться. Когда нас вывозили оттуда, пришлось проехать вдоль побережья, другой дороги не было. И я увидел… Их были десятки, нет, сотни. Они лежали повсюду, со сломанными конечностями, в каких-то вывернутых позах, вперемешку с песком и обломками домов, посиневшие, под тучами насекомых. И был запах, который я не забуду до конца дней. Я не знаю, выжила ли та девочка из Европы и ее родители, но я видел бантики, облепленные мухами…
Слава Богу, в родном Нэшвилле моря нет.
Потом меня водили к психологу, я прошел курс реабилитации; заикание прошло. Врач наблюдал меня еще около года. Время смывает все. Но страх больших волн остался.
Остался ли? Я хотел это проверить. Я, здоровый мужчина, боюсь волн? Ерунда какая! А вдруг? Виндсерфинг по телевизору я смотрел…
Что ж, предложение Вэна, может быть, как раз подходит. Даже Тина не знает о моей тайной фобии. Но старине Вэну можно довериться. И мы поехали на большое озеро.
Все прошло лучше, чем я ожидал. Страха почти не было, разве чуть-чуть, когда мы ушли далеко от берега на катере. На Эри было не очень холодно, но три дня влажного северного ветра вселили жука в мою бедную голову.
У каждого мигренщика бывает период бесполезной беготни по врачам.
Диагнозы ставят разные. Сначала меня упорно лечили от какой-то невралгии. Мой домашний врач уверил, что больше приступов не будет. Жаль только, что жук тогда спал и не узнал об этом.
Другой врач определил синдром Слюдера и назначил лекарство — желатиновые капсулы с порошком внутри. Оно помогало, но не очень. И я самовольно удвоил дозу. Боль становится чуть-чуть помягче, но в глазах потом долго пляшут черные мушки.
Сходил и к третьему врачу. Тот выслушал, подумал, сказал:
— У тебя мигрень, парень. Как ее лечить — никто не знает. Я выпишу тебе несколько рецептов. Каждый из этих препаратов кому-то помог. Попробуй по очереди все. Может, найдешь подходящий. Он грустно улыбнулся и протянул визитку:
— Вот такая пока методика…
Когда я уже взялся за ручку двери, он сказал мне в спину:
— Могу вас немного утешить. Мигрень стареет вместе с человеком. С годами размер болевой точки увеличивается, а интенсивность болей снижается. Боль как бы размазывается. Лет через двадцать у вас будет просто изредка болеть голова, как у всех людей.
— Спасибо и на этом.
— Мистер Беннинг, я, как врач, не должен этого говорить, но нам важен результат, не так ли? Есть один старый индеец…
На обратном пути я заехал в аптеку, где набил карманы разноцветными коробочками.
Дома машинально свалил все это в жестяную банку из-под охотничьих патронов, заменяющую нам с женой аптечку. Там уже лежали всякие таблетки. А вот куда засунул рецепты — не помню, хоть убей.
Тина настояла на визите к индейцу. А-а-а, ничего интересного. Полумрак, развешенные по стенам фальшивые кипу, сделанные из бельевых веревок, коптящие на столе палочки, тяжелый воздух. Раскрашенное лицо колдуна вызывало скорее улыбку, чем священный трепет. Его жидкие седые волосы были стянуты узорчатой лентой, в которой криво торчало несколько перьев. Увидев меня, он забормотал что-то на «древнем языке». Стандартное действо, рассчитанное на простаков. Возможно, кому-то и помогает. Однако денег он содрал прилично. Единственное, что меня удивило — его фраза: «Над вами довлеет Луна». Откуда он узнал, что я работаю на космос? Впрочем, Солнце и Луну колдуны упоминают часто.
Однажды ночью, как раз перед дежурством, жук решил, что время пришло. Вообще-то я сплю хорошо, но тогда проснулся. Зеленые цифры часов показывали полвторого. Надо было сразу встать, а я понадеялся на чудо. Но чудес не бывает.
Первый импульс боли заставил меня сделать «мостик» на затылке и пятках. И застонать. Проснулась Тина.
— Что, началось? Спускайся вниз. Я сейчас.
Зажав левый глаз рукой, и чуть не сломав ноги на деревянной лестнице, я сбежал в гостиную и стал лихорадочно рыться в жестянке. Импульсы боли постепенно нарастали.
— Да высыпь же, — запахнув халат, Тина взяла у меня банку и опрокинула ее. — Я налью воды. — Цветные коробочки разлетелись по столу.
Тут я понял, что не знаю, какие таблетки принес, а какие уже были в банке. Разбираться? Проглотил две знакомые желатиновые капсулы, рухнул на диван. Тина гладила меня по руке.
Через двадцать минут пришло еле заметное облегчение. В глазах запрыгали черные мухи.
— Тина, — сказал я, — иди спать. Ты ничем не поможешь.
— Я посижу с тобой.
И взяла меня за руку.
Но сон свое берет, и через полчаса борьбы жена сдалась:
— Только не пей все подряд. Сегодня уж потерпи, а завтра я найду рецепты.
— Ладно.
Я остался наедине с жуком.
Импульсы боли с неотвратимостью маятника били в левый глаз.
Счастливчики не знают, каково это — сидеть одному в темноте, терпеть издевательства жука и знать, что НИКТО и НИЧЕМ помочь тебе не может? Страшная обида на несправедливость этого мира переполняет тебя… Хорошо, что у меня нет пистолета. Но праведный гнев никуда не денешь.
— Сейчас я тебя, — в тихом бешенстве пообещал я ненавистному насекомому.
Посмотрел правым глазом на россыпь препаратов, в одном из которых, возможно, заключалось спасение.
И выпил таблетку из коробочки золотистого цвета, а саму коробочку положил в карман халата. Выключил настольную лампу. Откинулся в кресле. Закрыл глаза. Боль стала постепенно стихать, я погрузился в полудрему, а прыгающие в глазах мухи стали медленно вытягиваться в качающиеся черные тени, протянувшиеся от камней и маленьких, с тарелку, кратеров.
Я шел по Луне.
Я ШЕЛ ПО ЛУНЕ!
Это даже нельзя назвать ходьбой, это нечто среднее между чудесным полетом и медленным движением водолаза по дну. Шаги-прыжки, в призрачном, сонном, беззвучном мире. Беззвучном? Я прислушался.
Нет, звук все же был. Но не шагов. Тихое, монотонное ворчание системы охлаждения скафандра и редкие вздохи клапанов подачи воздуха. Странное, незнакомое ощущение полета. Можно ли идти, если ноги неподвижны? Если тебя несут. Там, на Луне, шел кто-то другой, я лишь смотрел его глазами и слышал его ушами.
Невероятная картина затолкала боль куда-то в дальний угол сознания. Я открыл глаза и улыбнулся. Наш старенький, купленный еще к свадьбе, холодильник, монотонно урчал в своем углу; «вздохи» оказались просто звуками, к издаваемыми водопроводом: ночью давление воды снижали, пластмасса труб по-своему отвечала на это.
Боль отдавалась последними угасающими пульсациями; подобно уходящей грозе, они уже не были страшными. Я сидел в темноте и думал. Большинство людей, работающих на космос, в глубине души мечтают о полете. Непременно. И будут мечтать, пока полеты редки и недоступны, а значит, окружены почетом и романтикой. И я мечтал, о Луне, ведь я работал на «Грамман». Мечтал до тех пор, пока не погибла экспедиция.
Необычный кратер был обнаружен орбитером нашего производства восемь лет назад, во время картографирования Луны. Тогда ночью дежурил Вэн, а я его утром сменил. Мы первые и заметили феномен — кратер без пыли.
Шум тогда подняли фантасты и псевдонаучные журнальчики. Они всегда получают дивиденды с открытия, даже если его и не было.
Ученые же обсуждали новость в узком кругу.
Были предложены десятки гипотез, но ни одна из них не казалась убедительной. Споры до хрипоты, леса сломанных копий… Данных не хватало, все были единодушны в одном: необходима пилотируемая экспедиция. Потому что только люди смогут различить, было там что-то природное, или…
А заодно и собрать образцы. Если сильно повезет и обломки.
Для этого нужно всего лишь убедить Больших Людей дать Большие Деньги. Вот тут поднятый газетами шум пошел на пользу.
И очень быстро, всего через пять лет, полетели.
Что случилось там, никто не знает. И теперь уже не узнает. Ясно одно: экспедицию погубил «человеческий фактор». Записи телеметрии однозначно показали: аппаратура работала исправно до конца.
Боль, наконец, стихла, я поднялся в спальню и осторожно, чтобы не разбудить Тину, забрался под одеяло. Приступ мигрени вымотал меня, и, как бывает при сильной усталости, я не мог уснуть еще какое-то время. Я думал о Луне и погибших астронавтах. Зеленые цифры показывали полчетвертого.
Беспощадный будильник ударил по мозгам, отпустив на сон, казалось, минут пять. Я закрыл голову одеялом.
— Барни… — Тина гладила меня по плечу. — Барни, ты как?
— Сейчас. Встаю.
Тяжело работать, если полночи не спал. Хорошо, что дежурство выпало без происшествий; все подопечные спутники работали штатно, и даже связь с нашими плавучими базами, зависимая от капризов океанской погоды, ни разу не подвела.
У меня не выходила из головы ночная «прогулка» по Луне. Призрачные медленные шаги-прыжки ночью, вкупе с уходящей болью казались настолько притягательными, что хотелось испытать их вновь…
Наконец долгий день закончился. Пришел на ночное дежурство старина Вэн. Когда я передавал ему смену, заметил, что он был хмур — а это на него не похоже. И белок его правого глаза был весь в мелких красных прожилках.
— Что с тобой, Вэн?
— Ничего, — буркнул он, — голова полдня болела. Не поспал толком.
— Во! А у меня то же самое ночью! Может, шефу сказать? Вызовет кого-нибудь на замену.
— Еще чего! — Вэн сверкнул глазами. — Отдежурю, не впервой.
— Как знаешь…
— Ладно, иди, — Вэн сел на мое место и уставился в монитор.
— Я все перерыла, — сказала Тина, — весь дом. И не нашла. Смотри в машине. Больше быть им негде.
После недолгих поисков рецепты нашлись. Я сунул их, по привычке, в старый бумажник, а его — в отделение для перчаток. Тина ушла разбираться с лекарствами.
Переодевшись в домашнее, я налил два бокала сухого вина и сел рядом с женой.
— Вот, смотри, — сказала Тина, — Это наши лекарства. Ну, те, что были. Я их кладу в жестянку. А вот эти — твои. Кладу в аптечку.
— Ты купила аптечку? Умница…
— Ага… Вот эти капсулы — может, выбросить?
— Нет, нет, оставь… мало ли что…
— Ты же говорил, что от них мухи.
— Они помогают, хоть и плохо.
Я уже решил, что не буду ночью пробовать лекарства по одному, как советовал врач; золотистой коробочки на столе не было, значит, она по-прежнему в кармане халата.
— Я не нашла таблетки вот к этому рецепту, — сказала Тина.
— Они у меня в халате. Да не ходи, — я обнял жену за талию.
Медленно допил вино и заглянул ей в глаза:
— А что мы будем делать после ужина?
Тина улыбнулась.
Жук заворочался в час ночи. Но мой напуганный мозг был готов. Я проснулся за пять минут до приступа. Жук позволил мне тихо встать, спуститься вниз и сесть на диван. Я успел до начала пытки принять две капсулы и таблетку. Своими раскаленными жвалами жук схватил нежное нервное окончание. Четверть часа я молча корчился, прижав обе ладони к распухшему левому глазу. Жук играл со мной в жестокую игру: он точно знал предел моего терпения. Когда боль достигла апогея и я готов был глотать горстями любые лекарства, он чуть-чуть ослабил хватку. Должно быть, принятые мной препараты, наконец, возымели действие. В глазах запрыгали долгожданные черные мушки, а боль стала понемногу стихать.
И я поплыл над Луной. Фантастические шаги-прыжки, качающаяся панорама лунного ландшафта, видимая сквозь двойное стекло скафандра, были приятны, как приятна сбывшаяся во сне детская мечта о полете.
Шел тот, другой, а я, сидя у него в голове, смотрел на лунный мир его глазами. Впереди виднелась короткая гряда невысоких холмов.
«Кратер», — догадался я.
Мой астронавт направлялся туда. И вдруг я услышал искаженный аппаратурой голос:
— Джо, не спеши. За тобой не угнаться.
«Джо?»
Астронавт неуклюже повернулся. Я увидел спускаемый аппарат и человека в скафандре. От них тянулись резкие черные тени.
Я вновь услышал голос, уже другой:
— Поторопись, Генри! Пришельцы ждут!
Что? Джо и Генри? Джо Эмерсон и Генри Уоллс?
На борту лунного модуля надпись красными буквами: «Кондор».
Это они. Погибшая три года назад лунная экспедиция.
Астронавты расставляли приборы, соединяли их кабелями с центральным блоком, а его — с кораблем. Собирали образцы. Бурили маленькую скважину ручным буром. Генри зацепился ногой за кабель, и я видел, как он неуклюже пытается восстановить равновесие.
Боль уходила. Вместе с ней уходило волшебное видение. Лунные тени превратились в черных мушек; те незаметно исчезли.
Вздохи клапанов скафандра все больше стали походить на звуки водопроводных труб, а шум системы охлаждения — на кошачье урчание старого холодильника. Я отнял, наконец, руки от лица. Они подрагивали от слабости. Во рту пересохло. Жутко не хотелось вставать. Я посидел еще несколько минут, потом поднялся; стараясь не шуметь, достал коробку апельсинового сока. Холодильник приветливо урчал. После нескольких глотков стало легче, и я пошел наверх, в спальню.
Тина не спала.
— Ты как?
— Ничего. Прошло.
— Лекарства пил?
— Ага.
— Помогло?
— Ага.
— Знаешь, как мне тебя жалко…
— Ага.
— Дай поцелую твою бедную голову…
Обнявшись, мы уснули.
Я проснулся один. Люблю выходные! Тина ушла на работу.
Слегка позавтракав, сел за компьютер. У меня хранились почти все материалы по «Кондору». И не только имеющие отношение к моей работе. Где-то здесь. Вставил флешку в компьютер.
Экспедиция «Кондор». Научное обоснование. Техническое обоснование. Цель полета… состав комплекса… баллистика…
Папка: Орбитальный модуль. Посмотрим.
Командир — Стивен Лэндри. Записи телеметрии оборудования, так, это не надо, дальше… записи того… записи сего… тоже не надо, вот — записи разговоров. Пригодятся? Что еще? Папки, папки… Астрономические наблюдения. Постановка экспериментов… Результаты экспериментов… Неисправности оборудования. Полет к Земле. Посадка. Видеозаписи. Анализ работы систем связи. Еще что-то… Ладно.
Папка: спускаемый аппарат.
Пилот — Джо Эмерсон. Астронавт-исследователь — Генри Уоллс. Телеметрия оборудования. Записи видео: камера один, камера два, так, так… всего семь камер. Две на скафандрах, одна на посадочной ступени, две на взлетном модуле, две внутри. Медицинские записи. Пульс, давление, температура, кардиограмма… Это важно. Дальше что?
Работа систем жизнеобеспечения. Запись разговоров.
Папка — Плановые эксперименты. Они не все успели…
Папка — научное оборудование. Посмотрим?
…сейсмометр, магнитометр, спектрометр, детектор ионов и детектор заряженных частиц у поверхности. Лазерный отражатель. А также…
Я заложил руки за голову и покачался на стуле:
«Да ерунда все это, какое отношение может иметь моя мигрень к событиям на Луне, да еще трехлетней давности? Но ведь я не сошел с ума… Ладно, смотрим дальше».
Стоп. Как сказал тот старикан с перьями? «Над вами довлеет Луна».
Я тогда не успел рот открыть, только вошел, а он глянул, забормотал что-то, и… «Над вами…» Чудеса, да и только.
Попробую восстановить картину. Старт, полет — все хорошо. Выход на орбиту Луны. Несколько витков. Расстыковка.
Все шло на удивление штатно. Подход к месту. Торможение. Посадка. Время ожидания (палец на кнопке старта, глаза сверлят указатель вертикальности, пульс под сто пятьдесят). Если грунт начнет проседать под опорами корабля, надо уносить ноги!
Принято решение остаться.
Дальше — плановый отдых. Консультация с ЦУПом о времени первого выхода. Осмотр местности через иллюминаторы, и с помощью внешних камер. До таинственного кратера, который ушлые журналисты окрестили «Пришелец», около ста метров. Обычная для Луны равнина. Крупных камней нет. Самые большие размером со стол.
«Черт побери, ну что может случиться с человеком в этой мертвой миллиарды лет, уныло-серой пустыне? Здесь от сотворения мира ничего не происходило. И А даже если произошло что-то в этом кратере, то не ближе четырех-пяти миллионов лет назад, иначе мелкие метеориты успели бы снова раздробить его чистую поверхность и опять образовать слой реголита. Если техника исправна, то ничего случиться не может. Но ведь случилось!»
Вывод комиссии был неубедителен: внезапное помрачение рассудка Джо Эмерсона (далее следует длинный ряд медицинских терминов) повлекло за собой его неадекватные действия, в результате которых…
«Проще говоря, Джо испугался. Получается, что лучшие в мире врачи, из лучших в мире летчиков умудрились выбрать труса и скрытого психа? Ох, и темное это дело…»
Вход в скафандры. Проверка: герметичность, жизнеобеспечение, связь. Все нормально. Выход на грунт. Разгрузка аппаратуры. Сбор и погрузка образцов. (Я отметил про себя: половина лунных работ достойна бригады грузчиков, а не пилота и ученого.)
Проходка трехметровой скважины с помощью ручного бура. Подключение приборов. Видеозапись: Генри запнулся за кабель, чуть не упал, ну, это я видел… СТОП!
Я это видел в своем ночном бреду, глазами Джо!
А здесь вижу с другого ракурса, с камеры на макушке корабля!
Я старался как можно подробней проследить каждый шаг астронавтов. Искал какую-нибудь мелочь, незамеченную никем странность…
Камера шесть и камера семь, те, что внутри кабины. Что-то из этих кадров транслировали на весь мир. Астронавты обедают, дают интервью, занимаются фотосъемкой Земли и астрономическими наблюдениями.
Еще раз, медленно. После четвертого просмотра мне показалось…
Еще раз. И еще. Ребята умываются и бреются. Причесываются. Как же! Сам Президент желает с ними побеседовать.
Я фыркнул. Дурацкая традиция, не более чем пустая трата драгоценного времени и ресурсов аппаратуры. Но мы всё понимаем, правда?
Что-то не так… еще раз… вот! Стоп-кадр. В руке Генри расческа. А Джо приглаживает волосы рукой. Ну и что? Оба коротко стрижены. Я и сам стригусь коротко, моя расческа валяется где-то в ванной. Но я — гражданский инженер. А они, извините меня, вояки. У них дисциплина в крови. Положено причесываться расческой, им это вдалбливают в училище. Военные привычки сидят на уровне инстинктов. А, значит, Джо не причесывался. И не приглаживал волосы. Он ГЛАДИЛ ГОЛОВУ! А зачем человеку гладить СВОЮ голову? Вот-вот.
Внезапная догадка поразила меня. Я стал просматривать все видеозаписи, где виден Джо. И нашел. Характерное непроизвольное движение рукой, когда хочется погладить или потереть больное место. Джо маскировал это движение. Вот он, вроде, почесывает в затылке. Вот кувыркается в невесомости, прижав руки к голове. Вот «причесывается». Он сделал это движение и в скафандре, во время первого выхода, замаскировав его под неуклюжее и неуместное отдание чести.
А еще я заметил, что Джо старается расположиться спиной к источникам света. Счастливчики никогда этого не заметят. Но я-то мигренщик…
Проверив время записей, я убедился в том, о чем догадался. Приступы головной боли у Джо происходили в одно и то же время суток, примерно в одиннадцать утра.
«Да у тебя была мигрень, парень! И, конечно, свежая, раз врачи не заметили ее раньше. Ты, Джо, получил своего жука незадолго до старта. И твои приступы были не видны. Боль в середине головы, ближе к виску. Ты терпел, потому что знал: одно слово, секундная слабость, и твое место в „Кондоре“ займет дублер. Ты не боялся медицинской телеметрии, потому что приборы мигрень не обнаруживают. А что касается самообладания, то оно у тебя было „супер“. Как у любого военного нашей страны. Оно подвело тебя лишь один раз.
Ты был сапером, носящим бомбу в своей голове.
Но что-то на Луне оказалось сильней тебя. Какой-то фактор, кроме мигрени, потому что с ней ты справлялся».
Я не был знаком с астронавтами, хотя они и приходили к нам, в «Грамман спейс текнолоджи», когда знакомились с лунным кораблем. Но видел их фотографии, висевшие у нас в холле. Фотографии — это интересно.
Я стал искать в Интернете фотографии астронавтов. И скоро нашел то, что хотел. Это был залив Грин-Бей, озеро Мичиган. Весь экипаж отдыхал там незадолго до полета. Да-а-а, видать, Великие озера щедры на мигрень…
Запись камеры номер четыре. Третий выход.
Астронавты идут в направлении кратера, везя аппаратуру на ручной тележке. Через каждые несколько шагов Генри измеряет глубину пыли щупом с делениями.
Щуп погружается все глубже. Колеса тележки оставляют глубокую колею. Идти становится тяжело. Монитор показывает пульс: Джо — сто ударов, Генри — девяносто пять.
— Хьюстон, глубина тринадцать дюймов.
— Хорошо.
— Хьюстон, мы поднимаемся…
— Ничего необычного не видно? — ляпнул руководитель полета.
Астронавты смеются:
— Пол, тут ВСЕ необычное! ВСЕ!
Я вижу, как они поднялись на гребень кратера. Тележка норовит скатиться вниз, Джо с трудом ее удерживает.
— Мы наверху.
— Отлично, ребята! Что видно?
— Дно кратера блестит. Поверхность как будто глазированная.
— Разрешаем спуск.
— Пошли, Джо!
Ребята спускаются по внутренней стороне гребня, выходя из поля зрения камеры номер четыре.
Переключаюсь на камеру два. Она на шлеме Джо.
«Посмотрим, что ты видел, Джо».
Дно кратера оказалось гладким, как тарелка. Здесь астронавты разделились. Джо остался устанавливать приборы. Генри пошел по гладкой поверхности. Там, на противоположной стороне, у подножия гребня, он установит взрывной заряд.
Папка: сейсмический эксперимент. Цели:
первая — сейсмозондирование кратера,
вторая — получение обломков породы.
«Так, заряд мощностью… подрыв радиосигналом…»
Заряд установлен. Здесь нет воздушной волны, поэтому Джо остается на месте. Генри прячется от осколков за дальний гребень кратера.
Больше его никто и никогда не видел. По крайней мере, живым.
До катастрофы остается несколько минут.
На записи спокойные голоса:
— Готов.
— Готов.
— Подрыв разрешаю.
Камера Джо качнулась: поверхность кратера вздрогнула. На месте заряда медленно вырастал серый цветок обломков и пыли. Его хорошо видно на фоне гребня.
Несколько секунд тишины.
И — вот оно…
Пульс Джо скачком увеличился.
Его камера развернулась. Астронавт побежал. Он влетел на гребень, перевалил через него, и покатился вниз, в толщу мягкой пыли. Картинка его камеры прыгала и кувыркалась. Он не просто бежал — он спасал свою жизнь.
Никто до сих пор не понял, от чего.
По эту сторону гребня Джо попал в поле зрения камеры номер четыре. Он бежал к кораблю. Его ноги оставляли борозды в глубокой пыли.
— Джо, что случилось?!
— А-а-а!
— Джо, стой, куда ты?!
— А-а-а-а!!
— Стой! Джо!! Стой!!
— А-а-а-а-а!!!
Пульс Джо составляет сто восемьдесят ударов. Его сердце переполнено адреналином.
Он бежит к кораблю. Он с размаха ударяется о лесенку. Он поворачивается к кораблю спиной, смотрит на кратер, и…
— А-а-а-а-а!!!
Камера номер четыре смотрит туда же. Унылая серая поверхность, редкие камни размером не более стола, цепочка неровных пригорков — гребень кратера. Все так же, как и миллионы лет назад, если не считать следов людей в глубокой пыли.
И ни малейших признаков движения.
На записи голос Генри:
— Приятель, ты же не улетишь без меня?
— Генри мертв! Мертв! Я видел!!
Джо вваливается в тесный взлетный модуль. Камера номер семь показывает, как он тычет толстыми пальцами скафандра в кнопки пульта. Кабина вздрагивает.
Записи телеметрии: нештатный старт, неуправляемый суборбитальный полет по параболической траектории, падение на скалы в шестистах восьмидесяти километрах от точки старта.
За три секунды до падения раздается страшный крик Джо:
— Не-е-е-е-ет!!!
Дальше только записи орбитального модуля. И голос убитого горем Стива Лэндри.
Генри вел себя геройски. Радиостанция его скафандра позволяла говорить с орбитальным кораблем, когда он был над лунным горизонтом. Генри не мог объяснить, что произошло. После взрыва он вернулся в кратер, но Джо там уже не было. Он понял, что что-то случилось, и Джо бежит к кораблю. Генри подумал, что Джо получил небольшую травму, или у него что-то со скафандром, хотел подбодрить его шуткой, сказал:
— Приятель, ты же не улетишь без меня?
Ответ говорил скорее о психической травме. Генри поспешил вдогонку. Бежать по скользкому стеклу было невозможно. Когда Генри добрался до ближнего края кратера, он увидел поднимающийся в черное небо взлетный модуль.
Генри разговаривал со Стивом еще три витка. Он спокойно продиктовал завещательное распоряжение, трогательно попрощался с семьей и коллегами. Когда командный модуль в четвертый раз поднялся над лунным горизонтом, Генри Уоллс на вызов не ответил.
— Барни! Барни, ты дома?
Я вздрогнул и с удивлением глянул на часы — половина пятого. Хочется есть. Моя женушка пришла очень вовремя.
— Отдохнул? Чем занимался?
— Да так, разная ерунда. В основном ждал тебя.
— Да ну?
Я обхватил жену за талию и приподнял:
— И не мог дождаться…
— Правда?
Уснуть не получалось. Тина, утомленная работой и любовью, тихонько посапывала рядом.
Я ждал встречи с ненавистным жуком. Похоже, он раскроет мне истину, взяв плату болью. Терпеть все равно придется, так хоть недаром.
А что есть истина? Отражение объективной действительности в сознании человека; того, что существует вне этого самого сознания.
В сознании человека… Что было в действительности, вне сознания Джо, показала камера номер четыре… А что было истиной для него?
Дежурство у меня теперь послезавтра в ночь; успею отоспаться. Я тихонько спустился вниз, приготовил лекарства. Поставил рядом с ними коробку оранжада. И уселся на диван. За окном шумел ветер.
«У Джо была мигрень, это точно. А Генри? Они ведь были в Грин-Бей вместе. Может, Генри тоже получил жука? На записи признаков болезни не видно. Но кто его знает, он ведь тоже был вояка, железный парень…»
Коварное насекомое дождалось, когда я начал клевать носом. Ждешь-ждешь нападения, а тебя все равно бьют неожиданно. Раскаленное сверло вонзилось в мозг. Зажав глаз рукой, я быстро проглотил лекарства. Три таблетки и две капсулы образовали гремучую смесь. Но пока все это растворится и дойдет до места…
Целая вечность боли. Боль была, есть и будет. Всегда. Ею заполнено все мизерное человеческое существо. Счастливчикам это неинтересно. Но я предупреждал: они могут не читать.
Черные мухи стали потихоньку уносить боль на своих прозрачных крыльях. Кто говорит, что мухи вредны? Счастливчики? Вредны как раз жуки, а мухи очень даже полезны.
…Мы спускаемся в кратер. Его поверхность похожа на обсидиан. Генри берет из тележки заряд и уходит ровно по диаметру. Джо расставляет ящички приборов, ставит сейсмодатчики, соединяет разъемы кабелей. Вытаскивает из тележки лазерный отражатель.
Потом выпрямляется и говорит:
— Готов.
Генри, невидимый отсюда, вторит ему:
— Готов.
И Пол Фирби произносит роковую фразу:
— Подрыв разрешаю.
Там, за гребнем кратера, Генри нажимает кнопку.
Джо чувствует слабый толчок в подошвы. Мы с ним видим: там, где был заряд, медленно вырастает серый цветок обломков и пыли.
А потом мы увидели, как из-за дальнего гребня, за которым прятался Генри, поднимается черная стена пыли. Она поднимается выше и выше, и, одновременно, движется вперед. Страх, дремавший в моей душе с детских лет, и разбуженный рукотворным землетрясением, мгновенно заполнил все мое существо. Цунами пыли, вызванное взрывом, достигло высоты шестого этажа и заслонило солнце. В его серо-черных клубах безжизненно кувыркался белый скафандр Генри. Пыль пересекла гребень и пошла по гладкой поверхности кратера. Джо стоял в оцепенении.
Я заорал:
— Что стоишь?! Беги!! — он, казалось, меня не слышал.
Тогда я схватил своими жвалами какой-то белый отросток.
Джо побежал. Он перевалил через гребень, скатился в мягкую пыль.
— А-а-а!
Пол что-то кричал, но мы не слушали. Джо бежал к кораблю:
— А-а-а-а!!
Я грыз и терзал мягкий белый отросток.
— А-а-а-а-а!!!
Джо ударился о лесенку. Обернулся. Мы увидели черную клубящуюся стену пылевого цунами. Кратер скрылся за ней. Тень, от нее, как черная смерть, стремительно приближалась.
В наушниках раздался голос Генри:
— Приятель, ты же не улетишь без меня?
— Генри мертв! — заорал я — Мертв! Я видел!!
Джо карабкается по лесенке и вваливается в тесный взлетный модуль. Я вижу, как он тычет пальцами в кнопки пульта.
— Быстрее!!!
В кабине становится темно. Толчок! Взлет? Или нас накрыло цунами? Сердце бешено колотится. Скорей к иллюминатору! Под ногами гудит. Поверхность Луны проваливается вниз. Мы с Джо видим, как черная лавина накрывает посадочную ступень…
Я отпускаю белый отросток. Двигатель, выработав топливо, замолкает.
Наступает блаженная тишина и невесомость.
Звезды. Здравствуйте, звезды! Мы вырвались из этого ада. Теперь все будет хорошо. Теперь…
Почему белые скалы опять приближаются? Мы что, на параболе!? Мы падаем? Нет!
— Не-е-е-е-ет!!!
Тьма и пустота. Урчит холодильник. Я отрываю руки от лица. Они дрожат. Бредовое видение потрясло меня. Мой мозг, истерзанный жуком и отравленный лекарствами, выдал свою версию событий. А, может…
Не могу ждать до утра. Включаю компьютер. Мне нужна биография Джо. Ищу. Нахожу. Читаю. Нет, все не так подробно, как бы мне хотелось. Осталась последняя надежда — фотогалерея. Медленно просматриваю фотографии. Их много. И вот…
Семья Эмерсонов на отдыхе. Мальчик Джо, с папой и мамой. Снимок сделан на морском пляже. Подпись: Суматра, декабрь 2004 года.
Я возвращаюсь на диван. Пью апельсиновый сок. В голове легкий звон и ясность. Я знаю причину гибели экспедиции.
Я ЗНАЮ, ПОЧЕМУ ТРИ ГОДА НАЗАД ПОГИБЛА ЛУННАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ.
Но никому не объяснишь. Потому что они все счастливчики, не знающие мигрени. Меня поднимут на смех, ведь доказать ничего нельзя. Истина есть то, что можно проверить. А как проверить, была ли мигрень у Джо? Никак. И то, что у него был страх цунами.
Только один человек может мне поверить. Тот, кто был жуком у Генри, если Генри тоже…
Русский картографический спутник, запущенный через год после событий, показал: толщина пыли в кратере «Пришелец» и его окрестностях такая же, как и на всей Луне — от трех до пяти дюймов. А около посадочной ступени есть странный камень, похожий на лежащего человека. И на нем пыль такая же, как везде.
Газеты, фантасты и околонаучные журнальчики получили свои дивиденды.
Мучительный месяц, наконец, прошел. Жук уполз в свою нору. Я вздохнул свободно. Теперь — целый год без забот. Нет, вы не представляете себе, какое это счастье — год без головной боли! Ночные кошмары скоро забылись. Я купил новый, бесшумный холодильник. А старый выбросил. Поменял водопроводные трубы. Взял двухнедельный отпуск. Мы с Тиной отдохнули на побережье. И я ни чуточки не боялся волн.
А когда приехали, позвонил старина Вэн:
— Привет, Барни!
— Привет, Вэн! Как дела?
— Расскажи-ка мне, дружище Барни, что произошло в «Пришельце»…
— Ты о чем это, Вэн?
— Ты знаешь, каково это — умереть от удушья?
— Да что ты такое…
— Расскажи, как ты бросил меня подыхать… говнюк!