Уже много лет у Августы была забота уговорить Сашу Фисатова жениться. На правах тетки она много раз осторожно заговаривала с ним об этом. При каждом разговоре Саша свешивал голову на бок, стеснялся и говорил:

— Тетя Авочка, ну на ком же мне жениться? Я ведь ни в кого не влюбился и меня никто не любит.

— Тебе надо больше общаться в женском обществе, может, кто-нибудь тебе приглянется.

— Но я ведь этого не умею, я стесняюсь.

Действительно, в тех немногих случаях, когда у него возникали близкие отношения с женщинами, инициатором всегда была женщина и связи бывали короткими, он не был романтиком, женщинам это не нравилось.

Августа удивлялась, говорила ему:

— Неужели ты никогда никого не любил?

— Когда был молодой, любил. Очень любил. До сих пор вспоминаю одну женщину, Надю. Но ведь моя жизнь была исковеркана пленом в Германии и заключением в России. Наверное, я пропустил свое время любви.

Павел считал, что Саша так и останется старым холостяком, наедине говорил Августе:

— Оставь его, он не создан для семейного счастья.

— Но ведь нельзя жить, никого не любя.

— Есть люди, которые так устроены, что любовь к ним не прилипает. Он прав, что пропустил свое время.

Когда Саша узнал, что Алеша женился на Лиле, он вдруг признался:

— Дядя Павел, тетя Авочка, завидую Алешке. Вот он нашел в Лиле родную душу. А у меня родной души нет. Как бы я тоже хотел сказать вам, что нашел себе жену. — И грустно вздыхал: — Наверное, никогда этого не будет.

И вдруг однажды он ворвался в квартиру Павла с Августой как вихрь с криком:

— Я нашел ее, нашел!

— Саша, кого ты нашел?

— Я нашел Надю, ту мою любовь в первый год войны! У меня есть дочка! Я теперь отец!

Павел и Августа улыбались, видя его восторг, но не все понимали:

— Саша, расскажи, что произошло, как ты их нашел?

— А вот как. К предстоящей годовщине окончания войны с гитлеровской Германией меня пришел интервьюировать корреспондент журнала «Огонек». Он задал вопрос, как я попал в плен и как мне удалось выжить. Я рассказал, как было: бежал из немецкого лагеря в Белоруссии и, замученный и голодный, добрался до деревни к моим дальним родственникам. Они меня спрятали, откормили, я помогал им по хозяйству. И тут, рассказывая, я вспомнил про Надю, красивую городскую женщину Ее муж ушел в армию и пропал, а она тоже пряталась в деревне от немцев. Я рассказал, как в той деревне пережил первую настоящую любовь. Я не имел понятия, что он это опубликует. Я описал ему Надю, как она вошла в дом, где я жил, я уставился на нее — какая красивая! Она увидела мою реакцию и засмеялась звонким смехом, такой смех не забывается, и спросила: «Что, понравилась я вам?» Ну, я застеснялся, конечно, но все-таки сказал: «Очень». Она опять засмеялась: «Зайду позже, пойдем прогуляемся». К тому времени я уже отъелся после плена, у меня уже были силы, ну, и это самое было, как сказать, — мужское желание… Надя пришла в темноте, взяла меня под руку, прижалась ко мне жарким телом и повела к стогу сена: «Залезай за мной». Там она. подставила мне губы, ну, и это… — Саша замолчал, покраснел и, как всегда, свесил голову, потом добавил: — Так продолжалось несколько дней, я имею в виду стог сена. Потом ее родственник пригрозил, что немцы придут и возьмут меня. В ту же ночь я ушел, а все-таки с Надей попрощался. Помню, как она шептала: «Родной ты мой, дай бог тебе выжить и найти свое счастье, а я тебя полюбила».

Ну вот, я это рассказал корреспонденту по своей простоте. Я же не знал, что он все опубликует. А он возьми да и напиши в журнале все слово в слово. И оказалось, что тот журнал прочла одна молодая тридцатитрехлетняя женщина в городе Чистополе, на Каме, в Татарии. Ей понравилась история, и она показала статью матери, смотри, мол, какая трогательная любовь приключилась с этим героем. Там и фотография моя тоже напечатана. Ее мать прочла, посмотрела на фото и расплакалась: «Это ведь он про меня рассказал, он любовь моя, твой отец». И вот, представляете, через журнал «Огонек» они разыскали меня и позвонили. Я услышал чей-то женский голос, отдаленно знакомый. Она спросила: «Это вы про деревню рассказывали?» — и назвала деревню. «Да, про ту самую. Как вы догадались?» И в ответ она засмеялась таким счастливым смехом, что я сразу узнал его и крикнул: «Надя, это ты?» Она и смеялась, и плакала, а потом спрашивает: «Хочешь поговорить со своей дочкой?» Дядя Павел, тетя Авочка, вы представляете, как я опешил? Я не знал, что сказать, молчал, а в трубке уже новый голос был, похожий на ее, только моложе: «Папа, меня зовут Александра, так мама назвала меня в честь тебя. Мы хотим тебя видеть».

Ну, что я мог сказать? У меня никогда не было детей, а тут вдруг взрослая женщина — моя дочка! Я держал трубку телефона и плакал. И слышу, что они обе тоже ревут. Вот так мы поплакали, а потом я сказал, что выезжаю к ним. Их адрес — улица Карла Маркса, 22. Вот, дядя Павел, тетя Авочка, я еще ничего не знаю о них, но раз они меня нашли и Александра считает меня своим отцом, я еду к ним.

Он рассказывал, а Августа вытирала слезы, и Павел сидел с опущенной головой.

* * *

Августа собирала его в дорогу, давала советы, а он слушал, как ребенок.

— Саша, у тебя теперь две женщины, одна молодая, другая не очень. Надо везти им подарки.

— Да. Да. Но что дарить? Мне ведь никогда не приходилось ничего дарить женщинам.

— Все женщины любят украшения. Поедем с тобой в ювелирный магазин, и я помогу тебе выбрать.

— Ой, спасибо большое. Этого я совсем-совсем не умею.

— Мы не знаем их размеры, чтобы купить одежду. Но можно им подарить отрезы на платья.

— Да, да, отрезы на платья. Этого я тоже не умею.

С двумя чемоданами подарков он доехал на поезде до Казани, но дальше надо было взять такси до переправы в Чистополь на Каме — моста через нее не было. На берегу стояла татарская деревня, и пришлось Саше ждать, по реке уже пошел первый лед, так называемое «сало», и переправа ходила нерегулярно. Он извелся в ожидании в бедной татарской избе, все выходил на самый берег и всматривался, не идет ли паром.

Наконец Саша переправился и взял другое такси, до города всего с десяток километров. По мощеной булыжной дороге старая «Победа» медленно тряслась мимо часового завода, мимо пристани, мимо деревянных домов. Доехали до улицы Карла Маркса, на холме высился заброшенный белоснежный красавец собор, остатки бывшей богатой купеческой жизни. А вот и двухэтажный кирпичный дом № 22, окрашенный желто-серой известкой, тоже старый, купеческий, с воротами. Первый этаж низкий, окна чуть выше деревянного тротуара. Машина остановилась, и Саше показалось, что кто-то выглядывал из окон. Он вошел во двор, сердце колотилось так, что готово было выпрыгнуть. У крыльца стояли две женщины, похожие друг на друга, и одинаково улыбались навстречу ему.

С первого момента он увидел Надю глазами влюбленного, какой помнил со времени их любви, — кареглазой красавицей с пышной русой косой. Он даже не заметил, что она сильно пополнела, что волосы были крашеные, с проседью, что во рту блестело несколько золотых зубов. В исступлении счастья он целовал обеих, прижимал к сердцу, и у всех троих текли слезы радости.

Потом за праздничным столом он часто переводил взгляд с Нади на дочь и понял, что дочка-то и была вылитая мать в молодости, и их образы слились для него в одно лицо.

Надя тоже смотрела на него с любовью, узнавала прежние черты и тоже не замечала, что редкие его волосы были седые, что он был полный, с животиком, слегка сгорбленный. И еще она не могла налюбоваться на Золотую звезду и два ряда наградных колодок на его пиджаке.

Прошло первое волнение встречи, все немного успокоились и привыкли друг к другу. По привычке Саша стеснялся, склонял голову на бок и скромно улыбался. Александра засуетилась, подавала на стол, улыбалась и поражалась, с какой любовью эти два пожилых человека смотрят друг на друга. Она поставила бутылку «Столичной», осторожно спросила:

— Папа, вы водку пьете?

Надя добавила:

— Надо выпить на радостях, по русскому обычаю.

Саша вздрогнул, никогда не называли его папой, но уж если он папа, то почему она обращается к нему на «вы»? К тому же он вообще не пил, но понял, что надо поддержать обычай:

— Да-да, я пью, только немного совсем. И не называй меня на «вы».

Он сделал маленький глоток из рюмки, заметил, что обе женщины лихо выпили до дна, смутился и допил свою. Всю дорогу к ним он обдумывал, что и как спросить Надю о главном в ее жизни, но теперь растерялся и не задавал вопросов, только сказал:

— Надя, я должен поблагодарить тебя за дочку. Хоть и с опозданием, но спасибо тебе за мою Александру.

— Твоя, твоя, — засмеялась Надя. И вся в тебя, такая же скромница и тихоня. Давай выпьем за нашу дочку. — Она выпила, крякнула, закусила соленым огурцом и добавила: — Саша, я ведь вдова. Был у меня муж, с войны, но три года назад помер. Хороший был человек. А дочка у меня одна. Других детей я не хотела. А ты?

Он так глубоко переживал услышанное, что переспросил растерянно:

— Я?.. А что я?

— Ты женатый или был женат? Дети у тебя есть?

— Нет, у меня никого не было и нет.

— Почему, папа? — спросила Александра. — Вы ведь такой солидный и знаменитый.

— Как сказать? Не знаю почему. Как-то не получилось. А ты опять говоришь «вы».

— Привыкай уже говорить отцу «ты», — улыбнулась Надя дочке и продолжала о прошедшем, выпивая рюмки одну за другой:

— Про тебя мы в журнале прочитали. А моя история такая: когда забрали тебя полицаи, я поняла, что и меня станут искать. Тогда я перебралась через линию фронта, долго перебиралась, пряталась, наконец попала к нашим. А уже была беременная и хотела избавиться от ребенка, куда же я с лялькой-то? Сначала меня за шпионку приняли, смершевцы, агенты. Но выручил майор один, военный врач, Григорий Самуилович, по фамилии Самойлов. Он устроил меня работать в банно-прачечный отряд. А что, мне было с беременностью делать? Я решилась и рассказала ему все, как было: и про тебя, и как ты снова попал в плен. Григорий Самуилович еврей был, с пониманием, хорошо ко мне отнесся, сочувственно, обещал отправить на роды в тыловой госпиталь.

Надя выпила уже несколько рюмок и говорила все громче, отрывистей. Саша чокался, попивал водку небольшими глотками, склонил по привычке голову на бок и закрыл глаза, чтобы не выдавать эмоции мимикой. Она подвинулась к нему, сказала тише:

— Я тебе всю правду открою: осталась я с ним, как ППЖ. Знаешь, что это такое? Полевая передвижная жена, вот что. Так всех нас, женщин, на войне называли. А куда нам было деваться? Вот, а время уже к родам подходило, и отослал он меня в Казань. Сам он из Чистополя, а в Казани у него знакомства и связи были. Уж как я боялась тогда, какой ребеночек получится после всех моих приключений… — Она положила руку ему на колени. — О тебе все думала, был бы ты рядом, легче бы мне было. Но, слава богу, Александра наша здоровенькая родилась.

Саша думал: «Боже мой, сколько же она страданий испытала из-за меня! В каком я долгу перед этой женщиной!»

Она отодвинулась, выпила еще:

— А потом и сам Григорий Самуилович появился, привезли его раненного в ногу, колено раздробило, два года на костылях ходил. Поедем, сказал, в Чистополь, втроем жить, Александру он удочерил.

Дочь тоже вступила в рассказ:

— Не сердитесь, что я на «вы» называю. Ведь я тридцать лет другого отца знала. Мама мне правду не говорила пока мы журнальную статью про вас не прочли.

Надя добавила:

— Ты не обижайся, но правду я от нее скрывала. А какой был смысл открыться? Увидеть тебя я не надеялась, кто знал, что с тобой произошло, жив ли? Но все-таки думала, что перед смертью откроюсь дочери. Ну а после той статьи я все ей рассказала. К тому времени Григорий мой уже три годочка в земле сырой лежал, дай бог косточкам его покой. А Александра, она понятливая, не обиделась, что я скрывала. Она ведь умница, педагогический институт окончила, литературу в старших классах преподает, в школе. Вот только замуж никак не выйдет.

Александра поморщила курносый носик, нахмурилась, задиристо вставила:

— А за кого выходить-то? Все мужчины кругом дегенераты какие-то и пьяницы.

Проницательному Саше уже было довольно услышанных историй, он все понял. Чтобы прервать тяжелые рассказы, он воскликнул:

— Да, у меня ведь для вас подарки! — Раскрыл чемодан и стал раздавать, что привез.

Женщины радовались всему, прикладывали к себе платья и отрезы, благодарили, удивлялись:

— Как в Москве-то всякого товара полным-полно, а в нашем Чистополе — шаром покати.

Александра обняла и поцеловала его:

— Спасибо тебе, папочка!

Он растаял от удовольствия:

— Ну вот, это другое дело, — и залюбовался ею.

К вечеру Александра засуетилась перед выходом, надела новое платье, весело сказала:

— Дорогие родители, у моей подруги день рождения, будет много гостей. Я там и останусь на ночь.

Оба поняли, что она хочет оставить их наедине, и были ей благодарны. И вот они остались одни, и оба почувствовали себя неловко. Надя была немного пьяна — от радости, от водки, от подарков. Она призывно позвала его в спальню, где стояли две кровати:

— Ну, иди ко мне, дорогой ты мой, ненаглядный мой. — Раздевалась и приговаривала: — Вот не думала я, что мы с тобой опять будем вместе, как тогда в стогу сена. Помнишь?

— Надя, как я мог забыть! Всю жизнь это было самое радостное воспоминание.

— Ну, или, иди ко мне. Не та я, конечно, что была…

— Для меня ты все та же…

Он лежал на ней, целовал, но от всего пережитого в этот день ему никак не удавалось достичь возбуждения. Он старался хоть как-то оживить те далекие ощущения. Надя была терпелива:

— Ты не волнуйся, драгоценный мой, я понимаю… мне и самой непросто…

Он досадовал на себя, откидывался в сторону, опять прижимался к ней. Надя старалась принять удобное для него положение, раскидывала ноги, прижималась к нему всем телом. Все-таки он смог проникнуть в ее мягкую теплоту и задвигался, внедряясь все глубже. Она поддавалась его движениям, обхватила руками, впилась губами, и вдруг оживился в нем накал давних ощущений, и она почувствовала это, шептала:

— Так, мой хороший, так… — и испытала то же самое, и оба тяжело задышали и смогли каким-то чудом повторить свой прежний восторг.

— Какой ты молодец! — сказала она и еще больше опьянела от страсти, говорила что-то, но остановилась на полуслове и заснула у него на плече. А он лежал тихо, боясь пошевелиться, и думал, и не мог понять, не сон ли все то, что произошло с ним сегодня.

* * *

Саша проснулся от щекочущего запаха горящих дров и потрескивания в печи — давно забытые ощущения. Увидел, что Нади нет, надел синий шерстяной домашний халат со стеганными шелковыми лацканами, пошел обходить комнаты и кухню — нигде нет. Вчера в суете встречи и разговорах он даже не заметил, как они живут, и теперь с интересом присматривался к обстановке, к вещам. В белых вышитых занавесках на маленьких окнах, в цветах герани на подоконниках был налет провинциального мещанского стиля, которого он не видел с детства. Особенно подчеркивали старину изразцовые печи по углам комнат, они уже топились — Надя успела затопить. Обстановка в комнатах солидная, дубовая, купеческого типа. На большом столе не убранная со вчерашнего посуда и старый медный самовар с чайной бабой наверху. В громадном буфете с резными украшениями разнообразная посуда.

У другой стены большой кожаный диван с высокой спинкой и деревянной полкой над ней. На полке белая салфетка с мережкой по краям, на ней расставлены фотографии в рамках и в ряд — семь фигурок, каждая меньше другой, мраморных слоников, символ счастья. Две фотографии заинтересовали Сашу: на одной майор в форме, рядом молодая Надя, видно, что беременная, на другой тоже Надя с мужем в гражданском костюме и кудрявая улыбающаяся девочка лет трех-четырех. Саша подумал: «Так вот какая жизнь была у нее».

Он пошел искать душ, ванной комнаты нет, в туалете канализации с проточной водой тоже нет, отверстие в дощатом сиденье нависает над выгребной ямой, какие в деревнях называли «очко». В кухне единственный водопроводный кран, дровяная плита и большая «русская печь» с ухватами для чугунных горшков. Нет холодильника. В коридоре он подивился на два больших кованных сундука прошлого века, типичная принадлежность купеческой старины. У стены стоял старинный мраморный рукомойник с медным краном, сбоку висели вафельные полотенца. В рукомойнике заливной бачок для воды, которая протекает вниз в ведро, тоже стародавнее удобство. Все удивляло Сашу, он смотрел на этот уклад жизни, как на экспозицию в музее старины, и думал: надо их увезти отсюда в другую жизнь, в Москву.

Но где же Надя? Он накинул на плечи поверх халата светлую дубленку и вышел во двор. Все занесено снегом, в дальнем конце сарай, там, у забора, Надя в сером ватнике размашисто колет дрова. Заметив его, бросила топор, побежала в валенках между сугробами, обняла:

— Милый ты мой, да какой же ты нарядный, красивый! А я проснулась от головной боли, перепила, дура, на радостях. Решила, пойду поколю дров, чтобы голова прошла.

Из ветхого сарая вышла Александра в рабочих резиновых сапогах, повязанная грязным клеенчатым фартуком, в руке у нее было ведро. У нее был смущенный вид, а из сарая слышалось хрюканье свиньи и кудахтанье кур. Саша старался скрыть свое удивление, но Надя перехватила его взгляд, объяснила:

— Хозяйство у нас, хряка держим, курей, гусей. Так было заведено еще при Григории Самуиловиче. Ты, небось, отвык от такого в столице-то?

Это верно, он отвык, но вежливо сказал:

— Какие вы хозяйственные! Хорошо, что хозяйство держите.

— А иначе здесь не проживешь, это не Москва. У нас и огород есть, и сад, свою овощь на зиму запасаем, солим, маринуем, консервируем, варенье варим.

Она так и сказала: «свою овощь», и Александра смущенно поправила ее:

— Мама, не «свою овощь», а свои овощи.

Надя звонко рассмеялась:

— Отсталая я, что поделаешь. В хозяйстве главное — иметь место для запасов. Всю заготовку в другом сарае храним, что возле дома. Там и ледник есть в подполе, каждую весну туда завозим глыбы льда с Камы, на целый год хватает. Пельменей налепим тысячи, в бочках в леднике храним, всю зиму едим.

Саша не переставал удивляться, а она взяла его под руку:

— Ну, дорогой ты мой, пойдем, не то простудишься. Идем завтракать нашими заготовками.

Действительно, на стол они поставили блюда с ветчиной и колбасой, объяснили:

— От нашего прошлогоднего хряка. У нас в городе свои колбасники есть, два брата-еврея держат. Они свиней режут и разделывают, коптят, солят, колбасу набивают.

Александра поставила банки с солеными и маринованными грибами, Надя комментировала:

— Своего соления заготовки.

Пироги были с мясом.

— Ну, мясо это мы покупаем у знакомых крестьян из соседней деревни.

Потом поставили три вида варений:

— Нашего изготовления.

Саша благодарил, нахваливал, удивлялся, но главное, о чем думал, было впереди. Попив чай из красивой старинной чашки с блюдцем, он взял Надю за руку:

— Я хочу сказать тебе теперь то, что должен был сказать тридцать четыре года назад, да не было тогда возможности: Наденька, выходи за меня замуж.

Надя заплакала, всхлипывала:

— Дорогой ты мой, спасибо тебе… конечно, я хочу выйти за тебя… я ведь не знала, что ты холостой и бездетный… думала, у тебя семья… повидаемся и расстанемся… и Александре тогда сказала: ты, доченька, не рассчитывай, что он с нами останется… А ты такой подарок мне сделал… радость-то какая… — И разрыдалась вконец. — Кабы жив был Григорий Самуилович, я бы его не бросила. А коли нет его, царствие ему небесное, то я свободна решать. Конечно, я хочу доживать жизнь с тобой.

Александра слушала со слезами на глазах, обняла мать. Надя добавила:

— По обычаю, надо бы у родителей благословения просить. А я вот у дочки нашей хочу спросить: ты, Сашенька, благословляешь нас?

— Мамочка, конечно! — И опять все втроем плакали от радости.

Когда успокоились, Саша почувствовал ответственность за будущие решения:

— Надо будет многое обдумать, как жить, где жить. А пока я хочу позвонить в Москву моим самым близким родственникам, дяде Павлу и тете Августе, сказать им о нашей радости и пригласить на свадьбу.

— Конечно, звони. Только с нашего телефона скоро не дозвонишься, техника у нас отсталая. Лучше говорить с переговорного пункта на городской почте.

Они провели Сашу по центральной улице Володарского, показали красную кирпичную школу № 1, прежнюю старинную гимназию, где работала Александра. Напротив школы за высоким белым забором и железными воротами стояла старая городская тюрьма. Саша смотрел на нее хмуро, знал, что в ней содержались многие московские диссиденты.

Потом его провели по крытому деревянному рынку с унылыми очередями за скудным набором продуктов. По дороге много людей здоровались с Надей и Александрой, косились на Сашу, по его столичному виду определяли: нездешний. Но его с кем не знакомили. Надя шепнула ему:

— Городок наш небольшой, не хочу, чтобы слухи пошли.

Наконец пришли на переговорный пункт, там толпился народ, было накурено, из будок слышались голоса говоривших по телефонам, они говорили громко, с напряжением и типичным волжским оканьем. Саша заказал разговор с Москвой на десять минут, заплатил. Надя предупредила:

— Только ты негромко говори, чтобы из будки не слышно было.

Ждали, наконец телефонистка объявила:

— Москва, пройдите в четвертую кабину.

Он заволновался, зажал микрофон трубки ладонью, старался говорить спокойно:

— Дядя Павел, мы с Надей приглашаем вас с тетей Авочкой на наше скромное бракосочетание. Когда подадим заявление в ЗАГС, узнаем точную дату. Мы не хотим большой свадьбы, но нам приятно будет видеть вас и Лилю с Алешей. Вы познакомитесь с Надей и моей дочкой Александрой.

— Спасибо, дорогой Саша. Мы очень рады за вас. Мы бы приехали, но я не в таком состоянии, чтобы путешествовать. Да и Авочке не просто оставлять меня. Но Лиля с Алешей приедут обязательно. Дай только заранее знать.