Доктор Михаил Цалюк рос в семье киевских евреев и в детстве был горячим патриотом Советского Союза.

В семнадцать лет, в первый же день войны с гитлеровской Германией, он добровольцем пошел на фронт, был четырежды ранен, возвращался на линию фронта, стал старшим лейтенантом, командиром взвода разведки, получил четыре боевых ордена. На фронте добровольно вступил в партию.

Но Цалюк был не только патриотом и героем Советской России, он был еще и глубоким патриотом своего еврейского народа. Близкие друзья в шутку называли Цалюка «коммунист-сионист».

С начала лета 1967 года Цалюк с тревогой ловил в радиопередачах «Голоса Америки», Би-би-си и «Голоса Израиля» новости о том, что в Израиле назревают тревожные события. Еще в 1956 году египетский президент Гамаль Насер публично поклялся, что отомстит Израилю за свое поражение при попытке закрыть Суэцкий канал. Он заявлял, что «сбросит евреев в море» и полностью уничтожит Израиль.

В начале 1967 года союзник Египта Сирия начала бомбить израильские деревни на севере страны. В отместку Израиль сбил шесть сирийских истребителей «МИГ». После этого Насер обвинил Израиль в агрессии и 16 мая поставил на границе 80-тысячную армию. Через шесть дней Насер объявил о закрытии Акабского залива Красного моря и о блокаде израильского города Эйлат, поскольку через него шло снабжение Израиля оружием из США. В тот же день все арабские страны разорвали дипломатические отношения с Америкой.

Миша Цалюк ходил мрачный, раскладывал дома на столе карту Ближнего Востока и сокрушенно говорил жене Броне:

— Насер начал подготовку к уничтожению Израиля, он подписал договор между Египтом и Сирией, Иорданией, Ираком и Саудовской Аравией. Посмотри на карте, какой маленький Израиль по сравнению с их территориями. Израильтян всего три с половиной миллиона, они окружены враждебно настроенными странами с населением почти в сто миллионов. Положение почти отчаянное, Израилю предстоит выстоять в борьбе с пятью арабскими странами и силами, намного превышающими его силы. А кто помогает Насеру готовиться к войне? Конечно, Советский Союз. Нам, населению Союза, это обойдется ой как дорого, но никто нас не спрашивает.

Броня в ответ вздыхала и плакала, у нее в Израиле были родственники, которые уехали туда еще в 1920-е годы.

Хрущев щедро снабжал Египет оружием и посылал военных советников, пилотов и ракеты системы «земля — воздух» — все шло в кредит. Но и после снятия Хрущева правительство Брежнева продолжало продавать оружие Египту, Сирии и другим арабским странам. Фактически Россия вооружила слабый Египет и весь арабский мир, оснастила их воздушным флотом из советских истребителей и бомбардировщиков, танками и ракетами.

* * *

Многие евреи приникли дома к приемникам, волнуясь: что же произойдет с Израилем? В самом Израиле было очень тревожное настроение, впервые за двадцать лет его существования исход неравной борьбы был непредсказуем. Объявили частичную мобилизацию, новым военным министром назначили боевого генерала Моше Даяна. Он был известен своей победой над Насером в Суэцкой кампании 1956 года и запомнился всем черной повязкой на месте потерянного левого глаза. Начальником генерального штаба был генерал Ицхак Рабин. Они приняли решение нанести превентивный удар.

Рано утром 5 июня 1967 года израильская авиация, состоящая из американских и французских самолетов «Мираж III», «Ураган», «Мистэр IV» и «Сюд Авиасион Вотур II», вылетела на восточную сторону Средиземного моря, повернула на юг и в 8 часов утра нанесла одновременный удар по всем аэродромам Египта. Время было выбрано точно: в этот час сменялись боевые экипажи самолетов, стоявших на взлетной полосе. Израильская авиация разбомбила их — египетская авиация была полностью уничтожена. В то же утро были разгромлены аэродромы и самолеты Сирии и Иордании. Так Израиль обезопасил себя от бомбежек и полностью завладел небом, это деморализовало противника.

Миша Цалюк восхищался маневром израильской авиации: «Как тонко рассчитано и как точно выполнено!»

В ближайшие два дня израильские танки «Шерман», «М51 Супер Шерман», «Центурион», «АМХ-13» ударили по скоплению египетских войск в Синае и палестинских сил в Газе. Среди египтян началась паника, командующий отдал приказ об отступлении. Началось паническое бегство солдат. Генерал Моше Даян и на этот раз блестяще руководил боевыми действиями.

На третий день войны израильские десантные силы высадились в тылу арабов и захватили их города и много пленных. С арабской стороны в боях участвовали русские «советники», а в израильской армии были иммигранты из России. В тот же день в самом Иерусалиме, считавшемся палестинским, шли спорадические бои.

Почти две тысячи лет евреи не смели приблизиться к своей святыне — западной стене разрушенного храма, к Стене плача. Теперь они с боем приблизились к Старому городу. К полудню операция была завершена — Иерусалим стал полностью израильским.

На работе Цалюк ходил почти именинником и тайком ликовал вместе с другими евреями:

— Вы слышали? Даян и Рабин вошли в ворота Иерусалима и подошли к Стене плача. Иерусалим опять еврейский, наш! Теперь сбывается древнее предсказание: «На следующий год в Иерусалиме». По радио включали звукозапись боев, с обеих сторон слышались крики на русском «давай-давай!».

— Наши наших бьют, — радостно комментировал Боря Элкунин.

Алеша написал на тему войны эпиграммы:

Миша Цалюк радостно повторял эти стихи своим друзьям.

* * *

На четвертый и пятый дни египетские бронетанковые силы попытались прикрыть отступление своих, но были отброшены и уничтожены. Весь Синайский полуостров был захвачен Израилем. В тот же день были отброшены сирийские и иорданские части, и израильтяне вошли на территорию Сирии и Иордании, захватили стратегически важные Голанские высоты за озером Кинерет.

Ликованию русских евреев не было предела, Миша Цалюк вспоминал свои годы на войне, чувствовал волну того боевого задора, говорил:

— Ну и бравые эти израильские ребята, настоящие вояки!

Его вызвали в партийный комитет и сурово сказали:

— Члену партии не положено открыто радоваться победам агрессора Израиля.

Миша обозлился:

— А вы знаете, чему я радуюсь? Я радуюсь, вспоминая свою фронтовую молодость. Мы тогда защищали свою Россию с такой же решимостью, с какой израильтяне защищают свою страну. У вас есть на это возражения?

Параллель пришлась не по вкусу, но возразить было нечего.

* * *

Кремлевскому руководству необходимо было пресечь радость среди евреев СССР. По трафарету, как всегда, решено было напечатать в газетах письмо за подписями видных евреев — ученых, артистов, писателей — с осуждением Израиля. Но подозревая, что индивидуальная обработка может не дать достаточно много подписей, людей обзванивали и давали указание явиться в ЦК партии. Расчет был такой: собранные вместе, они не могут отказаться. Действительно, видные евреи вынуждены были собраться в здании ЦК. К ним вышел секретарь ЦК Суслов: «Мы пригласили вас, товарищи, чтобы обсудить агрессивные действия государства Израиль… — Суслов прочел длинную лекцию со скрытым антисемитским смыслом и закончил так: — Товарищи, мы пригласили вас, чтобы вы своим авторитетом показали нашим людям и всему миру, что советские евреи осуждают израильского агрессора».

Слушать это было противно и больно, но еще более неприятно и стыдно им было подписывать заготовленный текст письма. Отказались только наиболее смелые.

Теперь, читая письмо в «Правде», Павел делился с Августой, как когда-то делился с Марией. Он восклицал:

— Не верю! Ни за что не поверю, что детский писатель Лев Кассиль и великий актер Аркадий Райкин думают то, под чем их заставили подписаться. И великая балерина Майя Плисецкая не может считать Израиль агрессором. Их нагло заставили.

Многие евреи так же, как Павел, не верили в истинность подписей. А потом выяснилось, что имя Майи Плисецкой поставили даже без ее ведома — ее не было на этом собрании, следовательно, она ничего не могла и подписывать. Балерина, эмоциональная и резкая женщина, рвала и метала, но сделать уже ничего не могла — ее подпись стояла вместе с другими, а опровержений газета не печатала.

* * *

Через шесть дней военных действий Совет Безопасности ООН добился прекращения огня, заставив Израиль сделать это против воли. Израиль вынужденно остановил бои 10 июня 1967 года в 19:30.

Война продолжалась всего шесть дней и закончилась полным разгромом египетских и других арабских сил. Египет потерял погибшими пятнадцать тысяч человек, Сирия — тысячу, Иордания — 700 человек. Десятки тысяч были захвачены в плен. Израиль потерял 776 человек.

В тот же день Советский Союз и зависимые от него страны разорвали дипломатически отношения с Израилем, воздержалась только Румыния. Из Кремля направили Израилю ноту: «Советское правительство заявляет, что ввиду агрессии Израиля против арабских государств… правительство приняло решение о разрыве дипломатических отношений с Израилем». Выезд евреев в Израиль был прекращен. Потом ЦК партии приняло постановление «О квоте выездов в Израиль». Вводились ограничения: не более 1500 человек в год, предпочтительно пожилые евреи без высшего специального образования, чтобы «освободиться» от религиозных активистов, оказывающих «вредное влияние» на остальное еврейство.

На концерте «Песни народов мира» в Лужниках дуэт Аллы Иошпе (еврейка) и Стахана Рахимова (узбек) спел песню «Хава Нагила». Песня понравилась, весь стадион подпевал и горячо аплодировал. За кулисы к певцам ворвалась группа начальников высокого ранга:

— Кто разрешил, кто позволил, как вы посмели петь эту «Хаву»? Это же сионистский гимн!

Певцы защищались:

— «Хава Нагила» — это песня об урожае.

Но их сняли с программы, объявили строгий выговор «за нарушение трудовой дисциплины».

Моня Гендель по поводу Шестидневной войны сочинил шутку, которую евреи шепотом передавали друг другу: «По Библии, Богу понадобилось шесть дней, чтобы создать мир. А евреям понадобилось шесть дней, чтобы разбить арабов».

* * *

Хотя все эти дни евреи не отходили от радио, но, кроме них, мало кто в России знал о войне, советские печать и радио не освещали ход войны. На следующий день после победы Израиля, 11 июня, в Москве вечером была чудесная погода. Возбужденный и радостный доктор Цалюк вернулся с работы, широко раскрыл окна, выходящие на двор между тремя десятиэтажными башнями, выставил магнитофон репродуктором наружу и включил на полную громкость ленту с записью бравурной еврейской музыки. Голоса молодых израильтян пели по-русски:

Песня гремела, в соседних домах открывались окна, люди высовывались послушать: что такое случилось?

Миша удовлетворенно говорил: «Пусть все слушают, пусть все знают о победе израильтян».

Быстрая победа Израиля над превосходящими силами противника стала вскоре известна всем в Советской России. Во многом этому способствовала злобная критика советской печати, радио и телевидения, они почем зря хулили «израильских агрессоров». Везде печатали карикатуры на генерала Даяна: хищный длинный нос крючком, жуткий оскал с торчащими зубами и непременная черная повязка на левом глазу. Подпись к карикатуре была такая: «Дикой злобой обуян генерал Моше Даян». Карикатурный образ Даяна с черной повязкой на левом глазу стал нарицательным.

В Кремле на заседании Политбюро тоже обсуждали итоги Шестидневной войны. После этого министр обороны СССР маршал А. Гречко издал приказ: «Запретить назначение офицеров еврейской национальности на должности командиров соединений и в штабы флотов и округов».

В газетах писали, что на собраниях «представители миролюбивой советской общественности гневно осуждали агрессивные действия израильской военщины во главе с Даяном». Партийные евреи старались избегать собраний или сидели молча. Михаил Цалюк на собрание больницы не явился — взял бюллетень.

В обществе «Знание» пришло указание властей провести лекции с осуждением израильской агрессии. Предложили такую лекцию прочесть Моне Генделю. Он с готовностью ответил:

— Израиль, генерал Даян? Конечно, агрессоры. Я скажу в лекции, что Моше Даян — это второй одноглазый полководец, после русского Кутузова, с такой же черной повязкой. В тысяча восемьсот двенадцатом году Кутузов победил Наполеона, теперь Даян победил Насера. Значит, одноглазый полководец видит лучше.

Ему испуганно возразили:

— Вы с ума сошли! Причем тут Кутузов и русская победа?

После этого Моне долго не разрешали читать лекции.

Но чрезмерная критика в прессе привела, как обычно, к обратной реакции со стороны многих русских: вместо того чтобы вызвать презрение, победа поставила еврейскую нацию в геройское положение. Пошли совсем невероятные слухи. Люди, приученные к восхвалению советских генералов, считали, что если Даян такой хороший полководец, то на самом деле он «наш». Говорили, что он окончил Военную академию имени Фрунзе, что он полковник Советской армии и даже Герой Советского Союза.

Моше Даян был сабра, то есть родился в Израиле. Но его родители были иммигрантами из России — Шмуэль Китайгородский и Дебора Затуловская. Даян действительно учился в военной академии, но только в английской. Он с юности участвовал в стычках с арабами и в военных действиях против них. Даже став генералом и министром, он сам принимал участие в боях и писал: «Мое место среди бойцов на передовой». Характер у Даяна был тяжелый, его прозвали «одинокий волк». Он писал: «Я не презираю людей. Они просто нагоняют на меня скуку. Нет такого человека на земле, в обществе которого я был бы заинтересован, если только у меня есть, что сказать ему». Даян был известен как археолог-любитель и писал стихи:

* * *

Павел, гордый за израильтян, анализировал их победу как военный историк и рассказывал дома:

— Тысячелетиями еврейский народ считали народом слабым, непригодным к самозащите. Забывали при этом, что у евреев не было своего государства и, конечно, не было своей армии защищаться. Но когда в сорок восьмом году Израиль только образовался, евреи сразу сумели дать отпор напавшим на них арабам.

Британская писательница Мэри Энн Эванс, которая писала под псевдонимом Джордж Элиот, пророчески предсказывала: «Поворот произойдет тогда, когда возникнут просвещенные люди с горячим общественным пылом, как новый пророк Эзра или современный герой Маккавей, которые будут знать, как использовать благоприятные условия, как показать героический пример безразличным своим современникам и привести к равноправию евреев среди других наций».

Когда армии арабских стран вооружились и обучились за счет Советского Союза, они могли показаться сильным противником. И Шестидневная война, и беспрецедентная победа евреев над арабами показали всему миру силу израильской армии и мудрость ее командиров, показали, что еврейский народ умеет постоять за себя. Нашлись в Израиле современные Эзры и Маккавеи. Эта победа войдет в анналы военной истории. Какая глубокая стратегия, какая продуманная тактика! Какая блистательная и мгновенно проведенная военная операция!

Если бы я все еще преподавал военную историю, обязательно включил бы разбор этой войны в свою лекцию. Но даже после полной к бескомпромиссной победы в оборонной войне многие в мире критикуют Израиль, как агрессора. Особенно злобствует Россия. Если бы, не дай бог, Египет оказался победителем, он стер бы Израиль с лица земли и никто не пошевелил бы пальцем, чтобы спасти евреев. Теперь ясно, что Израилю суждено в будущем выстоять против множества ударов, и это произойдет благодаря собственным силам израильтян.

Это мои рассуждения о боевой части войны. Но есть еще часть политическая. Другие страны, победив на поле боя, всегда диктовали условия мира. А когда победил Израиль, ему приходится умолять о мире через Организацию Объединенных Наций. И диктует эту политику опять Советский Союз, играя на руку арабам. Это будет продолжаться десятилетия. Да, раньше мы знали, что советское правительство стремится подавлять в советских евреях их еврейскую духовность, а теперь мы ясно увидели, что оно сближается с теми, кто хочет уничтожить еврейское государство Израиль. Это вызов всем евреям.

* * *

Очевидно, приблизительно так же думали многие евреи в России и на Украине, и военная слава Израиля стимулировала желание уедать туда. Вначале это были люди, достигшие немногого, — мастеровые, ремесленники, продавцы. А люди с высшим образованием и хорошим положением пока еще держались за свое благополучие.

В Киеве жил мясник Исаак Рабинович, днем он работал в магазине, по вечерам подрабатывал игрой на аккордеоне на еврейских свадьбах и юбилеях. Вскоре после Шестидневной войны его осенило: он решил ехать в Израиль и подал заявление с просьбой разрешить ему выезд. Власти получили заявление и задумались: такого в Киеве еще не бывало. Ему отказали, его сняли с работы, но он продолжал писать и писать новые заявления — и добился своего: Исааку Рабиновичу выдали выездную визу в Израиль. Слух об этом распространился мгновенно, и в течение нескольких дней киевские евреи только и говорили о чуде: «Вы слышали? Наш мясник Рабинович уезжает на свою историческую родину, в Израиль».

Впечатление, которое на них произвело разрешение на отъезд, можно сравнить только с впечатлением от победы Израиля. И действительно, эта виза была неслыханной победой. Мясник, он же музыкант, стал началом, после которого начался настоящий обвал заявлений от украинских евреев на выезд в Израиль. Больше всего из Черновцов, Одессы и Николаева. В конце 1960-х годов оттуда стали уезжать в Израиль сотни человек.

Моня говорил: «Да, правы были мои харьковские родственники, когда говорили, что настоящие евреи живут не в Москве, а в провинции. Наши московские и ленинградские евреи еще побаиваются, хотя тоже стали думать о возможности переселиться в Израиль».

И он сочинил анекдот: «Стоят на улице два еврея и о чем-то разговаривают. Подходит другой еврей: „Не знаю, о чем вы говорите, но ехать надо“».

Среди евреев этот анекдот распространился мгновенно.