Павел Берг не мог, конечно, знать подоплеку политической власти в стране. Он пришел служить в Красную армию необразованным парнем, но обладал при этом впечатлительным и пытливым умом. Несколько встреч помогли формированию его мировоззрения и отразились на всей его жизни. Первая встреча была с комиссаром Львом Мехлисом. Наблюдения за ним пробудили в Павле настороженное отношение к большевистской идеологии. В его понимании комиссару полагалось показывать пример высоких принципов, которыми коммунисты любили похвастать, но в действительности Мехлис не имел четких убеждений, всегда только старался держаться поближе к штабному начальству и во всем ему поддакивать. Эти наблюдения выработали в Павле скептическое отношение к речам комиссаров вообще.
Это был скептицизм негативный, скептицизм отрицания — отражение недоверия. Существует и другой вид скептицизма — происходящий от глубокого понимания, зарождающийся как результат знаний и информированности. В трансформации скептицизма из негативного в позитивный Павлу помогла вторая важная встреча — с писателем Исааком Бабелем. Самой своей профессией и яркостью своей личности Бабель способствовал расширению кругозора Павла и повлиял на его интерес к искусству. Под влиянием знакомства с Бабелем Павел научился многое понимать тоньше и правильней, и если в нем и проявлялся скептицизм, то он был уже обоснован пониманием и знаниями.
Третья важная встреча произошла летом 1920 года. Павел сражался с белополяками на Юго-Западном фронте. К началу года войска белой армии уже ослабели — были перебиты или сбежали за границу — и не представляли серьезной опасности для власти большевиков. Гражданская война тоже подходила к концу, унеся с собой почти десять миллионов жертв. Но на польском фронте создалась очень опасная ситуация, и к апрелю большевики вынуждены были направить все силы Красной армии против армии поляков. Польские войска под командованием маршала Пилсудского вторглись на Украину якобы только для оказания помощи украинским националистам, желавшим отделения от России. Настоящей их задачей было присоединить Украину к Польше. Польская армия, особенно ее кавалерия, была лучше обучена и вооружена, за два месяца она смогла углубиться в Украину и захватить Киев. Но Красная армия под командованием Тухачевского вытесняла их обратно в Польшу.
Однажды в штаб Первой конной приехал командующий Западным фронтом Михаил Тухачевский. Павел слышал — штабные говорили, что он из дворян, служил офицером в царской армии, а потом перешел к красным. Таких презрительно называли «дворянская косточка» или «барчук», многим из них не доверяли. Но Тухачевский был настолько выдающимся военачальником, что быстро сделал карьеру и в новой России. Правительство посылало его на самые трудные участки фронта и он везде одерживал победы. Тухачевский действительно был сыном помещика из Смоленской губернии, но матерью его была крестьянка, а как утверждал еще Лев Толстой, от такого смешения кровей происходили самые сильные и даровитые натуры России. Отец дал сыну блестящее образование в кадетском корпусе и в Александровском военном училище, где обучали элиту дворянства. Уже тогда Тухачевский проявлял необычную решительность и суровость.
В 1914 году, 21-летним офицером, Тухачевский поступил на службу в привилегированный лейб-гвардии (дворцовой гвардии) Семеновский полк и сразу пошел на войну. Это был отчаянно смелый боец и удачливый командир, за полгода сражений он получил пять боевых орденов, но в феврале 1915 года попал в плен и два года просидел в немецкой тюрьме (в одной камере с будущим президентом Франции Шарлем де Голлем). После освобождения он вернулся в Россию и вновь воевал в царской армии. Развал и разложение старой армии раздражали его, он поссорился с начальством и в 1918 году добровольно вступил в Красную армию, а затем и в партию большевиков. В Красной армии Тухачевский служил еще успешней, чем в царской. Двадцатипятилетний военачальник смело и амбициозно добивался побед над войсками всех прославленных царских генералов — Колчака, Деникина и Врангеля. И скоро его сделали командующим армией, а потом и фронтом. О нем и о его подвигах повсюду ходили легенды, его называли «первый красный командир» и «красный Наполеон». Многие командиры из пролетариев его недолюбливали: по натуре Тухачевский оставался «барчуком» со склонностью к некоторому высокомерию, разговаривал начальственно-уверенным тоном, хотя и снисходительно вежливо. В полном соответствии с человеческой натурой, его успехи порождали зависть, его считали выскочкой. Но рядовые бойцы его любили, он никогда не чурался их, делил с ними все тяготы военной жизни.
* * *
Сражаясь с «польскими псами», Западный фронт Тухачевского вплотную подошел к Варшаве и получил задание Ленина и Троцкого взять город. В Конармию Тухачевский приехал с планом подготовки захвата. Тогда-то и произошло событие, которое через много лет отразилось на судьбе самого Тухачевского и Павла Берга.
Захват Варшавы рассматривался как распространение коммунистической интервенции и всемирной революции на Запад, в Европу, а точнее — в Германию. Там шла своя революция, и большевики стремились ее поддержать. С этой целью в Польшу уже были направлены члены заранее сформированного польского правительства (Польревкома): Дзержинский, Менжинский и Марклевский. Как только будет взята Варшава, они должны начать проведение по всей стране новой политики.
У польского маршала Пилсудского были свои амбициозные планы — восстановление Польши в границах до 1772 года, когда она была покорена и разделена между Россией, Пруссией и Австрией. Всего два года назад, по завершении Первой мировой войны, Польше предоставили независимость — после ста пятидесяти лет фактического порабощения. Но ее границы были резко сужены. По мысли Пилсудского, Польша должна была снова начать играть доминирующую роль в Центральной и Восточной Европе. Для этого он планировал расширение страны за счет западных районов Украины, Белоруссии и Литвы. Ко всему прочему, Пилсудский еще и ненавидел русских — он провел несколько лет в русской тюрьме и в сибирских поселениях за участие в бунтах русских народовольцев.
За семьсот лет существования Варшава много раз подвергалась захватам и разрушениям. Но на этот раз поляки, патриоты и традиционно хорошие воины, не собирались легко отдавать красным свою столицу и заняли вокруг нее крепкую оборону. Тухачевский понимал это и для мощного удара собирал в один кулак большие силы. Лозунгом его войска было: «Даешь Варшаву! Даешь Берлин!» — и еще: «На наших штыках мы несем человечеству мир и счастье!»
Особенно сильна была польская кавалерия. Чтобы взять Варшаву в клещи, Тухачевскому нужна была Первая конная, единственная хорошо организованная армия. Но она была приписана к Юго-Западному фронту. Он просил передать ее ему в оперативное подчинение.
Как раз незадолго до этого, летом 1920 года, на польский фронт прислали из Москвы члена ЦК партии Иосифа Сталина. Ленин и Троцкий поручили ему на месте разработать план объединения коммунистической России, Польши и Германии. Для этого его назначили членом Реввоенсовета, комиссаром. Сталин начал свою деятельность с того, что арестовал многих командиров из бывших офицеров, некоторых приказал расстрелять. Это вмешательство Сталина сразу внесло дезорганизацию в армию: кто он, почему командует?
Единственное, что было известно о боевом опыте Сталина, — это то, что в самом начале Гражданской войны, в 1918 году, по его вине Красная армия потерпела позорное поражение под городом Царицыном. Тогда Сталина послали на юг России как чрезвычайного уполномоченного по заготовке и вывозу хлеба с Северного Кавказа в промышленные центры России. Он взял в городе власть в свои руки, начав с наведения режима террора. Не имея какого-либо военного опыта, он стал командовать обороной Царицына от войск атамана Краснова. Однако первые же военные мероприятия, предпринятые Сталиным вместе с Ворошиловым, обернулись поражениями. Сталин обвинил в этих поражениях военных специалистов царской армии, произвел массовые аресты и расстрелы. Но Краснов вплотную подошел к городу, блокировал его и взял. Из-за плохо организованной обороны погибло много жителей. Сталин был отозван из Царицына по решительному настоянию Троцкого, и Ленин осудил его за ненужные расстрелы. Тогда впервые проявились три качества Сталина, развившиеся в последующем еще сильней: его желание прослыть успешным военачальником, неспособность быть таковым и жестокость.
Приехав в Первую конную армию Сталин тоже стал вмешиваться в дела командования и отдавать распоряжения. Хотя главная ставка Троцкого дала приказ о переброске 1-й Конармии на Варшавское направление в подчинение Тухачевскому, Сталин подбивал командарма Буденного на невыполнение этого приказа. Возможно, ему не нравился «выскочка» Тухачевский, либо — не хватало стратегического понимания момента, но он превысил свои полномочия и воспротивился включению Конармии в Варшавскую группу. Тухачевский был обескуражен и обозлен, между ним и Сталиным происходили горячие споры. Но в армии действовал строгий приказ: ни одно решение не может быть принято командиром без согласия комиссара, в этом случае — без согласия Сталина. Командарм Буденный вынужденно подчинился Сталину и отказался идти с Тухачевским на штурм Варшавы.
В среде командиров это вызвало недоумение. Решение Сталина удивило и огорчило их, они ждали, что их пошлют на Варшаву, и были готовы идти с Тухачевским. В тот день Павел Берг случайно встретил Тухачевского в штабе. Он, как многие, верил в победную звезду «русского Наполеона» и сочувствовал ему. Молодой боец подошел, вытянулся в струнку и сказал:
— Я на вашей стороне, товарищ командующий. Если бы разрешили, я б повел наш полк на Варшаву и, будьте уверены, мы ворвались бы в город первыми.
Тухачевскому понравились сочувствие и задор незнакомого молодого кавалериста:
— Спасибо. А как вас зовут?
— Павел Берг.
— А, это о вас я слышал, это же вас прозвали Алешей Поповичем!
Павел смутился:
— Ну какой я Попович?.. Это просто шутка.
* * *
Вмешательство Сталина в военные дела имело роковые последствия: без помощи 1-й Конной армии Тухачевский не смог взять Варшаву. И не только Варшаву — в августе 1920 года Красная армия потерпела поражение и откатилась на Восток. Польша захватила территории Западной Украины, Белоруски и Литвы. В плен к полякам попало почти шестьдесят тысяч красноармейцев. Пришлось большевистской России подписать в Риге позорный мирный договор с Польшей и уступить ей большие территории. Исторически считается, что той победой поляк Пилсудский сумел не только защитить Варшаву и Польшу, но и остановить продвижение коммунизма на запад Европы.
Это была первая военная неудача Тухачевского, а для Ленина и Троцкого это был провал их планов международной интервенции. Не получив поддержки от русских большевиков, начавшиеся в Германии, Венгрии и Словакии революции захлебнулись. Ленин и Троцкий были недовольны вмешательством Сталина в военные дела, прислали ему телеграмму с жесткой и унизительной критикой за нарушение субординации во время военной операции и отозвали с фронта. Для Сталина это был позор. Самолюбивый и злопамятный, как многие кавказцы, он навсегда запомнил неудачу с поляками, невзлюбил их и затаил обиду на Троцкого, а заодно и на Тухачевского.
Поражение переживали все. Как в каждом учреждении, в штабе Конармии велись свои интриги и ходили свои слухи. Комиссар Лев Мехлис всегда был в курсе всего. Он видел резкую телеграмму Троцкого Сталину, и потом в коридоре штаба отвел Павла в сторону и таинственно прошептал:
— Эх, жалко — отозвали товарища Сталина.
— Кто отозвал?
— Сам прредвоенревкома Трроцкий недоволен, что он вмешался в варшавскую битву. И даже товарищ Ленин поддерржал Трроцкого. А я тебе скажу: по-моему, Сталин — настоящий ленинец и тонкий политик. Пока он был здесь членом Реввоенсовета, он за короткое время сумел переделать весь штаб, многих арестовал, кое-кого велел расстрелять. И за дело — чтобы не высовывались. Но ко мне он отнесся очень хорошо, даже повысил меня до дивизионного комиссара.
Павел не стал обсуждать с Мехлисом дела командования, ему уже давно не нравилось откровенное и нескрываемое прислужничество того к начальству.
Вскоре после того разговора Павлу случилось проезжать мимо ставки командующего Западным фронтом Тухачевского. Командующий тяжело переживал свою неудачу под Варшавой, заперся в своем служебном вагоне и никого не хотел видеть. Павел попытался проникнуть к нему, его не пустили. Тогда он написал записку: «Михаил Николаевич, я бы хотел повидаться с вами, рассказать новость про Сталина. Павел Берг». И приписал, чтобы напомнить о себе: «Алеша Попович». Тухачевский помнил их первую встречу, принял его и сразу стал жаловаться:
— Вот, теперь в Москве недовольны тем, что я не взял Варшаву. Мои завистники злорадствуют — барчук, мол, не смог войти в столицу польских панов, проиграл Пилсудскому. Да я-то знал, что могу победить, могу взять Варшаву. Но на мою беду черт прислал этого Сталина. Своим вмешательством он все испортил — воображает себя военачальником, а на самом деле ничего в войне не понимает. Так и в Царицыне было. От Сталина в армии только вред.
Павел сказал примиряюще:
— Я просил вас принять меня, чтобы рассказать: Троцкий прислал Сталину ругательную телеграмму. Сталина с позором отозвали.
— Да? Ну и правильно сделали, а то бы он еще больше бед натворил.
Тухачевский смягчился и начал беседовать с Павлом:
— А откуда вы сами-то, Алеша Попович?
— Я из Рыбинска, из бедной еврейской семьи.
— Вы еврей? — он вдруг оживился, вскочил, заговорил быстро и с энтузиазмом: — Это же замечательно!
— Что же в этом замечательного?
— А замечательно то, как революция сдвинула старые пласты — теперь в новой России бывший бедный еврей становится русским богатырем. Разве это не замечательно? Ну и еще вот что замечательно: я образованный помещичий сынок, а вы еврей-недоучка, и оба мы с вами сражаемся за новую Россию. В том-то все и дело, что это новая Россия, новая Красная армия. Это и замечательно!
Расстались они по-дружески. Уходя, Павел увидел на столе свою записку: она лежала сверху, и на ней сразу можно было увидеть имя Сталина. Павлу не пришло в голову попросить ее обратно: он не мог предвидеть, что когда-нибудь эта записка обернется против него. После его ухода мелкий помощник Тухачевского, порученец, недолюбливавший своего командующего, заметил эту записку, прочитал имя Сталина и спрятал ее в карман — мало ли, когда-нибудь пригодится.
* * *
Но Тухачевский вскоре сумел восстановить свое положение непобедимого красного полководца. В марте 1921 года его послали командовать штурмом мятежного порта Кронштадта, и он сумел подавить мятеж моряков.
К тому времени большевики уже управляли страной более трех лет и многим людям стало ясно, что они просто распространяют террор на все население. С 1920 года проходили крестьянские восстания против продразверстки, под эгидой которой у крестьян отбирали весь урожай. Они выдвигали лозунги «Советы без коммунистов» и «Свобода политических партий». Подавление этих восстаний, сопровождаемое массовыми расстрелами, назвали «малой гражданской войной», но крови в ней было пролито много, она стоила жизни сотням тысяч крестьян. В результате этих крестьянских волнений маленький хлебный паек в городах был сокращен еще больше. По стране голодало около 40 миллионов человек. Рабочие в городах тоже бастовали, требуя работы и хлеба.
Тогда моряки трех кронштадтских кораблей «Петропавловск», «Севастополь» и «Республика» решили поддержать забастовки недовольных властью — у них были крепкие связи с крестьянами и рабочими. Они направили в Петроград делегатов с требованием к правительству — возобновить деятельность различных партий, восстановить свободу слова, печати, партий, собраний, освободить политических заключенных. Делегатов арестовали как бунтовщиков. Моряки организовали свой временный революционный комитет и пригрозили штурмом Петрограда. Большевистские правители во главе с Лениным хорошо помнили, как в октябре 1917 года выстрел с крейсера «Аврора» помог им захватить власть. Теперь же появление трех больших кораблей с бунтующими моряками стало бы гибелью для них самих — назревала реальная опасность потери власти. Они решили штурмовать Кронштадт, не дожидаясь выхода моряков на Петроград. Но первый штурм 8 марта потерпел поражение — русские бойцы отказывались стрелять по братьям-матросам. Тогда к Финскому заливу подтянули новые войска — соединения из башкир, китайцев, поляков и латышских стрелков. Командовал ими Тухачевский. Против 15 тысяч восставших он собрал 50 тысяч солдат. Моряки оказали жесткое сопротивление, перестреляли 10 тысяч бойцов, а сами потеряли убитыми только 600 человек. Но Тухачевский все равно победил, захватив в плен две с половиной тысячи моряков. Он жестоко расправился с мятежниками, вода Финского залива стала красной от крови, 8 тысяч русских матросов убежали в Финляндию. За эту операцию Тухачевского наградили орденом Боевого Красного Знамени, он действительно служил большевикам верой и правдой, по-настоящему спасал власть большевиков, висевшую на волоске. Даже Сталин был доволен им и назвал его «дьяволом Гражданской войны».
До Павла Берга доходили слухи о подавлении мятежа моряков. Он спросил комиссара Мехлиса:
— Лева, почему надо было воевать с моряками Кронштадта?
— Контрреволюционеры! — отрубил Мехлис. — Они хотели погубить дело всей революции.
Павел не знал ситуации, но воспринял его оценку с негативным скептицизмом. А Мехлис продолжил:
— Тухачевский правильно сделал, что расправился с ними.
— Так это Тухачевский командовал подавлением моряков? — факт участия в этом подавлении его хорошего знакомого отчасти примирил Павла с тем, что произошло. Он искренне верил, что Тухачевский не стал бы этого делать, если бы считал несправедливым.
* * *
Павла поставили командовать полком, а за храбрость и боевые заслуги наградили, одного из немногих, орденом Боевого Красного Знамени, первым советским орденом. И Тухачевский Павла не забыл: однажды вызвал к себе в штаб. Павел в дорогу захватил с собой даже пулемет, поскольку дорога была опасной. Прославленный командующий встретил его тепло, по-дружески обнял, и предложил:
— Слушай, Павел, я получил приказ двинуть в Тамбовскую губернию на подавление мятежа тамошних крестьян. Надо подавить мятежников и раскулачить крестьян, кто побогаче. Они, падлы, накопили зерна да скотины, сами не отдают, так мы у них все изымем. Руководителем у них эсер Антонов. Мужики, контры, убегают и прячутся по лесам, организуются в антоновщину. Хочешь идти со мной на кулаков? Я дам тебе отдельный полк. Если будешь с нами, пустим по деревням слух о тебе, станем их пугать — мол, русский богатырь Алеша Попович на вас идет. Каково, а?
Павел почувствовал несправедливость сказанного и возмутился. Он уже много лет служил с крестьянами, призванными в армию, много слышал от них о трудностях крестьянской жизни при новой власти и глубоко им сочувствовал. Он знал, что крестьянские восстания вспыхивали везде: на Дону, на Кубани, на Урале, в Карелии, на Украине и в Поволжье. Идея воевать против этих крестьян ему не понравилась, он скептически глянул на Тухачевского: в нем сразу возник тог позитивный скептицизм, который является результатом хорошего знания событий. Он нахмурился:
— Нет, Михаил Николаевич, когда мы с тобой воевали против белополяков и белых офицеров, врагов новой власти, — это я понимал. Но против русских крестьян я воевать не хочу.
— Но ведь они мятежники. Это все — борьба за новую социалистическую Россию. Слушай, у тебя полк, а я обещаю дать тебе целую бригаду.
— Нет, не хочу я воевать против крестьян. Гражданская война уже почти закончена, мне воевать надоело. Да и что это за дело воевать против своих?
— Какие они «свои»? — они контры! Я дам тебе лучшую бригаду. Будешь как красный генерал.
— Нет, у меня другое на уме, я учиться хочу. Вот ты ученый, а я неуч? Я поставил себе задачу — получить образование.
— Ну, как знаешь. А то подумал бы, пошли бы вместе. Я могу оставить тебя при себе, дам тебе потом дивизию, и военная карьера будет тебе обеспечена.
— Нет, спасибо, я учиться хочу. А карьеру ты делай, у тебя военное образование, тебе и карты в руки.