1. Неожиданная улыбка судьбы

Осень — лучшее время года в Нью — Йорке. После изнурительного летнего зноя и душной влажности приходят наконец прохладные свежие ночи и наступают дни легкой, ясной теплоты. Дышать становится свободней, настроение улучшается. В парках и на бульварах деревья окрашиваются великолепным багрянцем. Этот короткий период красоты увядания в октябре американцы называют Indian Summer — индейское лето.

Обычно осенью у Лили бывало спокойное настроение и становилось легко на душе. Но осенью 1987 года настроение у нее было подавленным: уже два года она пыталась найти место резидента, чтобы закончить тренинг по специальности, рассылала резюме, ездила на собеседования, но… ее имя ставили в так называемую «очередь акцента», куда вносили эмигрантов из отсталых стран, и на этом все заканчивалось.

Лиля устала от попыток, от безнадежности, со слезами говорила Алеше:

— Меня замучила тревога, нет у меня перспективы. Годы стараний и мучений — и всё впустую…

Алеша старался успокоить ее, обнимал, целовал мокрые от слез щеки:

— Лилечка, что-нибудь обязательно найдется. Не надо унывать.

— Что найдется, где найдется?.. Кому нужна почти пятидесятилетняя баба — резидент? Меня в Бруклинский госпиталь приняли только по протекции Уолтера Бессера.

— Я понимаю, родная, но не надо впадать в отчаяние. Всегда могут возникнуть какие-нибудь возможности. Знаешь, Уинстон Черчилль говорил: «Пессимист видит трудности в каждой возможности, а оптимист — возможности в каждой трудности». Америка — страна возможностей. Обязательно найдется что-то.

— Да не пессимист я, а реалист, — не найдется. Единственный выход — это то, чего я так не хотела: открыть офис на Брайтоне, принимать русских эмигрантов и вырезать им вросшие ногти. Это безысходность.

В таком душевном напряжении работать трудно, но зарабатывать все равно надо, и работать она продолжала. Однажды во время утреннего обхода бипер на ее поясе пищал особенно часто — вызывали в разные отделения. Вот опять запищал, она недовольно взяла трубку. На этот раз звонок был из другого госпиталя, она услышала голос доктора Бессера:

— Лиля, в Нью — Йорк приезжает Илизаров! — выпалил он.

Она даже не сразу поняла, переспросила:

— Кто приезжает?

— Профессор Илизаров из России, твой учитель.

Илизаров?! Это было неожиданно и очень интересно.

В Союзе происходили перемены, отношения с США улучшались, стали приезжать артисты и ученые. И вот — Илизаров.

Уолтер продолжал рассказывать:

— Его пригласил в госпиталь для заболеваний суставов директор, доктор Френкель. Он хочет внедрять в американскую медицину его метод. Это может стать хорошей возможностью для тебя.

Хорошая возможность?.. Все называют Америку страной возможностей, но именно теперь она не видела для себя никакой возможности. Конечно, она рада будет повидать Илизарова. Но если бы Уолтер знал, в какой грустный момент сообщал ей об этом!..

— Зайди вечером ко мне в офис, поговорим, — весело предложил он.

В девять вечера Лиля приехала в офис Уолтера на Первой авеню.

— Есть план, — с хитрой улыбкой сказал он. — Дай мне переведенные на английский оттиски твоих научных статей, я передам их Френкелю. Он прочитает и, я уверен, пригласит тебя для переговоров.

— Для переговоров о чем?

— Френкель был в России, у Илизарова. Ему понравился метод, но у него нет опыта в этих операциях. И во всей Америке нет никого, кто знает этот метод. Поэтому ты можешь оказаться нужным человеком — в нужное время и в нужном месте.

Попасть в такое серьезное учреждение, как госпиталь деформаций и болезней суставов, Лиля даже не мечтала.

— Ах, Уолтер, если бы ты знал, в какой трудный для меня момент ты опять стараешься помочь мне!

— Э, Лиля, для того и существуют друзья. Я уверен, ты пригодишься Френкелю.

— Хорошо быть нужной, я ведь уже начала думать, что никому не нужна.

— Don’t worry, be happy! — добавил он свою любимую присказку.

Дома Алеша выжидающе смотрел на нее. Она передала ему беседу с Уолтером.

— Вот видишь, я говорил тебе!

— Да я просто не в состоянии поверить, что меня могут взять в такой госпиталь! Это же один из лучших в Нью — Йорке. Попасть туда — это голубая мечта. Господи, только бы взяли!..

* * *

Через несколько дней Лиле позвонила секретарь директора:

— Доктор Френкель приглашает вас прийти утром в день лекции профессора Илизарова.

— Пойдем вместе, — предложил Уолтер, когда Лиля рассказала ему о приглашении. — Я тебя представлю и расскажу, что ты хороший хирург и хороший человек.

Всегда лучше идти на ответственное дело с другом. Лиля волновалась — в один и тот же день ей предстоял разговор с Френкелем и встреча с Илизаровым, которого она не видела более десяти лет. Она сделала прическу, подкрасила волосы, надела синий деловой костюм, приносивший удачу.

Ее напряжение достигло предела, когда они шли в кабинет Френкеля по коридору 14–го этажа. Обстановка госпиталя очень отличалась от Бруклинского — все более светлое и современное. Каким получится разговор с маститым хирургом?..

Дверь в кабинет была открыта, седоватый мужчина сидел спиной к ним. Уолтер с порога сказал:

— Доктор Френкель, это Лиля.

Френкель импульсивно повернулся, вскочил с кресла и пошел навстречу. Он был очень высоким, еще стройным для своих шестидесяти с небольшим.

Громко и приветливо он воскликнул, будто всегда ждал этой встречи:

— Лиля, где же вы были до сих пор?!

Приветливый тон и импульсивность поразили Лилю, она растерянно улыбнулась и тут же заметила на его письменном столе свои статьи — значит, он их читал. А он тем временем весело говорил:

— Я все знаю о вас, я прочитал ваши статьи и позвонил директору в Бруклин. Он дал вам самую лучшую рекомендацию, сказал, что я не пожалею, если возьму вас. Мы возьмем вас на позицию fellow — врача, специализирующегося по илизаровским операциям. Согласны?

О, боже!.. Согласна ли она?.. О таком Лиля не могла и мечтать: это же следующий этап специализации!

— Конечно, конечно, я согласна. Спасибо!

Френкель стал рассказывать о своей поездке в Курган, в институт Илизарова:

— У Илизарова я увидел настоящие чудеса: его кольцевой аппарат для наружной фиксации костей — совершенно новый, он дает потрясающие результаты. Я сразу решил: я должен внедрить этот метод в Америке.

Лиля напряженно слушала, улыбалась, а сама думала только об одном: скорей позвонить Алеше и сказать, что ее берут.

— Вечером, после лекции, приглашаю вас в ресторан на обед в честь Илизарова.

Боже, как сразу по — другому заиграли краски в ее жизни!

За дверями кабинета Уолтер подмигнул ей:

— Помнишь? Я ведь говорил, что ты будешь делать илизаровские операции в Америке.

— Говорил, Уолтер, говорил! А я не верила. Спасибо тебе огромное за помощь.

В вестибюле Лиля позвонила Алеше из телефона — автомата и сразу выпалила:

— Взяли! Френкель предложил мне работу! Вечером он пригласил меня на банкет в честь Илизарова, не жди рано домой. Я еще должна встретиться с Илизаровым.

* * *

До лекции оставалось три часа, Лиля, переполненная радостью, не знала, что с собой делать, вышла и просто пошла по улице. Это была та самая 17–я улица, по которой они с Лешкой гуляли в первый день в Нью — Йорке. Она остановилась, оглянулась на 20–этажное здание госпиталя и невольно засмеялась: неужели это будет ее госпиталь?!

Она бродила по улицам и вспоминала историю знакомства с Илизаровым. С ним был связан один из ключевых моментов ее профессиональной жизни. Впервые она увидела его почти двадцать лет назад в Москве, он привез туда свое изобретение — хирургический аппарат для нового метода лечения сломанных и искривленных костей. Так случилось, что Лиле поручили ассистировать ему на первой операции. На нее новый метод произвел сильное впечатление, но московских профессоров не заинтересовал. Из чувства научной ревности главный хирург хотел погубить Илизарова и его изобретение. Лилю послали в Курган — шпионить за его работой и доложить о ней, чтобы убрать его со своего пути. Но она увидела блестящие результаты его операций и не поступилась совестью. Вернувшись, она стала доказывать, что Илизаров — первооткрыватель нового течения и ему нужна поддержка. За это ее понизили.

Да, тогда Илизаров поверил Лиле и даже подружился с ней. Но теперь она эмигрантка, а он человек осторожный. Как он отнесется к ней? Политические разногласия часто разлучают людей. Если он отвернется от нее, не изменит ли Френкель своего решения взять ее на работу? Это мучило и волновало Лилю.

 

2. Триумф русского ученого

Перед лекцией Френкель подозвал Лилю и, ожидая приезда Илизарова, они стояли в холле госпиталя, у входа в аудиторию. Лиля украдкой оглядывалась — все вокруг было больше, чище и богаче, чем в Бруклинском. А Френкель весело рассказывал:

— Наш госпиталь традиционно устраивает в октябре лекции и чествование какого-нибудь выдающегося ортопедического хирурга. У нас читали лекции о своих достижениях хирурги из Англии, Франции, Италии. В этом году я впервые решил пригласить русского, Илизарова.

Лиля почтительно слушала и все время поглядывала на входную дверь — появился ли Илизаров? Мимо них проходили доктора, заполняя аудиторию, почти все украдкой косились на Лилю. Она думала: как же эти хорошо одетые, подтянутые, самоуверенные белые мужчины, настоящие американцы, не похожи на темнокожих докторов Бруклина! Неужели ей выпадет счастье работать в таком окружении?..

Наконец в дверях показался Илизаров. Лиля узнала его по восточной внешности и пышным черным усам. Он постарел, даже как будто усох — все-таки уже под семьдесят. На пиджаке блестит значок народного депутата Советского Союза.

Она пошла ему навстречу, увидела, как он узнал ее и заулыбался. Груз сомнений упал с ее плеч, ей даже дышать стало как будто легче.

Илизаров обнял Лилю, трижды расцеловал в щеки по русскому обычаю, похлопал по спине и сказал:

— Ну что, поспешила ты уехать из России, а? Поспе-ши — ила! — и назидательно добавил: — А у нас там удивительные перемены к лучшему, удивительные. Вот как!

По — видимому, он имел в виду новую политику гласности и перестройки.

Френкель с довольной улыбкой наблюдал их сердечную встречу и сразу сказал Илизарову:

— Хочу, чтобы Лиля работала со мной, помогала мне внедрять ваш метод.

Илизаров английского не знал, Лиля перевела.

— Что ж, доброе дело, доброе дело… Лиля — хороший специалист, знает мой метод. Мы работали вместе, я ее высоко ценю и могу с чистой совестью рекомендовать вам в помощники.

Френкель не знал русского, смотрел выжидающе. Лиле понадобилась пауза, чтобы справиться с волнением и перевести и это.

— О’кей! — сказал Френкель, подхватил обоих под руки и вошел с ними в аудиторию.

* * *

В аудитории на триста мест собралось около шестисот человек — доктора, их жены, научные сотрудники. Первая лекция русского профессора после долгих лет холодной войны была невиданным событием. Люди сидели на ступеньках боковых лестниц и плотно стояли наверху.

Илизаров привез более семисот слайдов, помощник показывал их тремя проекторами. Но вышла заминка — платный переводчик из ООН, старичок с бородкой — эспаньолкой, не знал медицинской терминологии и вдобавок забыл очки.

— Можете помочь с переводом? — спросил Лилю Френкель.

Лиля смущенно встала рядом с докладчиком, все взгляды устремились на нее. Она не имела представления о том, что будет говорить Илизаров, и волновалась. По счастью, говорил он немного, показывал слайды и объяснял свой метод на примере лечения больных: до операции, в процессе лечения, исход лечения. Это была феерия блестящих результатов, ничего подобного американские хирурги не видели — настоящий триумф русского ученого.

Аудитория притихла, Лиля тоже поражалась, как много нового он успел сделать за те годы, что они не виделись. Ей было так интересно смотреть, что она даже не сразу включалась в перевод. Илизаров подбадривал ее:

— Ну, говори, говори им, рассказывай.

За полтора часа он показал все слайды и покорил аудиторию. Аплодировали ему десять минут, стоя. Френкель вышел вперед.

— Спасибо профессору Илизарову, — сказал он и вручил ему сувенир и почетный диплом, а затем пригласил всех подняться на 13–й этаж: там в кафетерии был устроен фуршет для чествования лектора.

В лифте Илизаров спросил Лилю:

— Ну как, понравилась лекция?

— Очень. Я потрясена тем, как много вы успели сделать за эти годы.

— Работаем, работаем. А ты вот поспешила уехать.

* * *

Домой Лиля пришла поздно, уставшая от переживаний. Алеша кинулся к ней:

— Ну, рассказывай — как все было?

— Ой, Алешка, это самый счастливый день в моей жизни тут!

Назавтра был назначен двухдневный семинар для хирургов с показом техники на муляжах. Семинар проводила фирма — производитель хирургических инструментов «Ричардс». Она собиралась купить у Илизарова право на производство его аппаратов в Америке, поэтому не жалела средств на рекламу, дело было поставлено на широкую ногу. В громадном конференц — зале гостиницы «Рузвельт» стояли столы с аппаратами Илизарова и пластмассовыми муляжами костей. Собралось много врачей со вчерашней лекции и из других госпиталей. У каждого стола инструкторы от фирмы показывали технику сборки аппарата, это были инженеры, которые не могли ответить на медицинские вопросы. Илизаров с Френкелем ходили между столами. Илизаров делал на русском замечания, но его не понимали. Лиля стояла в стороне, стесняясь присоединиться к ним. Наконец Илизаров заметил ее:

— Иди, иди сюда, переводи.

Он ворчал, был недоволен, что многое демонстрируется не так.

— Во, во! Они все путают, только портят метод.

Френкель вдруг решительно сказал Лиле:

— Вы нам нужны как знающий инструктор. Идите к тому столу и показывайте.

— Я? — Лиля нерешительно встала у стола.

— Давай, работай, помогай! — подбодрил ее Илизаров.

Ситуация для Лили была неожиданная: ей придется показывать технику операций маститым американским специалистам. Она заволновалась: много лет прошло с тех пор, как она держала в руках илизаровский аппарат. Но это было первое поручение Френкеля, и нельзя ломаться и отказываться — вдруг он передумает и не возьмет ее на работу.

Вокруг нее с любопытством сгрудились доктора. Женщин — хирургов в Америке очень мало, а ее и вообще никто не знал. Лиля постаралась перебороть робость и говорить громко и спокойно. Помогли ее руки хирурга — они как-то сами собой вспоминали, что и как надо делать. Слушатели следили за ней, повторяли то, что она показывала. Она увлеклась, все смелей объясняла, отвечала на вопросы.

Опять подошел Илизаров, все расступились. Он проверил ее работу, кивнул головой:

— Вот так, так, другое дело. Не забыла, значит, мой метод. Молодец!

Вслед за ним подошел Френкель и тоже взял в руки детали. Лиля на мгновение застыла — ей было неловко показывать и ему. Но он внимательно вслушивался в ее объяснения и старательно повторял за ней упражнения.

Если бы они знали, какое поразительное, давно забытое чувство охватило Лилю: она видела уважение солидных людей по отношению к ней, к ее опыту и знаниям. Прошло почти десять лет с тех пор, как она не испытывала этого чувства. И вот она стоит в окружении американских докторов, и они учатся у нее! Неужели это не сон?!

Среди слушателей оказался и ее друг Уолтер Бессер. Когда семинар закончился, он весело сказал:

— Ты очень хорошо объясняла и показывала. Все спрашивали меня, кто эта женщина? А я говорил, что ты была в России профессором.

— Уолтер, ну какой же я профессор?

— Ты нас учишь, преподаешь, значит ты профессор, — сказал он и рассмеялся.

* * *

В последний день семинара устроили обед в честь Илизарова в отеле «Плаза», самом дорогом отеле Нью — Йорка. Лиля знала от Уолтера, что каждый приглашенный заплатил за место за столом по пятьсот долларов. Часть этих денег пойдет на финансирование научных работ. Ее не пригласили, да она и не стала бы платить так много. Но тут подошел Френкель:

— Я прошу вас с мужем быть моими гостями на этом приеме.

Это было так благородно с его стороны, что она даже растерялась.

Бывать на таких пышных приемах им еще не приходилось, надо было срочно покупать подходящую одежду. В пригласительном билете написано, что это black tie party. мужчины в смокингах, с черным галстуком — бабочкой, а женщины в вечерних нарядах. У Алеши уже был смокинг для приемов в Колумбийском университете, а Лиля помчалась покупать платье.

Прием начался с коктейлей в двух огромных смежных залах, богато украшенных цветами. У стен стояли красиво убранные столы с массой холодных и горячих закусок. Бармены разливали напитки всех видов. Нарядная толпа прохаживалась от стола к столу с бокалами в руках.

Когда в сопровождении Лили и Алеши появился Илизаров, все взоры устремились на него. Френкель то и дело подводил к нему разных гостей и рекомендовал:

— Конгрессмен такой-то… Профессор такой-то… Кинозвезда такая-то…

Они с почтением произносили приветливые слова, Лиля с Алешей переводили.

Для Илизарова весь этот мир был новым. Когда они отходили, он спрашивал:

— Кто это был?.. А этот кто?.. Ну хорошо, хорошо — принимают меня с почетом.

Приглашенный фотограф вертелся возле него, многие хотели сфотографироваться с русским профессором. В паузах Илизаров просил Лилю:

— Принеси-ка мне чего-нибудь вкусненького со стола. Не приучен я ходить и набирать на тарелку, как эти американцы. — Но с удовольствием хвалил закуски: — Хорошо угощают. Богатая она, ваша Америка, у нас такого изобилия нет. А все-таки вы зря уехали. Поторопились…

Обед в Большом зале был роскошно сервирован на круглых столах по десять человек за каждым. Френкель заботливо усадил Илизарова и пригласил Лилю с Алешей за свой стол.

— За профессора Илизарова, великого ортопеда, — провозгласил он первый тост в микрофон, все поднялись с мест и зааплодировали.

Лиля перевела, профессор довольно улыбался. То и дело подходили люди с бокалами в руках, чокались с ним, говорили комплименты. Под конец приема Френкель вдруг объявил:

— Прошу всех приветствовать нашу новую сотрудницу доктора Лилю Берг и ее мужа Алексея Гинзбурга. Лиля будет директором новой русской программы госпиталя.

Все снова зааплодировали. Лиля не ожидала этого, не поняла, что значит «директор», покраснела, но встала и заулыбалась. Аплодисменты такой солидной аудитории были, конечно, отражением славы Илизарова.

Когда она села, Алеша шепнул:

— Видишь, это все возвращается тебе за то, что много лет назад ты сделала для Илизарова — не предала его по указке начальства, а поступила по совести. Тогда ты его поддержала, а теперь его авторитет поддерживает тебя.

* * *

Американское общество основано на сугубо экономических началах — все должно хорошо продаваться. И медицина тоже — коль скоро пациенты платят за медицину, значит, она тоже товар. А для успешной продажи ей нужна реклама.

Френкель устроил Илизарову настоящую громкую рекламу: все пять дней, пока Илизаров был в Нью — Йорке, его атаковали журналисты, его показывали в новостях по всем основным каналам и печатали интервью с его фотографиями. Один из телерепортеров сравнил Илизарова с Альбертом Эйнштейном: «Вот он идет по коридору, и кажется, что это оживший великий Эйнштейн…»

Звонки в госпиталь начинались сразу после телепередач и статей — американцы привыкли к рекламе и теперь с удовольствием просили записать их на прием к русскому профессору и доктору Френкелю. Илизарову реклама и слава очень нравились. По вечерам в номере гостиницы он говорил Лиле:

— Видишь, в Америке интересуются русскими достижениями. Я уеду, а ты Френкелю-то помогай. А то некоторые доктора могут не разобраться в методе и по незнанию такого натворят! Сами будут виноваты, а критиковать станут меня.

— Я буду стараться, Гавриил Абрамович.

 

3. Наконец среди американцев

Администратор госпиталя Абрахам Мошел, приветливый молодой человек с еврейской кипой и аккуратной бородкой, проводил оформление Лили на новую работу.

— Вы будете получать сорок тысяч в год.

В Америке нет строго установленных ставок по должностям, и американцы всегда стараются выторговать побольше; это называется negotiation и считается обычным делом. Лиля, хоть и стеснялась, но решилась сказать:

— По — моему, этого мало.

Он ничуть не удивился, сразу предложил:

— Хорошо, мы дадим вам сорок пять тысяч.

Дальше она решила не торговаться — это были вполне приличные деньги, не стоило создавать о себе превратное впечатление, да и саму работу она пока себе не представляла.

Накануне Нового года Мошел позвонил ей домой:

— Доктор Френкель просил вас начать работать прямо в операционной. Второго января вас поставили в расписание на операцию по методу Илизарова, ассистировать.

Лиля заволновалась: начинать работу на новом месте прямо с операции — это большая ответственность. Алеша подбадривал ее:

— Лилечка, да ты отлично сумеешь их делать!

— Но илизаровских операций там еще как следует не знают, значит, мне надо будет подсказывать и показывать американским специалистам.

— Ну и что? Пусть учатся.

— Алешка, да ты что! Мне, русской эмигрантке, учить американцев?! Нет, американский специалист наверняка не позволит эмигранту поучать себя.

Первого января Лиля весь день читала свои старые записки, а ранним утром 2 января впервые вошла в госпиталь как сотрудница. Ее переполняло счастье: она избавилась от тягостной обстановки Бруклинского госпиталя и теперь работает в таком учреждении!

Операционный блок занимал четыре этажа под землей. Госпиталь стоял в районе активного городского движения, и так туда не проникали шум и пыль города. Лиля никого здесь не знала и никто в операционной ее не знал. Но ее ждали. Старшая сестра, молодая стройная филиппинка, принесла Лиле операционную форму — зеленые брюки и рубашку, и показала индивидуальный шкаф для переодевания, с секретным кодом замка. Потом она дала Лиле список работы на сегодня: пятьдесят операций в двадцати операционных комнатах. Лиля поразилась:

— Так много! А где я должна работать?

— В операционной № 8. Вы будете ассистировать доктору Брандту — наложение аппарата Илизарова для сращения перелома голени.

Лиля решила: операция не должна быть очень сложной, это удачно для первого раза.

Сестра доверительно сказала:

— Мы только начинаем делать эти операции. Не сердитесь на операционную сестру, если она не будет узнавать каких-то инструментов, помогайте ей.

Лиля подумала, что в новой обстановке она и сама может не знать всех инструментов, придется осваивать на ходу.

Доктор Альфред Брандт, крупный грузный мужчина за пятьдесят, говорил и поворачивался медленно, но был приветлив.

— А, вы и есть доктор Берг? Ну, добро пожаловать.

С ним в операционной был другой хирург, полная ему противоположность: худой, молодой, необычайно подвижный, восточной наружности. Он подскочил к Лиле, ухватился за ее карточку, прочел имя и воскликнул:

— Лиля Берг! Из России?! И откуда вы знаете технику Илизарова?

— Я училась у него.

— Давно в Америке? Сдали экзамен? Где проходили резидентуру?

Под напором вопросов Лиля смутилась. По поведению и акценту доктора поняла, что он израильтянин. Так и оказалось: доктор Дани Атар был из Израиля, приехал на двухгодичную стажировку.

Брандт таких операций раньше не делал, а потому часто останавливался и недоуменно оглядывался на Лилю.

Надо было тактично подсказывать, но быть осторожной — ее взяли в госпиталь помогать, а не учить. А вот Атар был нетерпелив, хотел делать все быстро, то и дело восклицал:

— Ну, давайте, доктор Брандт, давайте!

Брандт пыхтел, ворчал, ругался:

— Черт меня дернул взяться за эту операцию… Для нее нужно иметь адское терпение… Ну, а дальше что?..

Атмосфера была напряженной. Операционная сестра тоже смотрела сконфуженно, и Лиля осторожно показывала ей, какой инструмент подавать. Хирурги из соседних операционных заходили к ним, становились за спинами и молча наблюдали. Лица их были скрыты масками, но в приподнятых бровях и выражении глаз читались удивление и скептицизм. В конце операции зашел и Уолтер Бессер, кивнул Лиле.

Кое-как управились за три часа. Если бы Брандт был лучше подготовлен, могли уложиться и в полтора. К концу операции настроение у всех улучшилось, Брандт дружелюбно смотрел на Лилю, сестра улыбалась, а Атар прямо сиял от восторга:

— Мы сделали это, мы сделали!

Усталая, Лиля вышла из операционной. Удивляться неподготовленности хирурга не приходилось. Докторов пока стимулировала любознательность. Но надолго ли ее хватит? Любознательность как искра: если ее не поддержать, она погаснет, и огонь не разгорится.

Лиля начинала понимать, что ее задача — любыми путями поддерживать эту искру, помогать осваивать метод Илизарова.

Уолтер закончил операцию в соседней операционной и подошел с обычной своей улыбкой.

— Говорил я тебе, что ты будешь делать илизаровские операции в Америке?

— Говорил, Уолтер, а я не верила. Мне до сих пор не верится. Это как сказка. Я так счастлива. Спасибо тебе.

— Don’t worry be happy!

* * *

Лиля с замиранием сердца ждала: когда ей придется ассистировать самому Френкелю? Важно было произвести на него хорошее впечатление, да и посмотреть, как он делает операции, тоже было очень интересно. В один из первых же дней он позвал ее и старшего резидента Стюарта Колда обсудить завтрашнюю операцию. Она осмотрела пациента: учителя пятидесяти лет, левая его нога была намного короче и деформирована.

Услышав Лилин акцент, пациент спросил:

— Вы из России? Это правда, что новый русский метод избавляет от инвалидности?

— Во многих случаях избавляет, — осторожно сказала она.

— Нашими методами меня не смогли вылечить. Как только я увидел по телевизору русского профессора, сразу решил: может, мне повезет с русским методом. Я был на приеме у доктора Френкеля, он заверил меня, что новым методом можно исправить деформацию и удлинить ногу.

В кабинете Френкель бодрым и решительным тоном рассказал свой план:

— Наложим на ногу аппарат Илизарова, исправим положение стопы, а через три месяца сделаем вторую операцию — и у нас будет постепенное медленное удлинение ноги, растягивание по миллиметру в день.

Это и были основы метода Илизарова. Но Стюарт предложил:

— По — моему, надо все сделать за один прием.

Интуиция хирурга говорила Лиле, что это слишком рискованно, что могут возникнуть тяжелые осложнения. Начинать спор со Стюартом она не решилась, только заметила:

— Илизаров рекомендует исправлять сложные деформации не сразу, а постепенно, несколькими последовательными операциями.

Стюарт высокомерно посмотрел на нее. Опыта у него не было, но гонора оказалось много, говорил он заносчиво, цедил слова сквозь зубы. А Френкель обожал эффекты. Вот и теперь он задумался: если удастся за одну операцию исправить положение стопы и начать удлинение, это произведет отличный эффект. Идея Стюарта ему понравилась.

— Почему бы не попробовать? В Кургане я видел, как исправляют очень сложные деформации. Надо пробовать и у нас.

«Но в Кургане работает сам Илизаров и его ученики, У них большой опыт…» — усмехнулась про себя Лиля.

Как переубедить Френкеля? Дома она весь вечер думала об этом. Хирургия основана на опыте, когда хирург берется за операцию, он должен иметь особое хирургическое предчувствие — профессиональное шестое инстинктивное чувство, что результат будет хорошим. У нее такого предчувствия не было.

Она нарисовала схему двух последовательных операций и утром решилась показать рисунки Френкелю:

— Простите, я тут прикинула, как лучше исправить деформацию, а потом удлинять.

Стюарт глянул на бумаги мельком и скривил губы в усмешке, а Френкель внимательно рассмотрел рисунки и одобрительно сказал:

— Вы хороший художник! Нарисовано все ясно, но будем делать, как решили. Я так хочу.

«Я так хочу». Против этого спорить не приходилось. Это его частный больной, а по правилам американской медицины лечащий врач несет полную ответственность за своего пациента. Что ж делать?..

Френкель был хорошим хирургом — быстрым, решительным и точным. Но тонкостей метода Илизарова он пока не знал, к тому же многое поручал Стюарту, а тот откровенно игнорировал Лилю. Операция получилась тяжелая, кровавая, больному перелили много крови. Лиля переживала за него, расстраивалась из-за Френкеля: глубоко уважая его, она не хотела, чтобы у больного начались осложнения после его операции.

Едва управились за пять часов, все устали, у Лили ныли от напряжения ноги, руки и спина. Френкель бодро спросил:

— Лиля, вы китайскую еду любите? По традиции я заказываю ланч на всю бригаду.

Он тут же по телефону заказал еду в недорогом китайском ресторанчике. Это была новая для Лили черта демократии на бытовом уровне — шеф угощает бригаду, которая помогала ему на операции. Ничего подобного в Бруклинском госпитале не было.

Через несколько минут принесли набор блюд в бумажных коробках. Голод — лучший повар, с аппетитом поели все.

Лиле интересно было посмотреть, что делают хирурги в других операционных. Но как? Френкель, как будто угадав ее мысли, предложил:

— Хотите посмотреть, чем заняты наши доктора в других операционных? Пойдемте, я вам покажу. Вам надо знать людей и надо, чтобы они знали вас.

Они переходили из операционной в операционную. Лиля поражалась размаху работы и сложному оборудованию операционных.

— Спасибо вам большое за экскурсию. Я просто потрясена, никогда раньше не видела, чтобы в один и тот же день в одном госпитале так много известных специалистов делали столько операций.

Ему явно понравилась ее реакция.

* * *

Хирургия — тонкое ремесло, освоение нового метода не бывает без трудностей и ошибок. Расстроенная Лиля рассказывала Алеше:

— Первая наша операция с Френкелем получилась неудачной. Я беспокоюсь за состояние этого пациента. Но знаешь, Алешка, после тех операций, которые мне показал Френкель, я еще яснее поняла, насколько мы отставали в Союзе. Да и резидентура в Бруклине тоже дала мне недостаточно. Там было много общей хирургии, но мало костной.

В результате рекламы илизаровских операций поступало все больше больных, и Лиля уже ассистировала Френкелю два — три раза в неделю. У нее был прилив энергии, она работала по десять часов в день, иногда задерживалась до глубокой ночи. Но ее расстраивало, что у того учителя все-таки развились осложнения. Он страдал и жаловался Лиле:

— Вот, нога отекла и почернела. Что же это? Я поверил в русский метод, считал, что он поможет мне. А стало еще хуже. Жалею теперь, что поверил.

Стюарт или не понимал, или не хотел признавать своей ошибки. Но Френкель понял, что Лиля была права, и стал больше прислушиваться к тому, что она советовала. Теперь он регулярно обсуждал с ней новые операции. Накануне операции она дома рисовала схемы и утром показывала их. Ему нравились эти ясные схемы, он вешал их на стене в операционной и по ним учил молодых:

— Будем делать так, как нарисовала доктор Берг.

 

4. Американская стамина

Лиле надо было заниматься вместе с резидентами, ходить на их утренние занятия. На это требовалось разрешение Френкеля, а она стеснялась беспокоить его просьбами. Дверь в его кабинет почти никогда не закрывалась, сотрудники заглядывали туда и, если никого не было, заходили к нему почти запросто. Она тоже выждала, когда вышел очередной посетитель, и вошла в кабинет.

— Доктор Френкель, можно?

— Конечно, Лиля, вам всегда можно.

— Я хочу попросить у вас разрешения ходить на утренние конференции резидентов. Вы разрешите мне приходить на занятия?

— О чем вы спрашиваете? Я сам собирался предложить вам это. Вы наш сотрудник и можете ходить на любые занятия и конференции, какие вам интересны.

Теперь Лиля опять вставала в 5 утра и начинала день в 6:30 вместе с резидентами. Ехала она на метро, которое к тому времени хорошенько обновили: многие станции привели в порядок, стало чище, запретили курить и включать громкую музыку; вагоны пустили новые, более удобные, не испорченные граффити. В ранние часы пассажиров было мало, почти все чернокожие, но не те, которых Лиля боялась в Бруклине. Это были рабочие люди.

От дома до госпиталя она доезжала за полчаса. И идти по улицам Манхэттена тоже было спокойно, она уже не опасалась нападения и выбросила шприц с большой иглой, который носила на случай самозащиты.

Конференции вел сам Френкель или другие старшие доктора — аттендинги. К началу занятия в аудиторию вкатывали столики с сэндвичами, бэйглами, кока — колой, соками и горячим кофе — на все вкусы. Никакой толкучки вокруг еды, как в Бруклинском госпитале, не было, все выстраивались в очередь и спокойно ждали. Френкель и другие доктора тоже становились в очередь, дружески переговаривались с резидентами, шутили. Молодые резиденты вели себя с ними совершенно свободно, на равных. Потом все рассаживались, и начинались занятия: читали лекции, демонстрировали слайды на экране, делали короткие сообщения о лечении больных.

Всего было тридцать парней — резидентов и одна девушка все американцы. Соотношение ясно показывало Лиле, как мало в Америке женщин — хирургов, и она благодарила судьбу за то, что попала в этот госпиталь. Эмигрантов в него не принимали, в резидентуру отбирали лучших выпускников лучших медицинских факультетов страны, как говорится — creme de la creme (лучшие из лучших). Некоторые были из состоятельных семей, дети врачей — медицина часто становилась семейным делом, — половина ребят — евреи, но нерелигиозные. Работали они много и всегда были бодрыми, веселыми, держались очень дружелюбно и непринужденно.

Атмосфера занятий тоже отличалась непринужденностью: докладчиков, включая Френкеля, перебивали, задавали им вопросы, спорили с ними. Лилю поражали глубокие познания молодежи. Они не задумываясь отвечали на любой головоломный вопрос. Видно было, как крепко сидят в них эти знания — сказывалось качество подготовки. Френкель говорил про них:

— Разбуди любого среди ночи и задай любой вопрос — ответит без запинки.

Он проводил занятия в приподнятом, бодром тоне, всегда перемежал шутками, приводил интересные примеры. И резиденты тоже часто шутили, не стеснялись при случае отпустить острое словцо в адрес старших, не исключая Френкеля. При этом смеялись все, никто не обижался.

Сначала Лиле казалось, что молодежь будет коситься на нее — русскую эмигрантку, по возрасту равную их матерям. Она садилась в верхнем ряду, чтобы быть менее заметной, и стеснялась брать еду. Но резиденты легко приняли ее в свою среду, и она чувствовала себя с ними намного свободней, чем с эмигрантами в Бруклинском госпитале. Скоро она уже становилась с ними в очередь за кофе и бэйглом, шутила и смеялась так же, как они. Ребята относились к ней приветливо, иногда в шутку спрашивали:

— Вы приехали from Russia with love, «из России с любовью»?

Они проявляли живой интерес к илизаровскому методу, интересовались уровнем хирургии в Советском Союзе.

Лиля рассказывала о сложностях, тяжести условий работы, но им, выросшим в богатой Америке, много казалось непонятным.

— Как Илизарову пришла в голову идея этого аппарата и как он разработал такой интересный метод операций?

— Он работал в сибирской глуши, оборудования было мало, он стал искать новые пути.

— А почему не было оборудования?

— Ну, это была бедная маленькая деревенская больница.

— Почему же он не перешел в большую больницу?

— Он не мог, его туда распределили после медицинского института.

— Как «распределили»?

— В России надо отработать несколько лет там, куда послало государство.

— Почему? Ведь врач — это независимый специалист.

— Да нет там независимых! Обучение бесплатное, и каждый должен работать там, куда пошлют.

Бесплатное обучение поражало их воображение.

— А вот мы все в больших долгах за обучение. Как это получилось, что в России обучение бесплатное?

— В России вся медицина бесплатная.

— Почему?

— Ну вы же знаете, наверное, что Советский Союз считается социалистической страной… А вот знаете еще, что изобретение Илизарова долго не хотели признать и всячески тормозили?

— Почему?

— Потому что он из провинции, у него были мощные завистники в Москве, от них все зависело.

— Почему он не мог основать свою фирму?

— Ну что вы! В России же нет частного предпринимательства…

— Почему? А вы тоже работали с ним в глуши?

— Нет, я училась у него позже, когда он переехал в небольшой город Курган.

— Там он стал богатым?

— Нет, в России богатых вообще нет. Врачи там все бедные.

— Почему? Ведь у него, наверное, уже была большая частная практика?

— Нет, в России частная практика запрещена.

— Почему?

Ну что им было отвечать? Отвыкнув от тех условий, она и сама уже не понимала, почему в этой стране все было вверх ногами.

* * *

Лиле нравилось наблюдать за работой Френкеля. Он отличался поразительной живостью ума и цепкостью памяти, был способен схватывать любую идею на лету. В возрасте за шестьдесят он помнил абсолютно все, о чем бы с ним ни заговорили. А какая энергия! Он начинал рабочий день в шесть утра, руководил конференциями, каждую неделю делал 3–4 тяжелых операции, два дня в неделю принимал в частном офисе по 10–15 больных. И ко всему этому — нагрузка президента госпиталя: заседания, прием сотрудников и посетителей, работа с деловыми бумагами и письмами. На него работали три секретарши, едва справляясь. А он всегда был бодр и постоянно шутил.

Лилю поражала его выносливость. Она с восторгом рассказывала Алеше:

— О таком шефе можно только мечтать: деловой, энергичный, умный, добрый и веселый. Он никогда ни на кого не сердится, не кричит, неизменно вежлив. А какая у него память! А энергия! Вчера мы с ним ушли из операционной в десять вечера. Я была без сил, приехала домой на такси, утром опоздала на конференцию. А когда пришла, он уже рассказывал резидентам какой-то веселый анекдот. И хоть бы хны — свеж, как огурчик! Трудно представить, откуда у него берется столько энергии…

У Алеши нашлось объяснение:

— Думаю, у твоего Френкеля есть характерная черта, особая американская выносливость — american stamina. В разных странах на людей, занимающих высокое положение, накладывается отпечаток общественной формации и традиций их страны. В Германии — во всем порядок, во Франции — легкость решений и исполнения, в Англии — Устойчивость и определенность, в Италии — необязательность, в России — широта и безалаберность. А в Америке — выносливость, american stamina. Тут люди не просто работают, они все make a business, делают дело, главное — заработать. Для этого необходимо напряжение всех сил и выносливость. Вот в них и выработалась эта стамина.

— Пожалуй, ты прав… Знаешь, работаю с американцами впервые и впервые чувствую себя по — настоящему американкой. Надо и мне теперь приобретать эту самую выносливость… стамину.

* * *

Работать со старшими врачами американцами Лиле тоже было приятно и легко: они были приветливыми, простыми в обращении, не интриговали, работали очень много. Большинство — евреи, третье — четвертое поколение эмигрантов из российской империи, вообще медицина в США считается традиционно еврейской профессией. Многие из них были лучшими специалистами в своей области, профессорами из Нью — Йоркского университета. За операции получали многие тысячи долларов, были очень состоятельными. По сравнению с людьми того же возраста в России американские доктора выглядели намного более моложаво. Если Лиле казалось, что кому-то из них 35–40 лет, то оказывалось, что ему уже за пятьдесят. И ее друг Уолтер Бессер, энергичный и смешливый, тоже оказался старше, чем она думала.

Уолтер был всеобщим любимцем и считался хорошим специалистом. Большинство его пациентов были из стран Южной Америки, по — английски не говорили, а он, рожденный и выросший в Панаме, свободно владел испанским. Как-то раз Лиля сказала ему:

— Я просто поражаюсь выносливости наших докторов: каждый может делать по несколько больших операций в день. Откуда в них берется эта выносливость?

— Просто от жадности, уверяю тебя, — рассмеялся он.

— Только от жадности? Не может быть.

— Ну да, они не боятся работать, но только для того, чтобы заработать побольше. Ты не представляешь, какие они делают состояния. Вот тебе типичный анекдот про американского хирурга. Он жалуется: «Я так устал от работы, от операций, это постоянная головная боль». Его спрашивают: «Сколько же вы зарабатываете?» — «Триста тысяч в год». — «А чего бы вы хотели?» — «Хотел бы четыреста тысяч», — рассказывал Уолтер и хохотал. Он и сам зарабатывал много и хотел еще больше.

Лиля много раз наблюдала за мастерством Френкеля, когда он делал операции по замене суставов на металлические. Она хотела бы тоже научиться делать их и однажды решилась спросить:

— Доктор Френкель…

— Лиля, зовите меня просто Виктором.

Она смутилась, но преодолела себя:

— Виктор, могу я ассистировать вам и на этих операциях?

— Ну конечно!

Так они перешли на дружеское обращение, и Лиля стала помогать ему не только на илизаровских, но и на других операциях. Он учился у нее илизаровской технике, а она у него — более широкой американской ортопедии, работая по 10–12 часов в день.

 

5. Наплыв новых эмигрантов

Из далекого и недоступного Советского Союза приходили странные вести о частых переменах в руководстве: в 80–х один за другим умирали местные руководители. Очевидно, это ослабило власть, потому что увеличился приток эмигрантов. Люди стали прибывать сотнями и тысячами, все жаловались на тяготы советской жизни и привозили свежие анекдоты:

«По телевизору начинается программа „Время“, диктор траурным голосом произносит: „Товарищи! Вы будете смеяться, но нас снова постигла тяжелая утрата. Новый лидер нашей страны, не приходя в сознание, приступил к обязанностям генерального секретаря коммунистической партии и умер“».

«Продолжается Пятилетка Пышных Похорон на Красной площади, или ППП. Впечатление такое, что любимым видом спорта наших руководителей стала гонка на катафалках. У кого нет пропуска на госпохороны, те могут приобрести абонемент».

Мир ждал, что опять назначат очередного старика, но неожиданно во главе страны оказался никому не известный молодой Михаил Горбачев. И вскоре начали поступать новые сведения: Горбачев выступил на пленуме коммунистов с планом широких реформ, власть признала «отдельные недостатки политико — экономической системы» и даже делала попытки исправить их. Горбачев объявил политику гласности, начал антиалкогольную кампанию, борьбу с нетрудовыми доходами и с коррупцией. Новая политика была официально названа «перестройкой» и заключалась в более глубоких хозяйственных, политических и официальных реформах. Это было что-то новое, невиданное!

* * *

В конце 80–х, с потеплением отношений, эмигранты стали приезжать чаще в США, чем в Израиль. И состав их изменился: стало больше молодежи и профессионалов из крупных городов — инженеров, учителей, врачей, музыкантов, программистов. Они были лучше информированы о том, чего им ждать в Америке, некоторые знали английский. Люди выезжали семьями, привозили больше вещей, устраивали свои жизни на новом месте фундаментальнее, чем прежние волны эмигрантов.

Было среди приезжих много инвалидов и пожилых людей с проблемами здоровья. Организация НАЯНА направляла их на лечение в Лилин госпиталь. На первый прием их приводили переводчики. Так Лиля неожиданно снова встретила Розу Штейн. Она вела по коридору двух стариков инвалидов, опиравшихся на трости. Розовощекая и улыбающаяся Роза шла упругой походкой, как и раньше стройная, в изящном сером костюме, с шелковой косынкой на шее, излучала жизнерадостность и деловитость.

Лиля окликнула ее, Роза ответила:

— Аиньки?

Обе обрадовались друг другу.

— Ой, Лиля, как я рада вас видеть! Вы здесь работаете?

— Да, работаю. Я тоже рада вам, Роза. А вы теперь переводчица в НАЯНЕ?

— Временно. Меня устроила на свое место ваша подруга Лорочка Жмуркина. Она уже работает учителем, в подработке не нуждается. А переводчики сейчас очень нужны — много народу прибывает. Но еще я устроилась на курсы в Нью — Йоркском университете.

— А чему вы учитесь?

— Биологии, ставим опыты на животных. Я поняла, в этой стране надо учиться, только тогда чего-то добьешься. Но я вам скажу: я пошла туда, чтобы закрепиться и в будущем помочь моему другу Гене Тотунову в Саранске. Он ученый, биофизик. Я помогу ему приехать в Америку, — и с лукавой улыбкой добавила: — и женю на себе. Но знаете американскую поговорку? Пока встретишь прекрасного принца, тебе придется перецеловать много жаб.

И обе рассмеялись. Лиля была уверена, что ловкая и цепкая Роза сумеет сделать все, что наметила, и желала ей удачи.

* * *

Теперь почти ежедневно Лилю вызывали по биперу:

— Это вы русский доктор? Не могли бы вы прийти в наше отделение? К нам поступила русская больная, не говорит по — английски. Мы не можем получить письменное согласие на операцию. Доктор очень просил вас прийти.

Лиля приходила и всегда видела одну и ту же картину. Вот и сегодня на постели сидела старая седая женщина (или, реже, мужчина), с безумными от ужаса глазами, и горько плакала. Перед ней стояли медицинская сестра и молодой резидент, они смотрели на больную и растерянно говорили Лиле:

— Мы не понимаем, почему она плачет. Стараемся ее успокоить и не можем. Все русские больные какие-то странные, плачут все время.

Лиля подошла к больной, тронула ее за плечо и спросила:

— Почему вы плачете?

Пациентка сначала не среагировала, и вопрос пришлось повторить. Тогда она подняла на Лилю глаза:

— Ой, вы говорите по — русски?

— Да, я говорю по — русски и пришла, чтобы помочь вам.

— Ой, какое счастье — она же говорит по — русски! — начала без конца повторять старушка.

— Вам завтра будут делать операцию, надо, чтобы вы подписали эту бумагу о том, что вы согласны.

— Какую бумагу? У нас в Одессе никаких бумаг не подписывали.

— Но мы с вами не в Одессе, а в Америке. Здесь полагается подписать согласие на операцию.

— А кто мне будет делать операцию? Этот молодой будет делать?

— Нет, он будет только ассистировать вашему доктору.

— А доктор такой же молодой, как этот?

— Нет, доктор пожилой и опытный. Он видел вас на первом приеме.

— Я тогда ничего не понимала, все время плакала. А он говорит по — русски?

— Нет, он американец.

Больная испытующе посмотрела Лиле в глаза:

— Американцу я не дамся. Я хочу, чтобы операцию мне делали вы.

Неожиданный поворот. Лиля ответила:

— Это невозможно, я не ваш доктор, у вас очень опытный хирург.

— Доктор, я вас умоляю! — больная заломила руки.

— Но поймите, я не ваш доктор. Меня попросили только переводить вам.

— А как я буду с ним разговаривать? — хмурилась пациентка.

— Может, кто-нибудь из ваших родственников знает английский?

— Ой, что вы говорите! Кто может знать? Мы только недавно приехали.

— Хорошо, подпишите эту бумагу, а завтра утром я приду к вам и помогу перевести.

Больная неловко подписывалась латинскими буквами, Лиле приходилось ей помогать. Резидент сразу исчез с бумагой. Но больная не хотела отпускать Лилю:

— Ой, что я буду делать здесь одна? Они же не говорят по — русски.

— Обещаю, что приду завтра утром.

Нигде «культурный шок» от переезда в другую страну не выявлялся так отчетливо, как в госпитале, особенно когда нужна операция. К языковому барьеру и страху прибавлялся ужас беспомощности, эмигранты впадали в настоящую панику, а молодым докторам и сестрам это не всегда было понятно.

Назавтра Лиля спешила навестить ту больную в предоперационной. Ей было совсем некогда, но для врача обмануть ожидания больного — это страшный грех. Больная лежала на каталке рядом с другими и опять плакала. Завидев Лилю, она начала улыбаться — увидела друга.

Подошел ее хирург и сразу обратился к Лиле:

— Это ваша знакомая? Почему она плачет?

Пришлось объяснять. Лиля успокоила больную, и ее увезли в операционную.

Такие случаи повторялись все чаще и чаще. Скоро все сестры госпиталя уже знали, что есть русский доктор Лиля, и регулярно вызывали ее к русским пациентам. Благодаря эмигрантам у госпиталя возрастал доход: им предоставлялась страховка Medicade, она покрывала расходы на госпитальное лечение. Но вот хирургам из этих денег доставалось мало. Частные страховые компании за такие же операции платили намного больше. Поэтому хирурги неохотно соглашались оперировать русских. Операции они делали, но потом мало обращали внимания на «пациентов в нагрузку» и передавали их резидентам.

 

6. Беспокойные 80–е

В конце восьмидесятых годов началось и покатилось, как снежная лавина, падение Советского Союза. Много факторов привело к этому. Восемнадцать лет брежневского «застоя», афганская война, экономический спад. Произошло еще одно важное внешнее событие: в 1980 году в Польше возникло освободительное движение «Солидарность», которое заложило первую трещинку в лагере европейского коммунизма, стало первым массовым антиправительственным движением в странах Восточной Европы.

В Польше стали впервые появляться элементы «гласности», и именно там началась экономическая реформа.

Эти события повлияли на ускорение тех же процессов и в Советском Союзе. Для подъема своего престижа Горбачев в 1986 году освободил двух видных диссидентов: Анатолий Щаранский был обменян на русского шпиона и уехал в Израиль, а академик Андрей Сахаров возвратился в Москву из ссылки. Освобождение главных диссидентов стало победой свободомыслия.

* * *

И все-таки представить себе, что это приведет к падению коммунизма и развалу Советского Союза, не был способен никто. Только очень проницательные люди, такие как военный историк Павел Берг, умели предвидеть колоссальные последствия этих перемен.

Павел был ровесник века, он сильно одряхлел, уже не мог усидеть на своем любимом кавалерийском седле — ноги не держали. Но он с жадностью следил за наступлением перемен, слушал передачи иностранных радиостанций, читал воспоминания, переживал, обсуждал их с Августой и писал письма Лиле с Алешей.

Августа волновалась, что в письмах он слишком откровенен. А он недовольно ворчал:

— Я не могу и не хочу не писать того, что думаю. Это мое понимание событий. Что они со мной сделают за это — опять сошлют в лагерь, как пятьдесят лет назад? Так теперь они этого уже не могут. Не те времена, они уже не наступают, а отступают.

Вот что писал Павел: «Все-таки прорвало бетонную плотину коммунизма. Это пока первая щель. Семьдесят лет они упорно возводили эту плотину, им казалось, что она нерушима, что их мир стоит „как утес“ (по выражению Хрущева). Но вот через эту щель потекла тонкая струйка свободы, и заткнуть ее своими корявыми пальцами коммунисты уже не смогут. Предвижу, что приближается время, которое я давно жаждал увидеть, — полный развал Советского Союза. Предвижу, что наши беспокойные 80–е — это только преддверие еще более трудных и истощающих 90–х. До них я не доживу, но они покажут, в какую пропасть загнали Россию коммунисты. Ах, дорогие наши дети, мы с Авочкой только и мечтаем увидеть и обнять вас напоследок. Постарайтесь приехать, может быть, скоро разрешат».

Лиля плакала, читая эти письма, а Алеша сидел мрачный, закусив губу, — ему никак не разрешали въезд в страну, из которой насильно выслали.

* * *

К эмигрантам из России стали приезжать в гости по приглашению родственники и друзья. Это было чудом — советские власти разрешили своим гражданам общаться с эмигрантами! Радости встреч не было предела. Гости жили у родных в бедных районах Брайтона или Квинса, но стандарты американской жизни все равно поражали их. Эмигранты казались гостям богатыми, хотя на самом деле все пожилые жили на поддержку государства и получали бенефиты.

Гостям они рассказывали:

— Куриц мы покупаем только парных, чтобы свеженькие были. И все вообще чтобы свеженькое.

— Да вы тут как при коммунизме живете, совсем жизни не знаете!.. — качали головами гости.

Пожилые и больные были обеспечены уходом прислуги, тоже из эмигрантов.

— Она и убирает, и покупки делает. Это что ж, нянька у вас? — спрашивали новых американцев.

— Да, что-то вроде, а в России она учительницей была.

— Да ну! И много вы ей платите?

— Мы ничего не платим, нам это полагается бесплатно. Платит Америка.

А потом хозяева расспрашивали гостей о жизни, от которой сумели сбежать:

— Ну, а как у вас там жизнь?

— Ой, не спрашивайте — какая жизнь! Все разваливается, выживать все трудней: продуктов совсем мало, товаров вообще нет, целыми днями бегаем из магазина в магазин, чтобы достать хоть что-нибудь. Зарплату по много месяцев не платят — воздухом питаемся.

Уезжая обратно, гости старались скупить как можно больше дешевых вещей, чтобы продавать их в России. Некоторые надевали на себя по несколько платьев или костюмов. За то, с каким энтузиазмом они подчищали прилавки, их прозвали «пылесосами».

* * *

С притоком новых эмигрантов в Нью — Йорке и по всей Америке стала нарастать преступность и активизировалась русская мафия. Хозяином Брайтона, его «крестным отцом», был, как помнят читатели, Марк Балабула. Он имел сеть бензоколонок и контролировал магазины, аптеки, бары. Вел он себя как спаситель еврейской общины, помогал бывшим соотечественникам обустраиваться на чужбине. Вместе с Бубой Нечинским они держали на Брайтоне сеть ресторанов.

В Америку на гастроли устремились актеры, писатели, музыканты. Балабула приглашал их выступать в его ресторанах. Там читали стихи Михаил Козаков и Иннокентий Смоктуновский, пели Вилли Токарев и Иосиф Кобзон. На концерты приходили важные и довольные жизнью мафиози, их жены являлись в богатых нарядах, украшенные драгоценностями. Сам Балабула, всегда одетый с иголочки и с наманикюренными ногтями, красовался за первым столиком у эстрады. Выступавшие не вполне понимали, что развлекают русскую мафию. А эмигранты прозвали их «Рабиновичи русской земли». Балабулу им представляли как очень авторитетного в эмигрантской среде человека, а он задаривал гастролеров видеомагнитофонами и дефицитными дубленками. И их не интересовало, кто этот человек, им нужен был заработок.

Но неожиданно Марк Балабула исчез, его арестовали за участие в подделке кредитных карточек. Жители Брайтона судачили: «Мало ему было миллионов, которые нажил на нас, — жадность фраера сгубила». Его отпустили на время без права на выезд. Не дожидаясь приговора, он сбежал в Южную Африку. Перед бегством он вызвал к себе брата Мишу. Тот, как всегда, стал жаловаться, что ему надоело работать официантом в ресторане брата.

— Хочешь разбогатеть? — хитро сказал Марк. — Добро, дарю тебе торговый флот в Одессе.

— Какой такой флот? О чем ты говоришь? В Одессе я был по снабжению, дай мне и здесь должность по снабжению, чтобы распоряжаться.

— Слушай внимательно: мне надо временно смыться. Но я не хочу терять все. Недавно я приобрел торговый флот на Черном море — десяток кораблей. Ты мой брат, будешь владельцем. Я перевел флот на твое имя, вот тебе все бумаги. А когда я вернусь, возьмешь меня обратно в пайщики, будем делить доходы пополам.

Миша опешил:

— Что я буду делать с флотом? Мне что, придется уехать обратно в Одессу?

— Нет, тебе не надо уезжать. Там обстановка сложная и опасная, ты будешь время от времени наезжать и проверять, как идут дела. У меня там есть нанятый управитель. А меня не ищи, я сам дам тебе знать, где я, когда придет время.

Так Миша неожиданно стал богачом.

А Марк осел в Южной Африке и наладил контрабанду алмазов из Сьерра — Леоне в Таиланд, обменивая их на героин, а наркотики вывозил в Европу.

Брайтонская русская мафия продолжала процветать, появилось много богатых содержателей ресторанов, магазинов, театров. «Америчка» гуляла.

 

7. Сказка про перевернутые мозги

Под влиянием рассказов о жизни в России Алеша написал «Сказку про перевернутые мозги»:

Жители равнинного острова назывались островитяне. Они свободно и твердо ходили по земле, а поскольку жили на равнине, у всех были равные возможности. Жители Скалы назывались скалитяне. Они вынуждены были Цепляться за каменные уступы в тесных сырых ущельях, и лучшие возможности были у тех, кто вцепился повыше.

На Вершине Скалы сидели правители. Там было достаточно простора, тепла и света — только для них. Другие скалитяне пытались поднимать головы и вытягивать шеи, они тоже хотели погреться. Кое-кто из них смог разглядеть в океане соседний остров Равнины, и им даже показалось, что островитяне свободно ходят по земле. Правители острова Скалы спихивали своих островитян ниже. Чтобы самим не оказаться сброшенными с Вершины, они единогласно приняли постановление: устроить революцию — перевернуть всех скалитян вверх ногами, тогда они вообще не смогут смотреть вверх, а только вниз. Перевернув своих подданных, они назвали тот день Днем Великого Переворота, величайшим событием истории. Потом они развесили по всей Скале плакаты: «Ваша перевернутость — светлое будущее всего человечества» (плакаты, конечно, были написаны вверх ногами) и стали уверять жителей, что это не они, скалитяне, висят вверх ногами, а островитяне ходят вниз головами и потому ужасно завидуют скалитянам. Приказали кричать «ура!» и праздновать День Великого Переворота.

Скалитяне со страху немедленно завопили: «Ура — а-а!» Все их мысли и силы были теперь заняты только тем, как бы удержаться и просуществовать в перевернутом состоянии. И постепенно мозги их перевернулись тоже, и они привыкли всё воспринимать в перевернутом виде.

Но даже из самого глубокого ущелья все-таки можно было иногда увидеть клочок голубого неба. И так случилось, что однажды кто-то из скалитян смотрел на далекое небо в вышине, а там

И вот кое-кто из скалитян изловчился, уцепился за ту спасительную паутинку и добрался по ней до острова Равнины. Впервые в жизни свободно встав обеими ногами на землю, скалитяне испытали легкое головокружение. Островитяне улыбались вновь прибывшим и куда-то бежали по своим многочисленным делам. Некоторые из них останавливались возле новичков, подпирали их сбоку и весело спрашивали:

— Почему вы сбежали с острова Скалы?

Скалитяне обожали жаловаться:

— Плохо нам там было, ой как плохо! Правители заставляли нас висеть вверх ногами. Вы даже не представляете, как это ужасно!

— В самом деле? — удивлялись островитяне. — Так почему же вы не столкнули их с Вершины?

— Мы их очень боялись. Они такие сердитые — не дай бог даже глянуть снизу на их Вершину, сразу сошлют в такое глубокое ущелье, оттуда никогда не выкарабкаться.

— Зачем же вы себе выбирали таких суровых правителей?

— Мы их не выбирали, они сами себя назначали.

— Но ведь вы же кричали им «Ура — а-а!». Мы сами это слышали.

— Да, кричали. Но мы кричали «Ура — а-а!» со страху.

— В самом деле? Разве можно кричать «Ура — а-а!» со страху?

— Э — э, да вы совсем жизни не знаете! — объясняли скалитяне. — Когда всю жизнь висишь вверх ногами, то вообще все делаешь со страху.

Островитяне и вправду не знали этого. Поэтому они только вежливо улыбались, еще раз говорили свое «В самом деле?» — и спешили по своим делам. Те же из них, кто был полюбопытней, спрашивали:

— Ну, а было в вашей перевернутой жизни что-нибудь хорошее?

— Самое хорошее было — наши задушевные беседы, — скалитяне закатывали в восторге глаза. — Бывало, собирались у кого-нибудь на кухоньке, на таком крохотном уступе, где даже повернуться нельзя, так что висели, крепко вцепившись друг в друга. Пили водку и все говорили, говорили — до самого утра.

— О чем же вы так много говорили?

— Главным образом ругали правителей на Вершине. Только мы ругали шепотом, чтобы они не смогли услышать.

— Как же они могли услышать, если вы шепотом?

— Да вы совсем жизни не знаете! На Скале в каждой компании есть свой стукач.

— А что это такое?

— А вот что: бывало кто-нибудь расскажет анекдот смешной про правителей, ну, все захихикают, конечно, а стукач тут же незаметно стучит условным стуком по Скале, правителям доносит. К утру уже нет ни того рассказчика, ни тех, кто хихикал, — всех в ущелье сбросили.

— В самом деле? — изумлялись островитяне.

А скалитяне их спрашивали:

— Вот у вас как друг на друга доносят?

— У нас это бизнес журналистов, это они обо всех сплетничают. А особенно о нашем правительстве.

— Что?! О правительстве? — ужасались скалитяне. — Наверное, совсем тихо, тоже шепотом?

— Ну нет! Чем громче они расскажут какой-нибудь анекдот или сплетню про правительство, тем больше им заплатят.

— Как?! За это еще и деньги платят? И никуда их не сбрасывают?

— Куда же сбрасывать? У нас ведь равнина, мы все равны.

— Да, мы и забыли, что у вас все по — другому. А вот вы о чем между собой задушевно беседуете?

— А мы вообще не беседуем: ни к чему, да и некогда — каждый делает свое дело. Чего тут обсуждать? Бизнес есть бизнес, — отвечали островитяне.

— Ну нет, — возражали скалитяне, — по — нашему, по-скалитянски, в задушевных беседах есть человечность.

— А по — нашему, по — островитянски, человечность — в умении делать бизнес и радоваться жизни.

И они убегали. Скалитяне глядели им вслед и приговаривали:

— Странные люди эти жители Равнины, совсем жизни не знают.

Шли годы, и потомки скалитян сами становились островитянами, начинали заниматься делами и радовались жизни по — островитянски. А на остров Равнины приезжало все больше запоздалых скалитян. Теперь им не надо было ползти по тонкой паутинке над океаном, они перелетали его прямо на самолете. Старожилы спрашивали:

— Ну, как там, на Скале?

— Плохо, ой плохо. Вы правильно сделали, что вовремя уехали.

— Что, все еще висите там вверх ногами?

— Что вы, еще хуже! Теперешнюю скалитянскую жизнь вы даже представить себе не можете: мы и висеть не висим, и стоять не стоим, а болтаемся в подвешенном состоянии.

— Почему в подвешенном?

— Так ведь уцепиться не за что стало. Правители захотели Скалу перестроить, а сами стали разворовывать до последнего камушка. Вот и уцепиться стало не за что.

— Но ведь правители теперь у вас новые.

— Какие там новые! Вывески только поменяли: мы, мол, не те, что раньше были, а те, что никогда вовсе и не были.

— Ну а вам-то чем хуже?

— Раньше нам хоть зарплату платили за то, что висим, а теперь ничего не платят. В воздухе парим, воздухом и питаемся. А правители только обещают, а сами тайком Скалу распродают по камешку. Они богатеют и развели еще скоробогатеньких. Мы их «новыми скалитянами» называем.

— Что же эти «новые скалитяне» производят?

— Господи, да на Скале уже давно никто ничего не производит! Жулики они, эти «новые скалитяне» — прикарманили всё. А некоторые считают их героями нашего времени.

— Почему?

— Скалитяне без героев жить не могут — приучены. Вот у вас на Равнине есть герои?

— У нас герой один — деньги. У кого денег много, тот и герой.

— Какое же в деньгах геройство?

— Умение делать деньги — это мы называем равнинным геройством. Кто с нуля начал и стал богачом — тот У нас и герой, и образец.

— А у нас денег теперь на Скале совсем не осталось.

— Куда же деньги девались? — В ответ на этот вопрос скалитяне разводили руками и начинали всхлипывать.

— А правду говорят, что у вас теперь свобода? Что вы правителей во всю глотку можете ругать и никто на вас не стучит?

Скалитяне жмурились от удовольствия:

— Это верно — гласность у нас теперь. Стучи не стучи, до Вершины стук не доходит.

— А какие на Скале теперь радости?

— Нам одна радость осталась: по привычке слетаемся где-нибудь в свободном парении, водку под мышками зажимаем, чтоб не расплескать, пьем ее, горькую, и новых правителей с «новыми скалитянами» всласть кроем. Так вроде и парить легче.

— Ну, а Вершину сносить никто не собирается?

— Что вы! До этого у скалитян мозги обратно еще не доперевернулись. Они у них вроде как набекрень застряли. Разве что через три — четыре поколения выпрямятся.

Так бывало в океане земной истории.

Где бушуют волны человеческих судеб.

 

8. Литературный агент

Первым читателем Алешиной сказки стал его друг Элан Граф, он читал сказку вслух, хохотал и повторял многие фразы.

— Алеша, я хочу перевести твою сказку на английский, а потом покажу ее приятелям.

Одному из них, богатому адвокату Сэймуру Прайзеру, сказка очень понравилась.

— Он талантливый писатель, этот твой русский друг, скачал адвокат, а Элан тут же горячо поддержал:

— О, он настоящий писатель, пишет роман о судьбах евреев в Советской России, но никак не может найти издателя.

— Я знаю известного литературного агента Роберта Ленца, могу поговорить с ним.

Элан сразу же позвонил Алеше:

— Слушай, у меня для тебя хорошая новость: мой приятель предлагает познакомиться с известным литературным агентом. Я устрою дома коктейль — пати. Приходи с Лилей и принеси proposal — выжимку из нескольких глав романа. Он свяжет тебя с нормальным литературным агентом. А тот найдет издателя.

Элан был хорошим другом, и это был счастливый случай. Алеша ведь уже отчаялся напечатать роман. Две части были написаны, и он нашел энтузиаста — переводчика Майкла Сильвестра, молодого парня из службы разведки.

Майкл неплохо знал русский и перевел несколько глав, но его переводы нуждались в редактировании. Главная проблема — найти издателя. Возбужденный Алеша ходил по комнате и говорил Лиле:

— Все-таки я не понимаю, что такое литературный агент. Зачем он? Но в то же время я рад, что мой роман попадет наконец в чьи-то профессиональные руки. Сколько я вложил в него. Конечно, жалко, что первое издание будет не в России, а в Америке.

— Алеша, ведь это такая же работа, как все другие — за нее ты получишь деньги. Лучше получить доллары, чем жалеть, что нельзя издать за рубли за железным занавесом.

— Это как Пушкин писал: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать»? А все-таки обидно. Когда я начал писать роман, я ощущал даже робость перед задуманным. Каждую главу писал как отдельную историю, законченный рассказ. Погружался в изложение этого рассказа, и на короткое время отступали другие задуманные эпизоды. Но потом надо было соединять их вместе, в продуманном сквозном сюжете. Я старался держаться логики задуманного, следовал ходу событий, правде живой речи. И постепенно текст романа нарастал на этот сюжет, как кирпичные стены нарастают на остов дома. Вот так я постепенно создавал здание своего романа. Творческий труд требует не меньшего упорства, чем любой другой.

Лиля слушала с улыбкой, а потом тихо сказала:

— Я знаю, родной, как дорого дался тебе этот роман.

* * *

Они собрались на квартире у Элана, пили затейливые коктейли, закусывали сэндвичами, крекером с сыром и традиционными овощами. Прайзер оказался приятным, веселым человеком, сразу сказал Алеше:

— Мне очень понравилась ваша политическая сказка. Расскажите мне, о чем ваш роман.

— О судьбах евреев в России в XX веке. Я назвал его «Еврейская сага». Сквозное действие построено на жизни одной обрусевшей еврейской семьи. Эту семью я окружил реальными людьми и провел через все значимые исторические события.

— Что ж, я с удовольствием расскажу об этом моему другу Роберту Ленцу и передам ему ваш proposal. Он был агентом многих больших писателей, даже Хемингуэя. Он профессионально пристраивает книги в хорошие издательства.

— А вот можете вы объяснить мне, что такое литературный агент? В России их не было.

Прайзер понимающе улыбнулся:

— Агент представляет писателя и его работу издателям и помогает заключить контракт. Во время переговоров агент устанавливает цену и сроки выпуска книги, обсуждает спорные вопросы выплаты роялти, авторского гонорара. За это авторы платят им установленную плату. Ленц берет с авторов 15 % от гонорара. В общем, литературный агент — это повивальная бабка при родах книги. Надеюсь, в процессе публикации вы это поймете и останетесь довольны Ленцем.

* * *

Месяц Алеша ждал звонка из агентства Ленца. Наконец раздался звонок:

— Это ассистентка мистера Ленца Джулия Моррис, мне поручили искать издателя для вашей книги. Должна сказать, мистер Гинзбург, что перевод недостаточно литературный. Привезите мне оригинальный русский вариант, мы отдадим его эксперту по русскому языку.

Так, по — видимому, предстоит еще много задержек. Алеша повез рукопись в офис на 24–м этаже старого здания на 58–й улице. Джулия оказалась молодой и говорливой женщиной, много улыбалась.

— Мистер Ленц и я считаем идею вашей книги интересной. Но ведь книга — это не только идея, это литература, — и она опять улыбнулась, как бы извиняясь.

Разговор постоянно прерывался телефонными звонками. В очередной раз оторвавшись от телефона, Джулия опять улыбнулась:

— Судя по переводу, книга у вас получилась. Надо найти издателя, который возьмется и редактировать текст. Работа эксперта займет некоторое время.

Эмоциональный Алеша переживал задержки, Лиля видела его настроение и старалась его успокоить. Элан Граф тоже успокаивал друга:

— Ты ведь сам знаешь, что написал хорошую книгу. Ну, и нечего переживать — раньше или позже твой роман издадут, и он станет бестселлером.

Джулия позвонила через два месяца:

— Алеша, эксперту роман понравился, он сказал, что им заинтересуются. Главное, я уже нашла издателя — это рнчард Мерк, из отличного издательства St. Martin’s Press. Он будет и издателем, и редактором. Мерк предлагает деловую встречу в Ирландском клубе на 18–й улице.

Первая встреча с издателем! Лиля поправляла Алешин галстук и шептала:

— Удачи тебе, Алешка.

Мерк был сыном эмигранта из Чехословакии, выглядел немного старше Алеши. Он заказал себе коктейль «отвертку», Джулия — белое вино, а Алеша попросил для себя такой же коктейль. Мерк сказал:

— Сначала издадим для пробы первую часть. Мне понадобится три — четыре месяца, чтобы отредактировать перевод. И столько же — чтобы напечатать. Давайте подписывать договор, покажите его вашему юристу.

Домой Алеша влетел как на крыльях.

— Вот долгожданный договор!

Лиля была празднично одета, стол оказался накрыт на четверых.

— Я позвала Элана с Маргарет, чтобы отпраздновать вместе. Они нас угощают по — американски, а я сделала русский обед.

Элан принес бутылку французского коньяка.

— Поздравляем нового американского автора. Я уверен, что твою книгу опубликуют. А договор ты получил? Дай мне просмотреть его… Ну вот, договор нормальный, не такой, как тебе подсовывал тот жулик Айзенберг. Тебе принадлежат все права, и ты получишь солидные деньги, причем вперед — для доработки. Поздравляю!

На обратном пути, после того как проводили гостей, Алеша говорил:

— Смотри, у нас с тобой все идет по русской поговорке: не имей сто рублей, а имей сто друзей. Мне помог найти издателя друг Элан Граф, тебе помог найти госпиталь друг Уолтер Бессер. Только дураки не понимают, что и в Америке тоже, как и в России, очень многое основано на личных контактах и протекции, и в конечном счете помогает не доллар, а дружеские связи.

 

9. Землетрясение в Армении

Прошло уже двенадцать лет, как они уехали из России. Самая большая мечта Лили была съездить в Москву, какими угодно путями получить визу. А вдруг опять откажут? Но в жизни в любой момент может случиться неожиданность. В декабре 1988 года по миру разнеслась трагическая весть: в Армении произошло землетрясение большой силы, погибло множество людей. На помощь армянскому народу собирались ехать волонтеры из разных стран, им разрешали въезд в Советский Союз без визы.

США всегда первыми откликались на массовые трагедии. Френкель, как всегда скорый на решения, сразу спросил:

— Лиля, вы знаете в Армении кого-нибудь из влиятельных врачей?

— Да, со мной учился армянин Микаэлян, он профессор и главный хирург больницы.

— Прекрасно! Попробуйте связаться с ним. Мы соберем инструменты и лекарства, организуем две хирургические бригады и полетим с вами в Армению.

Лететь нужно было через Москву — какая неожиданная радость! Дома прямо с порога она крикнула:

— Мы с Френкелем летим помогать жертвам армянского землетрясения.

Алеша застыл от неожиданности:

— Правда, ты летишь? Через Москву? А я?

— Алеша, но ведь мы летим по делу, с хирургическими бригадами.

Лиля стала звонить в Москву и Армению, пробовать наладить связь с Микаэляном. Связаться оказалось невозможно — он был занят помощью пострадавшим.

— У кого просить разрешения? — спросил Френкель.

— В Советском Союзе все зависит от разрешения Москвы.

— Хорошо, тогда летим в Москву. Вас там, наверное, помнят, сохранились старые связи, вы знаете, к кому обращаться. Звоните по коду нашего госпиталя, все расходы по поездке за счет госпиталя. Надо торопиться. Я беру двух старших резидентов, они уже готовые хирурги, им полезно будет посмотреть массовую травму. В каком отеле лучше остановиться?

— Я всё узнаю. Связь с Москвой — только через оператора, слышимость была плохая, приходилось подолгу ждать, пока с трудом дозванивались. Первый звонок, несмотря ни на что, Павлу с Августой.

Старики обрадовались, услышав, что она приезжает, расплакались от счастья:

— Боже, какая радость! Когда ты приедешь?

— Думаю, через четыре — пять дней. Еще много дел по подготовке.

Потом Лиля дозвонилась до Риммы. Услышав по телефону голос Лили, та радостно вскрикнула:

— Ты приезжаешь?

— Да, я прилечу со своим шефом и двумя хирургическими бригадами, мы летим из-за этого ужаса в Армении. Где Моня? У меня к нему просьба.

— Где же ему быть? Монька живет у меня. Даю ему трубку.

— Алло, Лилька, рад тебя слышать. А что, Алеша не сможет приехать? Жалко.

— Моня, помоги нам забронировать четыре номера в гостинице где-нибудь в центре. Это все важные американские профессора, нам нужен хороший отель.

— Все сделаю. Но все лучшие отели забиты, такого массового наплыва иностранцев у нас никогда не было. Гостиница «Белград» вас устроит? Там у меня связи.

— Устроит, — Лиля помнила, что «Белград» расположен у Смоленской площади.

— Лиля, обязательно привези разные мелкие вещички как подарки — взятки, ерунду всякую — дешевые калькуляторы, часы, косметические наборы, ручки. У нас все любят брать, без этого никакое дело не делается, ты же помнишь, наверное.

Алеша сначала вырывал у нее трубку из рук, чтобы поболтать с Моней, а потом грустно приговаривал:

— Как бы я хотел повидать маму с Павликом и встретиться с Монькой!..

Лиля поехала в магазин знакомого грузина Казбека на 23–й улице, там всегда «отоваривались» приезжие русские.

— Мне нужны недорогие вещи для подарков. Я лечу в Ереван — на помощь.

— Генацвале, говорите прямо — для взяток. Там же взятки берут за все. У меня есть такие вещи, для вас — недорого, — и он выложил перед ней ходовой товар.

* * *

Все эти дни Лиля жила как в горячке: по ночам дозванивалась до Москвы, а на работе собирала с администратором Мошелом хирургическое оборудование, которое они собирались подарить в Армении. Мошел спрашивал:

— Что из инструментов и лекарств там нужно больше всего?

— Думаю, нужно абсолютно все. Там и так вечный недостаток всего, а уж американского оборудования там точно никогда не было. В такой острой ситуации им нужно все. И кладите побольше стерильных хирургических перчаток.

— Что, и перчаток там нет?

— Не хватает. Там их сестры латают и стерилизуют снова и снова по многу раз.

— Не может быть!

Надо было еще придумать, что взять на подарки друзьям. Она помнила, что самый дефицитный товар в Союзе — джинсы, и накупила несколько пар.

Собрали шестнадцать больших картонных коробок общим весом в одну тонну. На коробках написали на английском и русском: «Пожертвование для пострадавших во время землетрясения в Армении», название госпиталя и Лилино имя как получателя. Френкель решил:

— Лиля, попробуйте договориться с кем-нибудь из знакомых докторов в Москве. Если у них в больницах есть жертвы землетрясения, мы отдадим им часть, а основное возьмем с собой в Армению.

Лиля дозвонилась до Марьяны Трактенберг из Боткинской больницы:

— Марьяночка, это Лиля Берг.

— Боже мой, Лиля! Откуда ты, где ты?

— Я в Нью — Йорке, но прилетаю в Москву с американцами, для оказания помощи жертвам землетрясения. К вам в больницу привозили пострадавших?

— Даже много. Тяжелых всех перевозят из Армении в московские больницы. Мы задыхаемся от работы, а инструментов и антибиотиков, как ты понимаешь, не хватает.

— Мы везем оборудование для операций и антибиотики. Мой шеф сказал, что оставит часть там, где их лечат. Можно будет завезти оборудование в Боткинскую?

— Я постараюсь всё устроить, попрошу помочь Моисея Рабиновича. Он еще у нас работает.

Возникло еще одно дело: доктор Нил Коханович, искусный хирург, специалист по операциям на позвоночнике, и его жена решили лететь и собирали пожертвования для детей — одежду, конфеты, игрушки. Жили они в богатом пригороде Нью — Йорка и оповестили о своих планах соседей. Коханович утром заехал за Лилей и повез ее к себе:

— Вы эмигрантка, вы из России, будем вместе принимать жертвователей.

Гостей принимали в большом пустом зале на первом этаже. Принесли много вещей, в основном новую одежду и обувь, и собрали больше двух тысяч долларов. Лиля с беременной женой Нила принимала подарки, объясняла, что будет раздавать все детям в Армении. Набралось восемь больших коробок. Она должна будет получить их в Москве прямо из таможни, без пошлины.

Накануне отлета Лиля с Мошелом погрузили все коробки в грузовик и отправили в аэропорт.

 

10. Москва глазами эмигранта

Впервые Лиля летела в Россию иностранкой — с американским паспортом. В душе бурлили разные чувства: радость от предвкушения встречи с отцом и Августой, ожидание встречи с друзьями, некоторая настороженность от встречи со страной, в которой родилась и выросла. Как-то она встретит ее теперь?

Первым делом надо расселить американцев в гостинице, потом поехать к родителям, а завтра — за получением груза. И вот «Боинг-747» пошел на снижение над аэропортом Шереметьево. Она прильнула к окошку и жадно всматривалась: те же узкие дороги, те же глухие темные Деревеньки вокруг.

В аэропорту Френкель шел впереди, а Лиля — прямо за ним, чтобы помогать с переводом, следом шли два немного растерянных резидента. Тщательная проверка паспортов прошла гладко. Лиля вспомнила, как такие же хмурые молодые солдаты проверяли их выездные визы двенадцать лет назад. Но тут таможенник вдруг уставился на нее и попросил открыть один из двух чемоданов. Первое, что он увидел, было штук тридцать шариковых ручек, дефицит в России. Он сурово нахмурился:

— Это зачем столько ручек?

— Для подарков.

— Подарки ввозить запрещено.

Яркое напоминание из прошлого: «запрещено», «нельзя», «не разрешается», — самые популярные слова официального советского лексикона. Однако любые запреты порождали только способы их обходить. Лиля протянула таможеннику три красивых ручки:

— Возьмите. Это подарок вам.

Хмурое выражение сменилось галантной улыбкой так быстро, что позавидовал бы самый искусный актер. Больше он ничего не спрашивал. Очень удивились этой сцене Френкель и резиденты.

— Чего он хотел, зачем вы открывали чемодан?

— Обычная проверка русского. Вы американцы, с вами он не хотел связываться. А во мне распознал бывшую русскую.

— Что вы ему сказали?

— Дала маленькую взятку — три ручки. В России все так делают.

Компания «Интурист» подала им большой лимузин «Чайку». Ехали по Ленинградскому шоссе, хорошо знакомому Лиле. Шел небольшой снег, она с жадностью вглядывалась в дома по сторонам, удивлялась тому, что ничего не изменилось. Вот метро «Аэропорт», где она когда-то жила. Там ее ждут родители. У нее быстрее забилось сердце.

В гостинице американцы встали в сторонке, а Лиля протиснулась к миловидной молодой регистраторше у стойки:

— У вас для нас заказаны четыре люкса.

Женщина не повернула головы, Лиля повторила, тогда фамилии стали проверять по списку:

— Ваших фамилий и свободных люксов у нас нет.

Лиля опешила:

— Как нет?! Этого не может быть, для нас бронировали. Проверьте еще раз.

Она положила на стойку косметический набор в изящной пластмассовой коробке:

— Это подарок из Америки, для вас.

Ловким движением регистраторша смахнула коробку в ящик и заулыбалась.

— Ах, простите, нашла ваши фамилии, вы просто в другом списке, — сказала она. — Но люксов все равно нет. Что ж мне с вами делать, дать полулюксы, что ли?

— Давайте полулюксы.

Американцы с интересом наблюдали.

— Что, ей вы тоже дали взятку?

— Без этого в России нельзя.

Разместив их в номерах и отправив в ресторан, Лиля наконец позвонила родителям:

— Дорогие мои, я уже на месте, сейчас выезжаю к вам.

Она слышала, как задрожал голос отца, когда он сказал: «Мы ждем тебя». И Августа крикнула в трубку:

— Ждем, ждем!..

Лиля вошла в метро. Станция «Смоленская», ничем особым не примечательная, показалась ей красавицей по сравнению с нью — йоркскими станциями сабвея. Лиля вглядывалась в лица людей, их одежду, манеру держаться, сравнивала их с американцами. Такие привычные когда-то русские лица теперь казались ей несколько странными. Даже постоянное звучание русской речи было странным.

И вот она идет от метро «Аэропорт» к своему бывшему дому, писательскому кооперативу, и все вокруг такое знакомое, будто она и не уезжала. Сердце колотилось все чаще — сейчас она поднимется на шестой этаж, позвонит…

У Павла дрожали руки, когда он открывал дверь. За ним, со слезами радости на глазах, стояла Августа. Конечно, они постарели, Павел согнулся, уже не казался таким высоким, а Августа пополнела и тоже как будто осела — обоим за восемьдесят.

— Доченька, доченька, — повторяли старики.

Лиля кинулась к ним и заплакала. В тот вечер она впервые рассказала им то, о чем не писала все эти годы, — как тяжело ей досталась эмиграция. Да и то все равно скрыла многое.

* * *

Рано утром позвонили и приехали в гостиницу Римма и Моня — восклицания, объятия, радость! Но Лиля должна была опекать своих американцев и думать о багаже.

— Ребята, мне надо вести их в ресторан. Завтрак здесь включен.

— Мы пойдем с вами, — сказал Моня.

Френкель и резиденты были рады познакомиться с русскими друзьями Лили. Эффектная Римма сразу произвела на Френкеля впечатление. С талонами на завтрак они встали в очередь в переполненном ресторане. Озабоченный распорядитель велел ждать свободного стола. Наконец сели — скатерть на столе в пятнах, бумажные салфетки разрезаны на четвертинки, меню скудное — каждому полагаются чашка кофе и булка. Кофе был безвкусный, а булка несвежая. Американцы поражались и только молча переглядывались. Тогда Моня отошел, о чем-то поговорил с распорядителем, и хмурое выражение его лица сменилось галантной улыбкой. Через десять минут их перевели в небольшую комнатку рядом, там скатерть была крахмальная, а посуда красивая, принесли шампанского и стали подавать разнообразные блюда, включая осетрину и черную икру.

Разлив шампанское, Моня произнес тост:

— За дружбу Америки с Россией и за нашу дружбу!

Френкель похлопал его по плечу:

— Вы парень что надо! Наверное, тоже дали взятку?

— Без этого в России никакое дело не сделаешь, — улыбнулся Моня.

Он предложил покатать американцев по Москве — показать город, но Лиле надо ехать получать груз, чтобы везти его в Боткинскую. Римма повезла Лилю в ее бывшую больницу. С волнением шла она по территории, смотрела на старые корпуса. В отделение, которым когда-то сама заведовала, Лиля входила нерешительно — помнила холодные проводы. Как-то ее встретят теперь?

По коридору навстречу с восклицаниями радости бежала Марьяна Трактенберг, а за ней — врачи и сестры. Лилю окружили, обнимали, целовали:

— Вот вы какая, наша американка! Вы ничуть не изменились, все такая же красивая!

Лилю обнимали и целовали, а она удивлялась: какая перемена произошла в людях — они явно перестали бояться!

В кабинете Марьяны Лиля передала ей письмо и 500 долларов от тетки.

— О, ведь это для нас целое состояние! Вот спасибо! — воскликнула Марьяна. — Пойдем к Рабиновичу, он ждет тебя. Я говорила ему о пожертвованиях. Он поможет хранить оборудование.

Сильно постаревший Рабинович с трудом потянулся из кресла поцеловать Лилю:

— Доктор Берг, дорогая! Сколько лет, сколько зим! Как я рад видеть вас! Вы прекрасно выглядите. Ну, рассказывайте про вашу Америку.

— Моисей Абрамович, я все вам расскажу, обещаю. Но мне срочно нужно получить груз со склада Шереметьево, чтобы потом перевезти в Армению.

— Мы можем хранить его, сколько надо, но не забудьте и нас, выделите что-нибудь для больных из Армении. Я дам вам в помощь два пикапа и одного доктора. Хороший парень, Саша Фрумкин, вы должны его помнить, он тогда работал с профессором Лузаником.

Марьяна добавила:

— Его грызли коммунисты, мне было его жалко, и я взяла его к себе. Он способный, быстро переквалифицировался в ортопеда.

* * *

На двух пикапах Лиля с Сашей подъехали к пакгаузу аэропорта. Пожилой хромой кладовщик отпускал другие грузы, наконец подошел, хмуро спросил, зачем приехали.

— Груз ваш здесь, но вы должны заплатить пошлину — две тысячи семьсот долларов.

— Какую пошлину? Это пожертвование пострадавшим от землетрясения. Мне известно, что пожертвования пошлиной не облагаются.

— А мне, например, неизвестно, что в коробках.

— В них хирургические инструменты, оборудование и лекарства для пострадавших.

— Дайте справку, что это пожертвования.

Лиля протянула ему две ручки, чтобы задобрить. Кладовщик подобрел, но на три тысячи долларов эта мелкая взятка не тянула.

— Что же делать? — спросила Лиля.

— Пусть министерство здравоохранения подтвердит, что это пожертвование.

— Могу я от вас позвонить в министерство?

Вопрос был наивный: Лиля привыкла, что в Америке многое делается по телефонному звонку, но тут была не Америка.

— Нет. Вывозить груз без письменной справки за-пре — ще — но, — он произнес последнее слово с ударением на каждом слоге.

Вот тебе и перестройка, о которой так много говорили и писали. Все «нельзя» и «запрещено» оставались в силе. За бумагой надо ехать в министерство, и сегодня уже поздно получать груз. Что делать, поехали обратно.

Саша Фрумкин с восхищением смотрел на Лилю:

— У нас в больнице про вас легенды рассказывают.

— Какие легенды? — засмеялась она.

— Вы стали ортопедическим хирургом в Америке, никому это не удавалось.

— Да, непросто было. Я слышала, вы тоже теперь стали ортопедом.

— Я не собирался, так просто пришлось поступить: коммунисты буквально выжили меня из терапии.

В большом старинном здании министерства Лилю отсылали из кабинета в кабинет, и везде она объясняла чиновникам:

— Мы привезли из Америки оборудование для помощи жертвам землетрясения.

— Ну и что?

— Мне нужна справка о том, что это пожертвование. Иначе просят пошлину.

— Мы справок для таможни не даем.

Ничем нельзя было пробить равнодушие чиновников — бюрократов. Она сунула одному из них ручку, он слегка подобрел и все-таки сказал:

— Такую справку может дать только заместитель министра, но сегодня его нет.

Лиля расстроилась: ей было неловко перед Френкелем за задержку. Вернувшись в гостиницу, она рассказала ему о своих приключениях.

— Ну и бюрократия здесь, — сказал он. — Что ж, придется провести в Москве еще день — два. А ваши друзья очень внимательные. Они возили нас по Москве, а вечером пригласили в Большой театр на балет «Лебединое озеро».

Так у Лили освободился вечер, и она опять могла провести его с родителями. На встречу с ней позвали Сашу фисатова с семьей. Павел с гордостью говорил:

— Вот какая у нас дочка: она настоящий американский хирург и привезла нам подарок на миллион долларов — хирургическое оборудование для жертв армянского землетрясения.

* * *

Утром Лиля долго сидела в приемной заместителя министра, нервничала, объясняла секретарше, что это задерживает их полет в Армению.

— А что я могу сделать? Я сказала ему, что вы из США и привезли оборудование.

Добилась она приема только во второй половине дня. Перед ней сидел лощеный мужчина, типичный советский бюрократ. Взгляд у него был суровый, слова цедил сквозь зубы. Лиле показалось, что ему даже неприятно говорить с эмигранткой.

Благодарности за гуманитарную помощь он никакой не выразил, выслушал и процедил:

— Армения переполнена иностранными волонтерами и пожертвованиями. Местные врачи справляются и без их помощи. Много жертв отправили в Москву. Вам туда ехать незачем, можете помогать здесь. А справку получите у моей секретарши.

Неожиданный поворот! Френкель хотел лететь именно в Армению, помогать на месте. Он расстроится, когда она ему скажет. Занятая секретарша долго не печатала справку, потом ее начальник ушел на какое-то совещание и не мог подписать. Лиля вручила секретарше набор косметики, та пошла куда-то и вернулась с важной справкой — на плотной бумаге красовался герб страны, название министерства и должность ее начальника, внизу — его размашистая подпись.

Уже под вечер Лиля показала Френкелю справку и передала разговор с чиновником. Она видела, что он расстроился.

— Да, эту бюрократию, кажется, не победить… Мы хотим лететь в Армению, но сем командует Москва. Попробуйте связаться напрямую с тем хирургом, с которым вы учились. Что он скажет?

— Я пошлю телеграмму, а завтра наконец получу груз и отвезу в Боткинскую больницу.

— Повезите и нас туда, мы посмотрим пострадавших от землетрясения и дадим больнице инструменты и лекарства, которые им нужны.

Перед тем как зайти ненадолго к родителям, Лиля отправила телеграмму и предупредила своих, что может прийти ответ из Еревана.

* * *

Тот вечер Лиля провела в компании друзей: встречались опять у Риммы, как двенадцать лет назад. Народа собралось меньше, некоторые уже эмигрировали в Израиль или Америку. После объятий и восклицаний Лиля раздала всем подарки. Друзья особенно радовались джинсам и тут же начинали жаловаться на жизнь:

— Ты молодец — вовремя уехала. У нас жизнь становится все хуже. В магазинах ничего нет, хоть шаром покати, мясо и колбаса там всякая совсем исчезли. Едим «ножки Буша» — курятину, которую присылают из Америки. А недавно в Москве открыли первый Макдоналдс. Но туда длинные очереди, и для нас слишком дорого. Зато все всё ругают, у нас гласность — новая политика…

Гриша Гольд, мастер устраиваться в любой ситуации, не жаловался. Он с удовольствием вставил:

— А я был в Макдоналдсе — шикарно! Там такие вкусные громадные сэндвичи и кока — кола.

— По — моему, Макдоналдс в Москве — это символ конца советской империи, — вставил Моня. — Он лучше всего демонстрирует разницу в уровнях жизни России и Америки.

С помощью ловкого Мони Римма смогла устроить хороший прием, хоть и не такой роскошный, как раньше. Все подходили к столу и восклицали:

— Ой, смотри — колбаса! Даже двух сортов! Ой — шпроты в банках!..

Тариэль принес грузинское вино, с усмешкой сказал:

— Генацвале, могу сообщить: я уже не министр в Абхазии, а простой врач.

— Почему, что случилось?

— Мой бывший друг и одноклассник абхазец Ардзинба стал большим боссом и убрал меня с поста, потому что я не абхазец, а грузин. А абхазцы терпеть нас не могут.

— Вот тебе и дружба народов. А ты в неё верил. Помнишь? — поддела его Римма.

Многие спрашивали Лилю:

— Скажи, тяжело тебе там пришлось? Как ты все выдержала? Как не сломалась?

Не рассказывать же им обо всех трудностях и мучениях — кто не готовился к тем экзаменам, не зубрил тысячи вопросов — ответов, тот все рано не поймет. Она только сказала:

— Да, тяжело приходилось. Но есть американская поговорка: если дерево не гнется, оно ломается. Я столько гнулась, что выдержала и не сломалась.

Гриша Гольд спросил:

— Ну как, ты уже купила дом? Говорят, многие наши купили, живут припеваючи.

— Нет, не купила и не собираюсь. Мне нравится жить на Манхэттене, в квартире.

— Ну, это напрасно. Большой дом и большая машина — это же мечта всех американцев. Я бы на твоем месте купил. А кстати, скажи, так ли: я слышал, что одесская мафия на Брайтоне продает «липы», ну, поддельные документы.

Лиля удивилась его вопросу и осведомленности и ограничилась коротким ответом:

— Я с мафией дел не имею.

Отдельный разговор состоялся у Лили с Аней Альтман. Аня, известная диссидентка, скучала по прежней своей активной жизни — с новой политикой гласности движение диссидентов стало ослабевать.

— Как твой роман с Андреем Амальриком? — спросила Лиля.

— Андрей погиб, — ответила Аня грустно. — Мы расстались, когда власти выставили его из страны. Он звал меня с собой, я разрывалась, мне трудно было решиться покинуть маму, Россию, а потом очень я прикипела душой к диссидентскому движению. Андрей написал в изгнании интересную книгу «Записки диссидента», советую тебе почитать. В ноябре 80–го он погиб в автомобильной катастрофе в Испании. Может быть, это дело рук КГБ, так и не знаю точно. Похоронили его в Париже. Я рвалась на похороны, но меня не пустили.

— И с тех пор у тебя нет никого другого?

— Нет, да я и не хочу. Мама вот недавно умерла, а я выучила иврит и собираюсь теперь в Израиль.

— Желаю тебе удачи, Анечка. Кто бы мог подумать, что так сложится жизнь!..

Моня принимал гостей на правах хозяина, все давно знали, что он живет у Риммы. Он старался всех развеселить.

— Насчет гласности скажу: этот шквал критики власти не беда, это словесный понос; а беда в том, что в мыслях запор. А Макдоналдс в Москве — это символ конца советской империи. Он демонстрирует разницу в уровнях жизни России и Америки. Могу объяснить, в чем причина: мы живем плохо из-за евреев. Да, да, слишком много их уезжает.

Расстроил Лилю вид Рупика, он заметно осунулся, взгляд у него был тусклый и грустный:

— Ой, Лилька, ведь мы уже двенадцать лет в отказе. За что они меня так мучают? Недавно моя уже выросшая дочь спрашивала меня, когда нам в следующий раз откажут. Если бы ты знала, как я ненавижу здесь все, все эти хамские рожи… Как мне стыдно и омерзительно жить тут! Но теперь уже поздно ехать в Америку, я не успею пройти тот путь, который проделала ты. Если нас когда-нибудь отпустят, мы уедем в Израиль и будем там доживать наши сломанные жизни. В одном я только нахожу утешение — в моей глубокой вере в Бога.

Его жена Соня, преисполненная негодования, добавила:

— Что же это? Мы на них ишачили, а они нас мучают. Нам бы совсем плохо было, если бы нас не поддерживали активисты — иностранцы. Они нас «окучивают».

— Это еще что значит?

— Привозят нам продуктовые посылки и уверяют, что скоро помогут уехать.

В конце вечера Лиля раздала всем экземпляры Алешиной «Сказки про перевернутые мозги». Моня прочитал ее вслух, все очень смеялись, а потом тяжело вздыхали:

— Это правда, за семьдесят лет советской власти мозги у нас, от положения вверх ногами, совсем перевернулись.

* * *

Утром Лиля с Сашей опять поехали в Шереметьево. В пакгаузе кладовщик бегло глянул на важную справку:

— А где печать министерства?

— Какая печать? Это ведь бланк замминистра и его подпись. Вот, читайте.

— Чего мне читать? Без печати справка недействительна. Привозите с печатью.

Лиля уже потратила столько усилий и нервов, что не выдержала и позволила прорваться раздражению:

— Неужели опять терять целый день?! Поймите, ведь этот груз — хирургическое оборудование и лекарства. Если бы вы нас не задерживали, мы могли бы уже сделать много операций пострадавшим от землетрясения; может, спасли бы жизни. А вместо этого мы вынуждены сидеть в Москве.

Он опешил:

— Что это вы так разнервничались? Я действую по закону. Вы сами хирург, что ли?

— Да, я американский хирург, а раньше была хирургом в Боткинской больнице.

— В Боткинской? Кого вы там знаете? Трактенберг, Марьяну Григорьевну, знаете?

— Конечно, знаю, мы с ней работали вместе.

— Надо было раньше сказать. Она мне операцию делала и про вас рассказывала, что вы уехали в Америку. Раз так, выдам вам ваш груз.

В Боткинской Лиля с Сашей и шоферами сгрузили коробки на склад. На это ушло много времени и сил, но к концу дня, уже в гостинице, она сказала Френкелю:

— Наш груз на складе больницы. Я договорилась, завтра утром они нас ждут и покажут больных из Армении. Туда я послала телеграмму.

— Лиля, спасибо. Я увидел, как вас тут ценят. Не знаю, что бы мы без вас делали.

Боткинская больница была самой большой в Москве и одной из старейших, построена в 1910 году по образцам того времени: на большой лесистой территории располагались двадцать двухэтажных кирпичных корпусов и церковь. Потом к ним прибавили одноэтажные деревянные бараки и два четырехэтажных корпуса. По сравнению со стандартами современных американских больниц это был полный атавизм. И большие палаты, рассчитанные на большое количество больных, и само оборудование тоже были отсталыми.

Лиля с американцами шла по территории, впервые смотрела на всю картину глазами американки и огорчалась.

Больных на обходе показывала Марьяна, а Саша переводил. Френкелю понравился Саша, он похвалил его английский, пригласил приехать в госпиталь на стажировку.

— Ой, спасибо. Я бы очень хотел, — расцвел Саша от похвалы и предложения, а потом тихо спросил Лилю: Думаете, он это серьезно? Я очень хочу в Америку. Неужели это возможно?

У большинства больных из Армении были повреждения позвоночника. Кахановиц, хирург, специализирующийся на позвоночнике, смотрел рентгеновские снимки и поражался их плохому качеству:

— А других снимков нет? Эта пленка слишком маленькая…

Марьяна с Сашей смущенно отвечали:

— У нас рентгеновская аппаратура старая, и пленок не хватает, мы их экономим.

Кахановиц шел от кровати к кровати и комментировал:

— Этому надо делать операцию… этому надо срочно делать операцию…

В это время Лиле в больницу дозвонился Павел:

— Пришла телеграмма из Еревана, читаю: «Благодарю за предложение. Помощь нужна, но министерство в Москве запретило нам принимать много иностранцев. Пришлите привезенное оборудование и лекарства. Профессор Микаэлян».

Лиля отвела Френкеля в сторонку, рассказала. Новость его расстроила:

— Всем распоряжается Москва! Не хотят пускать нас в Армению, значит, нам здесь делать нечего. Я с резидентами улечу завтра, а вы с Кахановицем оставайтесь делать операции. Отдайте им часть нашего груза, остальное пошлите в Армению.

* * *

На следующий день с утра были назначены две операции. Лиля с Марьяной и Сашей распаковали часть коробок и отобрали то, что будет нужно. Врачи то и дело восклицали:

— Какие прекрасные инструменты! Мы же никогда ничего подобного не видели!

Оперировать собирался Нил Кахановиц, Лиля и Саша должны были ему ассистировать. В предоперационной на веревке сохли, как белье, хирургические перчатки и рентгеновские снимки. Кахановиц, как вошел, буквально остолбенел:

— Лиля, что это?

— У них нет одноразовых стерильных перчаток и машин для рентгеновской пленки.

Операционная сестра смутилась:

— После операции мы перчатки проверяем на дырки, если находим дыру — заклеиваем, потом сушим и стерилизуем для следующей операции. А снимки эти для вас сделали, вот они и сушатся.

— Но это же средневековье!

— Так здесь работают, — пожала плечами Лиля.

— Так в России оборудованы все операционные?

— Некоторые еще хуже…

— Как же они вообще здесь оперируют? — проворчал хирург и втихомолку ругался в течение всей операции.

После операций в детском отделении Лиля с женой Кахановица раздавали больным детям подарки. Врачи, сестры и санитарки стояли в стороне и аплодировали после вручения каждого подарка. Получилось что-то вроде веселого праздника. Дети были смущены обилием и яркостью заграничных вещей, с удовольствием хвастались подарками друг перед другом. Потом две пожилые санитарки подошли к Лиле:

— Зря эти ваши американцы так стараются. Вы уедете, а половину вещей наши сотрудники разворуют, возьмут себе или отнесут на продажу на рынок.

Лиля слушала с горечью: да, взаимная подозрительность, культивируемая советской властью много лет, оставалась прежней. И традиционные воровство и обман тоже не уменьшились под влиянием перестройки. Она не стала переводить Кахановицам то, что сказали санитарки, — ей было стыдно.

* * *

Отчаянно грустно было Лиле расставаться с отцом и Августой. Павел говорил:

— Доченька, увидим ли мы тебя когда-нибудь опять?.. У нас уже нет будущего, атрофия… Единственное, что нам осталось, — еще раз повидать вас напоследок…

А Августа прибавила:

— Вот думаю я о прожитой жизни: юность промелькнула, молодость пролетела, зрелость задержалась, но тоже исчезла, а вот старость тянется ужасно долго…

Лиля едва сдерживала рыдания и обещала непременно приехать вместе с Алешей и Лешкой.

* * *

Миновав в аэропорту пограничников, Лиля почувствовала облегчение: уф, наконец все позади! Она устала и во многом разочаровалась в Москве. В ожидании посадки зашла в ресторан: в помещении было много людей, полная пожилая официантка металась между столами. У входа стоят две растерянные американки средних лет. Лиля спросила их:

— Чем я могу вам помочь?

— О, наконец-то здесь кто-то говорит по — английски. Мы никак не можем получить стол, зовем официантку, а она не обращает на нас никакого внимания.

— Я постараюсь помочь.

Лиля приблизилась к официантке и, не говоря ни слова, протянула ей последний калькулятор. Как та обрадовалась!

— Ой, вот спасибо, вот спасибо вам! У меня дочка школу заканчивает и давно просит эту штуку. А где мне такую взять? Ой, как она будет рада! — и продолжила, понизив голос: — А что вам нужно?

— Пожалуйста, дайте нам с теми двумя американками стол и соорудите ланч.

— Господи, да это я мигом, в один момент! Только ланчей мы не подаем. Я лучше вам обед подам, самое вкусное.

Она накрыла стол свежей скатертью и начала приносить блюда. Лиля разговорилась с американками. Они поблагодарили ее за помощь и, разумеется, поинтересовались:

— Что вы такое магическое сказали официантке, что она сразу все для вас сделала?

— Ничего магического. Просто я знаю русский подход к делу.

 

11. Успех

Алеша встречал Лилю в аэропорту. Едва подбежав к нему, она стала рассказывать:

— Алешка, ты даже не представляешь, какая там ужасная жизнь! Авочка постарела, но не сильно, все такая же хлопотливая и хлебосольная, полна любви и доброжелательности. Поразительно умная все-таки женщина! А отец подряхлел, плохо видит, плохо ходит. Но голова тоже пока светлая. Расставаться с ними было, конечно, ужасно тяжело, они так плакали. Я обещала, что мы все трое скоро приедем.

А ночью она шептала ему на ухо:

— Ты скучал обо мне?

— Я не просто скучал, я истосковался, — шептал Алеша в ответ, прижимая ее к себе.

Ее рассказы о Москве и друзьях продолжались несколько вечеров.

— Я не могу не расстраиваться из-за того, какая бедность и какая тягостная атмосфера в Москве. Город не изменился, ничего нового не построили, старые дома обветшали — инертность, вечная наша инертность во всем. Все говорят, что невозможно ничего купить, и все хотят уехать. Я заходила в гастрономы, на прилавках действительно ничего, кроме «ножек Буша», нет.

— Что еще за «ножки Буша»? — удивился Алеша.

— Гуманитарная помощь из США. Горькая шутка, правда?

* * *

Для Лили этот год оказался годом перемен. Вскоре после возвращения из Москвы она сдавала свой последний экзамен FLEX — 600 вопросов. Лиля пришла в переполненный зал Конгресс — центра имени Джейкоба Джавитса. Там собрались триста врачей со всего мира, уже прошедшие американскую резидентуру. В полной тишине все сосредоточились на своих вопросах. На раздумья — 15 секунд, то есть думать некогда — или знаешь, или нет: отвечай и иди дальше. Глаза прикованы к листу бумаги.

Лиля была ветераном в сдаче, всё повторялось сначала. Когда Лиля вышла с экзамена, ее мозг все продолжал вспоминать вопросы, на которых она споткнулась, анализировал ответы. Дома Алеша сочувственно заглядывал ей в глаза и уговаривал поесть. Она вяло ела и рассказывала о своих ошибках. Он осторожно спросил:

— Но как ты сама чувствуешь — сдала или нет?

Этот вопрос был для нее тяжелей всех сегодняшних на экзамене. Она не знала ответа и жалобно смотрела на Алешу.

— Мне кажется… может бьггь… сдала… но… я не уверена.

А результат придет по почте только через полтора — два месяца.

* * *

Назавтра, придя на работу, Лиля попала прямо в операционную. Возобновились трудовые будни хирурга — обходы, приемы, перевязки, операции. Работы стало больше, потому что деятельный Кахановиц организовал приезд из Армении десятка искалеченных детей с матерями, они говорили по — русски, не понимали ничего из того, что происходило вокруг них, плакали, и Лиле приходилось постоянно их опекать. К тому же в госпиталь поступало все больше русских эмигрантов. В тот год приехали пятнадцать тысяч человек, и НАЯНА направляла больных к ним. Лиля с резидентами принимала их в поликлинике. Многие нуждались в операциях, другие были в запущенном после неудачных операций состоянии.

Резиденты не переставали спрашивать:

— Ну что это за медицина в России? Как могут хирурги так неграмотно оперировать? Ведь после таких операций пациенты могут их засудить.

— Медицина, конечно, отсталая, имеется большой недостаток в аппаратуре и инструментах. Но в России нет закона, по которому можно судить докторов за ошибки.

— Нет такого закона? Ну, это их счастье.

Без лицензии Лиля не имела права делать операции сама. Скорее бы пришел ответ после экзамена, если сдала — можно начинать частную практику.

И вот наконец однажды вечером, едва она отперла дверь своей квартиры, к ней кинулся радостный Алеша:

— Сдала, сдала!

Лиля как-то растерялась и даже не сразу поверила:

— Покажи письмо.

Она сдала экзамен на 79 баллов и имеет право на получение лицензии для частной практики. Итак, наконец она стала полноправным американским доктором. Ей просто не верилось, что испытания позади. Неужели?.. Все хорошо, что хорошо кончается…

* * *

Рано утром Лиля застала Френкеля сидящим в кабинете над кипой деловых бумаг.

— Знаете, меня можно поздравить.

Он оторвался от бумаг:

— Сдала экзамен? Ну, поздравляю! — Он искренне обрадовался ее успеху. — Вы молодец. Я вам скажу, я бы такой экзамен теперь не сдал. Ну, как только вы получите лицензию, мы откроем клинику под вашим руководством.

Через две недели рано утром Лилю встретил широкой улыбкой администратор Мошел:

— Мазал тов, — сказал он и достал из ящика стола большой конверт. — Прислали вашу лицензию.

Лиля с волнением рассматривала сертификат, а он продолжал:

— Теперь вы полноправный хирург, босс сказал, что будете директором клиники, заведующей отделением. Получать будете 65 тысяч, это помимо того, что заработаете частной практикой. Но это еще не все, — и он повел ее в пустой кабинет через три двери от кабинета Френкеля.

— Босс сказал, чтобы этот кабинет я отдал вам, а комната перед ним предназначена для вашего секретаря.

Мы уже дали объявление в газете, что ищем секретаря, владеющего английским и русским.

Мошел ушел, а Лиля осталась стоять в кабинете как оглушенная. Перед окном был большой письменный стол с телефоном и мягкое кожаное кресло. Она посмотрела в окно: с четырнадцатого этажа перед ней открывался вид на деловую часть Манхэттена. Эта величественная картина как будто специально показывала, чего она сумела достичь. Как же она боялась за свое профессиональное будущее, за то, что ей придется делать никчемные операции в маленьком офисе в Бруклине! Нет, этой судьбы она никогда не хотела и смогла ее избежать.

Лиля долго смотрела из окна своего кабинета на небоскребы. Да, Америка и есть страна возможностей. Проведя через многочисленные испытания, она всегда выявит, кто из эмигрантов чего стоит.

Первое, что она сделала, это позвонила Алеше со своего телефона:

— С тобой говорит новоиспеченный заведующий отделением из своего кабинета с видом на Даунтаун. Зарплата заведующего — 65 тысяч, это кроме частной практики. Комната секретаря пока пустует, но госпиталь уже дал объявление, ищут достойного кандидата.

В это время в комнату стремительно вошел Френкель, он любил эффекты и хотел увидеть Лилю в момент радости. Она поднялась с кресла:

— Виктор, спасибо вам за все. Не знаю, где бы я сейчас была и что делала бы, если бы не ваша помощь.

— Ну, ну, Лиля, не преувеличивайте, вы сами достигли всего своим трудом. Я могу себе представить, как трудно вам было пробиться.

— И еще мне просто повезло, что я встретила вас, — смущенно улыбнулась Лиля.

— Ну нет, благодарите не случай, а саму себя. У вас теперь будет своя частная практика, появятся свои больные. В илизаровском бизнесе мы станем работать как равные партнеры. У меня к вам деловое предложение: хочу, чтобы вы продолжали помогать мне на операциях, и буду платить вам… — он подумал, — буду платить вам пять тысяч в месяц из денег, что заработаю на этих операциях.

Для Лили это было совершенно неожиданное предложение, она уже собиралась сказать, что хочет помогать ему бесплатно, но он остановил ее:

— Это не красивый жест, а деловое предложение. Пока у вас не было лицензии, вы числились ассистентом и ничего за это не получали. Теперь наши имена в операционном рапорте будут стоять рядом, и вы должны на этом зарабатывать.

В голове быстро промелькнуло: это даст еще 60 тысяч, вместе получается 125 тысяч гарантированного заработка в год, плюс деньги от частной практики.

Френкель ушел, и Лиля мгновенно перезвонила Алеше. Он спросил, смеясь:

— Что, тебе дали еще одно повышение? Или прибыла секретарша из Голливуда?

— Пока нет, но есть дополнительная новость: Виктор предложил мне шестьдесят тысяч за партнерство. Ты бы слышал, какие он мне пел дифирамбы.

Положение… деньги… они становятся состоятельными людьми. А когда Алеша начнет получать гонорары за книгу, может, и разбогатеют. Жизнь забила ключом!

* * *

Начали входить в обиход персональные компьютеры, и писатели стали использовать их одними из первых. Алеше тоже хотелось купить компьютер, но стоили они дорого — около десяти тысяч долларов. Потом появились новые модели и цена снизилась, а он все не решался: купить или не покупать?

— Я слышал, что в компьютерах есть программа, позволяющая «запоминать» сразу большой объем текста и работать с ним, исправлять, — говорил он Лиле.

Она, конечно, понимала, что он мечтает о компьютере, и они поехали в большой магазин электроники В&Н. У входа стояли хасиды, внутри все продавцы тоже были ортодоксы. Оказалось, это еврейский бизнес. Алеша попросил показать ему компьютер.

— А вы кто — инженер, юрист?

— Нет, я писатель.

— А что вы пишете?

— Роман.

— А о чем ваш роман?

Он удивился их любопытству.

— Пока не опубликовали, не скажу, — улыбнулся он и шепнул Лиле: — Евреям всегда всё надо знать.

— А вы хотите, чтобы получился хороший роман? Тогда вам нужен компьютер «Макинтош», изобретение Стива Джобса и Стива Возняка. Лучше этого не купите. В нем есть такие программы, такие программы! Они сами могут написать роман.

Алеша рассмеялся, они расплатились кредитной карточкой, а компьютер в тот же день прислали домой. Алеша бережно распаковывал картонную коробку и установил компьютер на письменном столе. Лиля посмотрела на новое чудо техники и заметила:

— Я его как-то даже боюсь, по большому счету мне нужны только две кнопки — включать и выключать. А в нем их сотня. Я даже подходить к нему не собираюсь.

Алеше работать на компьютере было намного проще, чем на пишущей машинке, и он с усмешкой вспоминал, как продавцы говорили — компьютер сам может написать роман.

— Знаешь, Лиля, когда-нибудь я точно напишу рассказ про «компьютер для писателей», который сам может сочинять романы.

 

12. Частная практика

Прошло три месяца, прежде чем Лиля получила подтверждение на право оплаты за лечение от компаний «Медикейд» и «Медикер» и частных компаний. Все это время она интенсивно училась у Френкеля и Уолтера Бессера делать операции по замене больных суставов на искусственные. В США это самые частые ортопедические операции, а в Союзе их в то время не делали.

Частнопрактикующий врач в Америке — это независимый человек, он несет полную ответственность за свою работу. Кроме моральной ответственности врач несет еще и финансовую: за ошибки и осложнения его могут судить гражданским судом. Лиля старалась представить себе, как начнет свою практику, но начало оказалось совершенно неожиданным. Однажды вечером она, возвращаясь домой, проходила мимо отеля Greystone, где жила первые месяцы после приезда в Америку. Туда все чаще привозили группы новых эмигрантов из России. Они стояли на тротуаре у входа и шумно разговаривали, обмениваясь первыми впечатлениями, так же, как было в ее время. В этот момент из отеля навстречу Лиле быстро вышел знакомый администратор:

— Доктор Берг, как хорошо, что я вас увидел! Что-то случилось с нашим Берлом, он не может встать на ноги. Мы вызвали скорую помощь. Пожалуйста, посмотрите, что с ним.

Лиля давно не видела Берла, доброго друга первых месяцев эмиграции. Эмигранты в толпе насторожились, услышав слово «доктор» и имя Берла.

— А вы доктор? А какой доктор? Лечите нашего Берла хорошо, мы все его любим.

Берл лежал в своей комнате, он слабо улыбнулся, увидев Лилю.

— Берл, дорогой, что с вами случилось? Где болит?

— Так, так, я, знаете, немножко упал, а встать не смог, вот здесь болит, — показал он.

Лиля увидела, что его правая нога стала короче, а стопа повернута наружу. Это признак перелома — сломалась шейка бедра, нужна операция. Она не хотела его пугать:

— Берл, возможно, у вас перелом в суставе, нужно срочно ложиться в госпиталь.

— А в какой госпиталь?

— Я попрошу, чтобы вас отвезли в наш госпиталь. Сейчас же позвоню и предупрежу дежурных.

— Так, так, я хочу, чтобы вы были моим доктором, вам я верю, — слабым голосом сказал он.

Приехала скорая помощь, Лиля назвала себя и госпиталь, и его повезли туда. Взволнованные эмигранты наблюдали, как его вывозили на каталке.

— Поправляйтесь, Берл! Ждем вас скоро обратно.

Она ушла, а они еще долго рассуждали и удивлялись.

Лиля была для них первым примером того, чего здесь могут достичь русские.

* * *

Дома она рассказала Алеше про Берла. Позвонил дежурный резидент:

— Доктор Берг, вашего больного положили. Рентген показал, что у него перелом шейки бедра. Какие будут Указания?

— Запишите на срочную операцию замещения сломанного сустава искусственным.

Хирургу оперировать своих близких всегда трудней, чем обычных пациентов — моральная ответственность больше, всегда есть возможность каких-либо осложнений. Лиля попросила Уолтера Бессера взять Берла себе, но он сказал, смеясь как всегда:

— Don't worry, be happy! Делай операцию сама, а я приду и помогу, если надо.

Он действительно пришел, и Лиля почувствовала себя уверенней, все прошло успешно.

Берл поправлялся. На утренних обходах Лиля спрашивала:

— Ну, как вы себя чувствуете?

— Помалу, помалу, каждый день лучше. Я уже могу ходить с walker, с «ходилкой».

Перед выпиской он сказал ей:

— Я знал, что все у вас будет хорошо, вы станете доктором. Это Америка. Но даже я не мог подумать, что вы будете моим хирургом.

Берл стал первым частным пациентом Лили. У него была страховка, и за его операцию Лиля получила первый частный гонорар — 2500 долларов. Никогда раньше она не получала денег за операции, сумма казалась ей громадной. Алеша предложил:

— Поедем на уикенд в Сиракузы к Лешке и отпразднуем начало твой практики.

Лиля очень соскучилась по сыну, для нее это действительно стало бы праздником.

— А давай подарим ему машину, он мечтает об этом, и она ему нужна: он скоро закончит учебу и будет выбирать резидентуру.

Как Лешка обрадовался, когда ему это сказали! Кинулся обнимать их обоих.

— А какую машину ты хочешь?

— Если можно, «Фольксваген — гольф». Стоит 12 тысяч. Для вас это не очень дорого? — и сразу гордо пообещал: — Скоро я сам начну зарабатывать, и все вам верну.

Лиля с Алешей переглянулись, улыбнулись, внесли деньги и уехали. Через месяц он приехал к ним на машине — похвастаться. Весь задний буфер и стекла он украсил наклейками с картинками и глупыми рекламными призывами. Алеша с удивлением увидел, что за месяц он успел наездить десять тысяч миль. Учитывая короткие расстояния в Сиракузах, это было очень много — похоже он слишком увлекся машиной. Не за счет ли учебы?

Когда он уехал, Лиля грустно вздохнула:

— Ветер у него в голове. Я так боюсь за него.

* * *

Лилю включили в группу Orthopedic Association, ортопедическую ассоциацию. У группы был свой этаж с офисами для приема пациентов, свое оснащение и сотрудники, она оплачивала докторам секретарей, страховку на случай ошибок и осложнений и в случае проигрыша в суде. За организацию работы каждый член группы должен был отдавать 27,5 % дохода от частной практики.

Когда Лилю назначили «аггендингом», американцы с радостью стали передавать ей на лечение всех русских. Она не была избалована заработками, и оплата страховки «Медикейд» не казалась ей такой уж мизерной.

— Я лечу своих пациентов так, как нужно для их выздоровления, а не как платит за это страховка, — говорила она Алеше.

* * *

Однажды Мошел сказал ей:

— Завтра я буду интервьюировать одну русскую кандидатку на должность вашего секретаря. По — английски она говорит вполне сносно. Вы поговорите с ней. Это же вам решать — хотите ли с ней работать. Ее зовут, — он заглянул в бумажку и нетвердо произнес русское имя: — Изабелла Сапатофф.

Лиля с некоторым волнением ожидала встречи с кандидаткой — какой она окажется? Ведь придется работать с этой женщиной в тесном контакте. Изабелла была невысокой женщиной под сорок, в строгом синем брючном костюме. Лицо симпатичное, косметики на лице умеренно, глаза большие, темные, нос еврейский — тонкий и длинный, высокая прическа — чтобы казаться выше ростом. Изабелла смущенно смотрела на Лилю.

— Доброе утро, — наконец пролепетала она, хотя была Уже середина дня.

Лиля понимала состояние эмигрантки, ожидающей решения, она сама много раз испытывала то же самое. Чтобы снять напряжение, Лиля решила держаться как можно проще:

— Пойдемте в наш госпитальный кафетерий, там и поговорим.

За чашкой кофе она попросила:

— Расскажите немного о себе.

Изабелла оказалась ленинградкой, певицей, пела в хоре оперы, иногда выступала с сольными концертами, была замужем, у нее была маленькая дочка. Здесь пробовала сначала устроиться певицей, но работы совсем мало. Тогда она пошла секретарем в банк, но там платили мало. И вот она прочла объявление в газете и решила подать заявление, хотя в медицине никогда не работала.

По тону рассказа Лиля определила: интеллигентная женщина, к тому же, кажется, мягкая по характеру, но вполне серьезная и деловитая. Что еще нужно? Она улыбнулась и спросила:

— Когда вы сможете выйти на работу?

Изабелла заулыбалась:

— О, как можно скорей.

— Хорошо, — Лиля дружески обняла ее. — Надеюсь, мы станем друзьями.

* * *

Для финансово успешной частной практики надо иметь много пациентов — все определяется деньгами. Лиля стеснялась того, что ей придется брать деньги за лечение, традиция диктовала свое. Однако, к счастью, брать наличные деньги и чеки оказалось обязанностью секретаря.

Лиле выделили дни и часы приема, администратор спросил ее:

— Какую сумму вы назначите для оплаты за первый прием и за последующие?

— Я не знаю. А сколько берет доктор Френкель?

— Он берет скромно: 175 за первый визит и 125 — за последующие.

Лиля решила, что если Френкель берет столько, то не может же она брать больше.

— Хорошо, я буду брать 150 за первый прием и 100 — за последующие.

— Для начала это будет правильно, — согласился Мошел — А больных со страховкой Medicade вы будете принимать в нашей поликлинике, как директор «русской клиники».

* * *

Изабелла оказалась старательной и сметливой, она быстро осваивалась с новой работой и легко входила в контакт с другими секретарями. Медицинский секретарь в Америке — это сложная и хлопотливая профессия, связь и промежуточное звено в работе с пациентами и страховыми компаниями. Все деловые звонки и переписка проходят через секретаря. Секретарь встречает пациентов и обсуждает с ними оплату. От секретаря во многом зависит успех работы доктора.

Сначала Изабелла обращалась к Лиле «доктор Берг». Пришлось сказать ей:

— Давайте договоримся — зовите меня просто Лиля.

— Мне как-то неудобно. Можно по имени — отчеству?

— В Америке нет отчеств. Меня в госпитале все зовут «доктор Лиля».

— Тогда и я буду называть вас доктор Лиля.

— Нет, давайте просто Лиля.

В своей маленькой комнате перед кабинетом Изабелла печатала разные документы на большой электрической пишущей машинке. Телефонные звонки шли один за другим, звонили пациенты, коллеги, шли переговоры со страховыми компаниями. Разговаривать с американцами было легко и просто, но русским эмигрантам приходилось по многу раз растолковывать и адрес госпиталя, и куда приехать на прием, и как до него добраться, и на каком этаже идет прием больных. Надо было много терпения, чтобы они все поняли и запомнили. Терпение у Изабеллы было, но иногда оно истощалось.

— Хэлло, офис доктора Берг, — начинала Изабелла по — английски, но услышав, что ее не понимают, тут же переходила на русский. — Что я могу сделать для вас?

— Я хочу поговорить с доктором Берг.

— Как ваши фамилия и имя и о чем вы хотите говорить с ней?

— А вам какое дело?

— Я ее секретарь и должна сказать ей, кто и зачем звонит.

— Таки я вам скажу: я хочу попасть на прием к доктору.

— На что вы жалуетесь?

— Слушайте, зачем я должен говорить об этом вам? Я скажу самому доктору.

— Чтобы записать вас на прием, я должна знать, какая у вас проблема.

— Будьте уверены, у меня столько проблем, что хватило бы на всю Одессу. У меня страховка «Медикейд», она ей за меня заплатит. А если ей будет мало, можете приписать мне лишний визит. У нас на Брайтоне все доктора так делают.

У Изабеллы начинал дрожать голос:

— Пожалуйста, не подсказывайте нам, как незаконно приписывать визиты.

— Подумаешь, какая вы гордая — «не подсказывайте»! Небось вы сами так делаете. Что, ваш доктор хуже других, что ли?

— Мой доктор не хуже, а лучше других! — объясняла, волнуясь, Изабелла.

После таких разговоров Изабелла жаловалась Лиле:

— Сколько терпения нужно на этих бестолковых русских!

Лиля советовала ей в шутку:

— Изабелла, только не появляйтесь на Брайтоне, они вас побьют.

* * *

Когда Лиля приходила из операционной и устало садилась в свое кресло, Изабелла входила в кабинет с большим блокнотом в руках и, заглядывая в записи, забрасывала ее накопившимися делами:

— На завтра на утренний прием уже записано пятнадцать пациентов, и еще двое звонили и умоляли принять их.

— Что с ними?

— У одной перелом ноги не срастается уже два года. Она совсем отчаялась, плакала в трубку. У другого, пожилого, такие боли в спине, что он не может ни встать, ни сесть.

— Когда же мы успеем принять их, если и так уже записано пятнадцать человек?

Изабелла делала жалостное лицо, опускала уголки губ, хлопала глазами:

— Но они так слезно просили… Жалко ведь.

— Ну хорошо, хорошо, запишите их. Что еще?

— Звонила старшая сестра операционной Вирджиния и просила вас начать завтра операцию позже, потому что перед вашей будет другая очень большая.

— На какое время?

— На четыре часа.

— Так поздно? А у меня две большие операции. Значит, раньше десяти вечера мне из операционной не выйти.

— Так что, сказать Вирджинии, что вы не согласны?

— Нет, не надо. По крайней мере, я успею за первую половину дня принять всех вместе с вашими жалостными.

— Еще из страховой компании просили прислать копии того, что я уже посылала к оплате за операцию. Второй раз они это просят, говорят, нужны дополнительные данные. Я все собрала и послала. Обещали через месяц прислать чек на три тысячи.

— Надеюсь, пришлют. Что еще?

— Еще Мошел прислал нам компьютер.

— Компьютер? А что делать с вашей машинкой?

— Велят в ближайшие дни во всех кабинетах сменить машинки на компьютеры. А машинки выкинут. Так жалко мою прекрасную новую машинку!..

Лиля тоже не понимала, зачем выбрасывать такую дорогую вещь? Но это богатая Америка — все новое внедряется очень быстро, а старое выбрасывается.

— Вы умеете работать на компьютере? — спросила она.

— На прежней работе умела, но, правда, там были другие программы.

Техник установил и подключил компьютер и принтер. Лиля рассматривала его с интересом, но не трогала. А Изабелла быстро освоилась и была довольна.

Отношения между Лилей и Изабеллой быстро наладились, обе были довольны друг другом.

* * *

Прием больных в частном офисе и частные операции начали приносить Лиле хороший заработок. Там она больше принимала американцев. Они очень отличались от нервных русских эмигрантов, которые всего боялись и ничего не понимали в своем состоянии.

Эмигранты стремились завести теплые отношения с врачом, были очень благодарны, дарили за лечение подарки и, по старому русскому обычаю, стремились дать деньги (даже против воли). Американцы были спокойными, более терпеливыми и, что особенно поразило Лилю, отличались довольно серьезной медицинской грамотностью. Сказывалась многолетняя широкая реклама основ медицинских знаний, которые освещали в журналах и на телевидении. Но они не стремились установить теплые отношения с врачом, контакт был сугубо деловой: лечить — это твоя обязанность. А выздоровев, благодарили сухо и — никаких подарков.

Даже напротив, многие американцы относились к врачам подозрительно. Лиля часто это чувствовала на себе — они не доверяли ей, как получившей медицинское образование в России.

Однажды на прием пришел пожилой солидный американец с сопровождающим.

— Добрый день. На что вы жалуетесь, что у вас болит? — начала опрос Лиля.

Неожиданно он ответил:

— Я привел своего юриста, — и указал на сопровождающего. — А теперь я скажу, что у меня болит.

Это означало недоверие, он показывал, что при неточном диагнозе или неудачном лечении сразу готов судить доктора. Для Лили такое отношение было новым и странным. С американцами приходилось быть чисто профессиональной и осторожной.

Система оплаты за операции была довольно сложной. Когда усталая Лиля приходила в свой кабинет после операций, они пили кофе, а потом Изабелла открывала свои секретарские записи.

— Лиля, сколько вы хотите за эту операцию?

— Давайте заглянем в ваш кондуит.

У секретарей есть толстые книги с обозначениями стоимости процедур и операций. Они вместе искали название операции и варианты этапов и поражались высокой их стоимости. Американская медицина казалась им особенно дорогой по сравнению с дешевой советской. По шкале расценок получалось, что стоимость операции может быть от двух до трех тысяч, и надо было так изложить ход операции, чтобы наиболее важные этапы были указаны в начале, тогда платили больше. В конце месяца Изабелла собирала чеки и наличные деньги и сдавала все в администрацию. Оттуда Лиле присылали чек за вычетом 27,5 % и еще 3 % на социальное обеспечение.

Заработки Лили зависели от ее активности — чем больше работы, тем больше заработок. После первого года частной практики она стала получать 170 тысяч в год.

— Количество твоих усилий перешло в несомненное качество, — улыбнулся Алеша. — Но, Лилечка, нельзя работать так много, ты выдохнешься и заболеешь.

— У меня уже выработалась эта самая «стамина», американская выносливость: появилась заинтересованность зарабатывать больше, — задорно ответила она.

Теперь, когда у них появились настоящие деньги, Лиле хотелось покупать настоящие вещи. Иногда после работы она заезжала в настоящие универмаги — «Блюмингдейл», «Лорд и Тейлор», «Сакс», «Мэйсис». Она никогда не была тряпичницей, но теперь ей нравилось подолгу выбирать себе что-нибудь модное. Она называла свои путешествия «тряпкотерапией».

Надо было подумать об обновлении старой дешевой мебели.

— Знаешь, Алешка, нам надо как-то улучшать наш быт. Мы были слишком заняты и столько лет живем с прежней мебелью. Теперь к нам будут приходить коллеги, врачи и писатели, и другие солидные люди. Как говорят французы, noblesse oblige — положение обязывает. Пора нам обзавестись новой мебелью.

По уикендам они стали объезжать мебельные магазины, поражались, как много продается красивых вещей.

В конце концов остановили выбор на красивом столовом гарнитуре, Алеша подобрал к нему подходящие по стилю книжные шкафы.

С каким счастливым выражением лица он расставлял на полках книги по истории, искусству и мемуары, которые собирал!

— Мои книги — мои друзья. Наконец у меня опять есть своя библиотека.

 

13. Лас — Вегас и Курган

Громадные неоновые буквы над павильоном возвещали: ILIZAROV TECHNIQUE — ИЛИЗАРОВСКИЙ МЕТОД. Так фирма «Ричардс» рекламировала продажу аппаратов Илизарова. Павильон стоял в центре выставочного зала во Дворце Конгрессов в городе Лас — Вегасе. Там проходил конгресс ортопедических хирургов. На выставке представляли свою продукцию все крупные фирмы медицинской промышленности. Привлекающей всеобщее внимание новинкой были илизаровские аппараты: так широко их демонстрировали впервые. «Ричардс» хотел заинтересовать хирургов аппаратами своего производства, они сверкали отполированным металлом на демонстрационных столах.

Фирма пригласила Лилю показывать работу аппаратов на муляжах, щедро ей за это заплатив.

Лиля поражалась размаху и богатству конгресса и жалела, что на нем не было Илизарова.

— Почему на конгресс не пригласили самого Илизарова? — спросила она Френкеля.

— Политика. «Ричардс» не подписал с ним договор. Если бы подписал, то должен был бы заплатить миллионы.

— А почему не подписал?

— Фирма считает, что патент Илизарова не покрывает его в Америке. Хитрые итальянцы поспешили купить у Илизарова лицензию, заплатив ему довольно мало. Теперь более богатый «Ричардс» просто перекупил ее у них, а Илизарову ничего не досталось.

Лиля не разбиралась в патентных делах, но ей эта манипуляция казалась нечестной.

— И Илизаров ничего не может сделать?

— Ничего. Виновата юридическая некомпетентность ваших. У русских нет опыта в патентных вопросах и в западных правилах лицензирования. Илизарову нужен хороший юрист, чтобы через суд вернуть свое право.

Десять тысяч участников конгресса жили в шикарных номерах роскошных гостиниц. Лиля никогда не жила в такой богатой обстановке.

Каждый день с восьми утра стенд Лили плотно обступали десятки американских и иностранных врачей, и она показывала им принцип действия аппарата. Одновременно шли фильмы — показы операций. Потом она бродила по выставке, останавливалась у других стендов и восхищалась невиданным в России размахом и качеством медицинской промышленности.

Лас — Вегас стоит в жаркой пустыне западного штата Невада, вдали от всего на свете. Полвека назад группа предпринимателей создала его на голом месте, это единственный разрешенный игорный центр страны. Америка тогда быстро богатела, и Лас — Вегас развивался с единственной целью — выкачать побольше денег из людей, падких на игры и развлечения. Он высасывал деньги из миллионов посетителей, как пылесос высасывает пыль.

Во всех отелях на первых этажах шпалерами стояли сотни ярких игральных машин — «однорукие бандиты». Бросив жетон в щель машины, надо дернуть ручку и ждать — начнут сыпаться монеты или нет. Большинство проигрывало, но случались и выигрыши.

Игорные дома заполняли искатели приключений всех возрастов и состояний. Много было пенсионеров из среднего класса, они лениво дергали ручку, посасывали свой кофе, проигрывали и иногда там же засыпали. А проснутся — продолжают играть. Каждый раз, проходя по громадному мраморному холлу своего отеля, Лиля поражалась благополучию и пустоте жизни этих людей.

* * *

По вечерам Лилю развлекали сотрудники «Ричардса», возили по городу, водили в рестораны и на разные представления. Лас — Вегас считается самым освещенным городом мира, отличить ночной свет от дневного в нем нельзя: светятся улицы, громады отелей, реклама. Тут можно играть в кредит, можно жениться и разводиться — и всё в кредит!..

— Сейчас покажем вам нашу индустрию мгновенной женитьбы в кредит.

Они проехали по улице мимо пятидесяти часовен всех вероисповеданий, над которыми горели рекламы: «Нигде в мире, только у нас — бракосочетание за десять минут! Все в кредит! Работаем круглосуточно!» Машина с желающими жениться въезжала под навес, под ним сидел регистратор браков, имеющий лицензию. Не выходя из машины, брачующиеся протягивали в окно кредитную карточку и документы — и через десять минут они уже официальные муж и жена! Стоило это от 50 до 250 долларов, в зависимости от уровня торжественности события. Когда новобрачные отъезжали от окошка, чтобы уступить место следующей машине, их останавливал благословляющим жестом священник. Тут им приходилось вылезти из машины, чтобы получить благословение. Заодно священник делал «Поляроидом» мгновенное свадебное фото. За это надо заплатить еще 20 долларов или больше, наличными.

Лиле объяснили:

— Каждый день в Лас — Вегасе совершается около 450 таких бракосочетаний.

— Поразительная скорость! — засмеялась она. — А как насчет разводов?

— Это на другой улице, параллельной. Там все еще быстрей, но намного дороже.

Многие доктора приехали на конгресс с семьями. Пока мужья сидели днем на заседаниях, жены (и любовницы) мотались по шикарным магазинам, плавали в бассейнах, загорали, ходили на массаж и играли в казино. По вечерам все сидели в ресторанах или на многочисленных шоу — роскошных, с полуобнаженными девочками. А если кому-то хотелось развлечься с совсем обнаженными — то таких заведений тоже было полным — полно.

— Доктор Лиля, вы любите танцевать? — пригласили ее молодые люди из «Ричардса».

— В молодости любила.

— Пойдемте в диско, развлечемся, подвигаемся, попрыгаем.

Ей стало любопытно, и она пошла. На дискотеке стоял дикий шум, густая толпа двигалась, скакала, дергалась в бешеном ритме. Ребята, как вошли, подхватили ее и тоже включились этот ритм. Пришлось Лиле повторять за ними быстрые движения, но скоро она выдохлась и встала у стены, наблюдая за другими.

К концу конгресса Лиля устала от работы и как будто пресытилась развлечениями. В конечном счете Лас — Вегас не понравился ей — пустотой и напыщенностью. Для фирмы «Ричардс» конгресс оказался очень удачным — раскупили много аппаратов. В последний день президент фирмы пригласил Френкеля и Лилю на ланч в дорогой ресторан французской кухни. Президент был миллионером, с Френкелем они были приятелями, а Лиля впервые видела человека такого типа. Когда подали меню, она увидела цены и поразилась их размерам. Президент пришел ей на помощь:

— Позвольте вам рекомендовать на закуску эскарго — улиток, запеченных в оливковом масле, и любимое блюдо французов — обжаренные лягушачьи лапки. Их только что доставили.

После обеда подали набор сыров по французскому обычаю и принесли бутылку шампанского в серебряном ведерке со льдом.

Президент сказал:

— Многие ортопеды просили нас о том, нельзя ли организовать поездку в Россию к профессору Илизарову, увидеть его метод в руках автора, так сказать, и поучиться у него. Мы в этом заинтересованы, хотим организовать группу, человек двадцать, и послать в Курган.

Френкель тут же заметил:

— Я в Кургане был. Там нашим докторам многое будет непонятно, им надо будет все объяснять. Сделайте доктора Лилю лидером группы.

— Вы согласны? — спросил президент. — Этим вы нам очень поможете.

Ехать в Курган?.. Конечно, ей хотелось поехать. Путь туда лежит через Москву, она опять увидит родителей. Лиля спросила:

— Вы меня извините, но что такое «лидер группы»?

— Лидер организует группу. Вам придется вести переговоры от их имени, все объяснять. Если будут какие-то накладки, вам надо их утрясать.

Неужели ей предлагают везти группу американцев? Вернувшись в Нью — Йорк, она первым делом сказала об этом Алеше. Он обрадовался:

— Если ты поедешь в Курган, я выбью визу и полечу с тобой в Москву.

* * *

Через четыре месяца Френкель пришел в кабинет Лили в приподнятом настроении:

— «Ричардс» прислал список группы для поездки на двухнедельные курсы в Курган. Едут девятнадцать докторов и три сотрудника фирмы, несколько профессоров. Они заплатили Курганскому институту по три тысячи долларов. За вас заплатил «Ричардс», как за лидера группы. Желаю вам удачной поездки. Привезите из Кургана новые зарисовки операций.

— Виктор, я все еще чувствую себя как-то неуверенно: мне, русской эмигрантке, возглавить группу американских докторов? — вздохнула Лиля.

— Без вас они совсем не поймут, что происходит вокруг, будут как неопытные щенки.

Но расстроило ее и то, что Алеше опять отказали в визе.

Никого из группы ехавших Лиля не знала. На входе в здание аэропорта она подняла транспарант с надписью ILIZAROV. Начали подходить люди:

— Это вы доктор Берг?

Знакомилась она с ними все двенадцать часов полета в Москву. Американцы люди не чопорные, у нее быстро установились с ними дружеские отношения. Настроение было приподнятое, все шутили и забрасывали ее вопросами.

В Москве остановились на один день. Первый вопрос был:

— Почему русские таможенники такие хмурые? Во всем мире таможенники улыбаются иностранным туристам, а здесь ни один не улыбнулся.

Ну как им объяснить?

— Русские просто не привыкли к туристам. Тут же еще и традиционная настороженность к иностранцам. Вам придется наблюдать это много раз.

В гостинице Лиля помогла всем обменять деньги. Доллар стоил 50 рублей, у людей получились внушительные пачки купюр. Потом Лиля расселила всех по комнатам, назначила через час встречу в холле и наконец позвонила родителям:

— Дорогие, я здесь с группой американских врачей. Приеду к вам попозже вечером.

Собрались внизу, все хотели увидеть Кремль и Красную площадь.

Лиля сказала:

— Поедем на метро, здесь всего несколько остановок. Следите за мной, не расходитесь, а то быстро потеряетесь.

Красивые и просторные станции метро поразили американцев, они выходили на каждой, задирали головы, говорили:

— Какое великолепие!.. Вот это да!.. Никогда бы не подумал!..

— Лиля, а почему такие роскошные станции? Метро же дешевое, а станции дорогие.

— Это размах диктатора Сталина. Люди жили в тесных коммунальных квартирах, а он хотел этими станциями продемонстрировать величие страны.

На Красной площади остановились перед мавзолеем Ленина. Длинная очередь медленно и понуро вползала под его мрачные своды. Американцы смотрели с удивлением, спрашивали:

— Их заставили прийти или они сами пришли?

— Неужели все они так любят мертвого Ленина?

— Вы тоже ходили в мавзолей и стояли в очереди?

— А живого Ленина вы видели?

Услышав последний вопрос, она громко рассмеялась, так что милиционер на входе глянул на нее укоризненно. Американцы вообще задавали много наивных вопросов, мало знали о России и совсем не знали ее историю.

Потом они пошли на площадь Дзержинского (нынешняя Лубянка), она показала им здание КГБ. Про него слышали все, и теперь смотрели на дом настороженно.

— Это здесь мучили и убивали людей?

— А теперь, при Горбачеве, здесь тоже мучают политических заключенных?

Лиля отвечала, объясняла, разбавляла рассказы анекдотами, чтобы разрядить мрачность впечатлений. На улице Горького они зашли в большой гастроном — купить несколько бутылок минеральной воды. Прилавки были почти совсем пустыми, не было даже воды. Это произвело на гостей сильное впечатление.

— Что, все продукты раскупили?

— Где же покупают продукты люди, возвращаясь с работы?

— Может быть, это забастовка водителей грузовиков?

Усадив всех в ресторане гостиницы, усталая и измученная Лиля помчалась к родителям, было уже девять вечера, а на раннее утро назначен отлет в Курган. Павел с Августой опять плакали от радости, опять жалели, что не приехал Алеша. Узнав, что Лиля возглавляет группу американских докторов, Августа от удивления и радости всплеснула руками, а Павел все повторял: «Вот какая у нас дочка!»

Лиле так хотелось побыть с ними подольше, но не было никакой возможности.

— На обратном пути я задержусь в Москве на два дня. А пока вот, я привезла вам русскую рукопись первых двух частей Алешиного романа «Еврейская сага».

Оба склонились над листами, Августа поцеловала их и тайком вытерла слезы.

* * *

Ранним утром вылетали в Курган из Быковского аэропорта на небольшом самолете. Американцы приготовились к сибирским холодам, надели теплые пальто. В самолете они заметили, что с ними летят несколько инвалидов на костылях и с гипсовыми повязками, заинтересовались:

— Почему в России так много инвалидов?

Лиля поговорила с этими людьми и выяснила — все летели на лечение к Илизарову. Она вспомнила: двадцать лет назад, когда она летела в Курган учиться, было то же самое, и объяснила это своим спутникам.

— Как? Летят в Сибирь из Москвы? Их не могли вылечить в Москве?

— В Москве до сих пор не освоили метода Илизарова. А они верят только в него самого, он очень популярен по всей России, его называют «кудесник из Кургана».

Самолет выруливал по широкой бетонной полосе к небольшому двухэтажному зданию аэропорта. Погода в Кургане оказалась солнечная, теплая для сентября. Все удивлялись: говорят, Сибирь — холодный край, а тут так тепло. У трапа самолета их встречал улыбающийся Илизаров с небольшой свитой помощников. На пиджаке у него красовалась звезда Героя социалистического труда и значок депутата Верховного Совета. Такая встреча была для гостей неожиданной.

Они с интересом смотрели, как он по традиции трижды расцеловался с Лилей. Потом она представляла ему членов группы, многие тут же с ним фотографировались.

На небольшом автобусе их повезли в ресторан на ланч. Обильный ланч был сервирован только для американцев, местных в ресторан не пускали.

Лиля помнила, что в Кургане есть приличная гостиница, но их повезли в общежитие местного техникума. Власти города считали: лучше, чтобы американцы не смешивались с русскими. У входа в трехэтажное общежитие выстроилась группа женщин разных возрастов. Комендант объяснила:

— Они будут вас кормить три раза в день и ухаживать за вами.

Американцы пожимали всем руки, говорили приветливые слова, женщины смущенно улыбались, не понимая английского. Два молодых инженера из «Ричардса» уставились на молоденьких официанток и попытались заговорить с ними, но девушки только хихикали, не понимая языка.

Каждому предоставили небольшую, бедно обставленную комнату, рассчитанную на молодых неприхотливых студентов, но не на солидных американских докторов: узкая железная койка, маленький платяной шкаф, два стула и небольшой стол. При каждой комнате имелась маленькая темная душевая с тусклой лампочкой и туалет старого типа, с проржавелым бачком под потолком и цепочкой. В душевой стояло два оцинкованных ведра. Лиля, как вошла в свою комнату, подумала: «Вряд ли моим подопечным понравится такое после гостиниц Лас — Вегаса, к которым они привыкли». Она шла по коридору и спрашивала через полуоткрытые двери, как все устроились.

— О’кей. А для чего нам ведра? — раздавались растерянные голоса.

Лиля спросила коменданта, та смущенно объяснила:

— Горячей воды, извините, временно нет. Но все могут каждое утро спускаться с одним ведром вниз на кухню — там вам будут наливать кипяток с печи. А другое ведро для смешивания с холодной водой. Так и мойтесь. Вы уж нас извините.

— А когда пустят горячую воду?

— Говорят, через неделю, а там кто его знает, — и она развела руками.

Для американцев утренний душ как молитва, без этого они не могут. Лиля собрала всех и долго объясняла сложную технологию утреннего купания. Удивлению не было предела.

Заодно она предупредила:

— Ни в коем случае не пейте водопроводную воду из-под крана и не чистите ею зубы. Вам дадут минеральную воду в бутылках.

После обустройства их повезли в больницу — Курганский научно — исследовательский институт экспериментальной травматологии и ортопедии (КНИИТО). Дорога была ухабистая, все подпрыгивали на сиденьях автобуса, но с любопытством смотрели по сторонам. Рядом с пятиэтажными стандартными «хрущобами» стояли старые бревенчатые домишки. Перед внушительным семиэтажным зданием серого цвета они увидели большую бронзовую фигуру Ленина с поднятой указующей рукой.

— Почему здесь Ленин? Он тоже жил в Кургане?

— Нет, это областной комитет Коммунистической партии, местная власть. Они без статуй Ленина жить не могут.

В двух кварталах от Ленина увидели густую толпу толкающихся шумящих людей, которые сгрудились перед какой-то дверью.

— Почему они такие возбужденные? Это демонстрация?

— Нет, это очередь в винный магазин, за водкой. Алкаши.

— Разве они не работают, эти алкаши?

— Быть алкоголиком в России — это уже профессия, — сострила Лиля.

— Но на это же нельзя жить, надо же зарабатывать.

— Они где-нибудь подрабатывают, а потом все сразу пропивают, а то и воруют — на работе воруют, у своих же семей воруют. Многие погибают еще молодыми. К сожалению, пьянство в России считается нормой.

— А те, кто спят на улице, это бездомные?

— Нет, это те же люди, они прямо тут же у магазина выпили и свалились.

Подъехали к институту Илизарова. Он вырос перед ними как волшебный дворец в пустыне. Посреди большого парка, огороженного красивой чугунной решеткой, стояло громадное шестиэтажное здание в форме звезды с расходящимися крыльями. Отдельно стояли здание вивария для научных экспериментов и небольшой завод по производству аппаратов.

Грандиозность и красота института поразили всех, и Лилю тоже. Американцы восклицали:

— В Сибири — и такой госпиталь! Поразительно! Это его собственный госпиталь?

— В России все государственное, но его построили специально для Илизарова. Это самый большой в мире ортопедический госпиталь — на восемьсот больных.

Через высокий мраморный вестибюль их повели в аудиторию. Лиля шла и вспоминала, в какой бедной маленькой больнице работал Илизаров, когда она приехала у него учиться. Поистине, чтобы создать такое чудо в небольшом провинциальном городке, надо быть кудесником. Правильно люди его назвали.

Илизаров повел американцев в обход по этажам, показал некоторых больных. Но после двух дней перелета всем нужен был отдых.

В первый вечер для гостей устроили в столовой общежития пышный ужин. В большой столовой их ожидал накрытый простынями и густо заставленный закусками стол. В центре красовались красная и черная икра, а вокруг — копченая рыба, колбасы, сыры, салаты, отварная картошка, пирожки с мясом и капустой, селедка, соленья и моченые яблоки. И конечно, множество бутылок коньяка, водки и шампанского.

— Лиля, это всегда в России такое обильное угощение?

— Русские очень хлебосольны, любят принимать гостей, выставляют на стол много еды, нужно, чтобы «стол ломился».

— Но мы же своими глазами видели в гастрономе в Москве пустые полки и слышали, что в России тяжелое экономическое положение! Откуда здесь столько деликатесов?

Лиля тихо спросила комендантшу, та так же тихо ответила:

— Это все из Москвы, за доллары. У нас самих давно ничего этого нет.

Две хорошенькие официантки в мини — юбках, с белыми фартучками, обносили горячими блюдами — котлетами и традиционными сибирскими пельменями. Время от времени в дверях появлялись поварихи из кухни, они с любопытством рассматривали невиданное зрелище — американцев. Гости махали им руками, кричали по — русски «спасибо», коверкая произношение. Вечер прошел шумно и весело. Некоторые захмелели от обильной выпивки, и не все поднялись в свои комнаты: молодым инженерам удалось каким-то образом договориться с официантками, и после ужина они исчезли вместе.

* * *

Проснувшись рано, Лиля взяла ведро и пошла на кухню — принести для себя горячей воды. Поварихи уже возились у громадной чугунной плиты. На ней стояли чаны с горячей водой. Смущаясь и улыбаясь, они пытались выхватить у Лили из рук ведро: мы, мол, вам нальем, госпожа иностранка.

— С добрым утром, — сказала Лиля по — русски.

Они онемели от удивления.

— Это как же?.. Извините, откуда вы русский-то знаете?

— Потому что я русская.

— Русская? А нам говорили, что все американцы.

— Верно, все. И я тоже теперь американка. Но раньше жила в Москве.

— А семья ваша где?..

— И семья со мной. Мы живем в Нью — Йорке.

Смущаясь, они спросили:

— А правду говорят, что Америка богатая?

— Правду.

— Вишь ты! А вот у нас жизнь все бедней и хуже…

Этим простым женщинам из провинции еще не приходилось видеть эмигранта.

Тут один за другим стали спускаться вниз заспанные люди с пустыми ведрами в руках, поварихи наливали в них кипяток, и американцы осторожно поднимались к себе в комнаты, боясь пролить и ошпариться.

— Лиля, а как же голову мыть, ведь прямо из ведра поливать неудобно.

Действительно — как? Она спросила у коменданта.

— Ой, извините, не додумали, — всполошилась женщина и срочно послала купить ковши, чтобы черпать из ведер.

* * *

Для занятий в институте к группе прикрепили нескольких сотрудниц — переводчиц. Лиля волновалась, что американцам занятия могут показаться ниже уровня их семинаров, но они были детально продуманы, и все остались довольны. К общему удовольствию, каждому позволяли по несколько раз ассистировать на операциях. Илизаров и его сотрудники были виртуозами метода, у них можно было научиться многому. Удивляло только, что качество аппаратов в Кургане было хуже качества фирмы «Ричардс» и металл был не так хорошо отполирован. Спросили об этом Илизарова, он усмехнулся:

— Конечно, наш завод не такой мощный, а «Ричардс» просит за свою продукцию дорого. Но мы обойдемся без «Ричардса». Недавно наш генеральный секретарь Коммунистической партии товарищ Горбачев заинтересовался моими аппаратами и обещал открыть в Москве завод для их производства. Тогда мы догоним «Ричардс» по качеству.

После Илизаров позвал Лилю и другого доктора ассистировать ему. Лиля была счастлива, в ней всколыхнулись воспоминания о том, как она в первый раз ассистировала ему двадцать четыре года назад. Это как актеру на сцене играть с великим артистом или петь с великим певцом.

Американцы обступили Илизарова и расспрашивали:

— Профессор, почему они лечатся так долго? Это ведь очень дорого.

— Больным это ничего не стоит.

— Почему?

— У нас медицина субсидируется государством.

Разных «почему» каждый день становилось все больше и больше. Удивляли их и сами больные, они поступали в институт со всех концов страны, все с плохими результатами прежнего лечения. У многих были тяжелые осложнения и инфекции. Американцы все время повторяли:

— О, в Америке за такое лечение пациенты засудили бы докторов на миллионы.

Каждый день американцы поражались блестящим результатам илизаровского метода. И как горько было понимать, что при таком высоком профессиональном уровне врачи института получают низкую зарплату.

* * *

Местные врачи быстро подружились с Лилей, кое-кто даже помнил ее по прежнему приезду. Они относились к ней как к своей, а она раздавала им сувениры, американские сигареты, шоколад, бутылки водки.

Для американцев при больнице организовали маленькую лавку иностранных товаров за валюту. Сотрудники ходили туда полюбоваться на товар, но купить ничего не могли. Они любили беседовать с Лилей и жаловались на низкие заработки.

— Интересно, сколько получают доктора в Америке?

Ей неловким казалось называть действительные высокие суммы, она сбавляла:

— Приблизительно по четыре — пять тысяч долларов в месяц.

— Да… А я получаю всего сто пятьдесят, если перевести на доллары. Прожить на такие деньги трудно.

В разговор вступал другой доктор:

— Вот у меня двое маленьких детей, кормить их надо? Жена работает медсестрой, гроши получает. Двух наших зарплат не хватает. Как отпуск подходит, я еду поглубже в Сибирь — рабочим на стройку или матросом на баржу. Там намного лучше платят. Только так деньги добываю. Работать врачом в России стало совсем невыгодно. Вы молодец, что в Америку уехали.

Лиля просто терялась: где еще можно услышать, чтобы высококвалифицированный хирург подрабатывал рабочим?

* * *

В один из вечеров Илизаров заехал за Лилей и повез ее к себе домой. Он жил в обычном пятиэтажном доме, но ему сделали большую квартиру из четырех комнат.

Они разговаривали в столовой, на кухне его жена Валентина готовила пельмени и разные угощения, а дочка Светлана, молодой врач и сотрудник института, приносила еду.

Илизаров был настроен добродушно, расспрашивал, какое впечатление создалось у американцев от института.

— Они заплатили институту за курсы 66 тысяч долларов, это большое подспорье для нас. Рубль теперь ничего не стоит, а доллары ценятся высоко. Вообще непонятно, что вокруг делается: власть ослабевает, экономика рушится. Я вот народным депутатом называюсь, на заседаниях в Кремле сижу, а ничего не понимаю. Главное, люди страдают, зарплаты никому не хватает, мои сотрудники жалуются, — и грустно добавил: — Да, ты вовремя уехала.

Лиля еще раньше заметила, что он прихрамывает на правую ногу, и тут наконец спросила:

— Что у вас с ногой? Почему вы хромаете?

— Ерунда, просто новая туфля жмет. Надо попросить сапожника размягчить.

— Гавриил Абрамович, разрешите мне пощупать пульс на вашей ноге.

Он не соглашался, она мягко настаивала, наконец он неохотно согласился. Она проверила — пульса на ноге почти совсем не было.

— Вам надо обследоваться и лечиться.

— Глупости, пройдет.

Лиля поразилась: такой великий ортопед, а не понимает. У него был диабет, но он не обращал на себя внимания.

— Ты вот что лучше, — отмахнулся он, — поговори с Френкелем, чтобы он взял мою Светланку на работу, хоть временно. А то ведь здесь все хуже становится. А она девка толковая, знает английский.

— Я передам ему вашу просьбу, Гавриил Абрамович.

— А на конгрессе в Лас — Вегасе ты была?

— Была, демонстрировала там ваш метод. Все интересовались.

— Ну — ну. И как там «Ричардс» показывал?

— Показывал всё очень броско, яркая неоновая реклама горела: «Метод Илизарова».

— Рекламировал, говоришь. А меня не пригласили.

Лиле было неудобно говорить об этом, но сказать надо:

— Френкель говорил, что они считают ваш патент недействительным в США.

Он рассердился, нахмурился, повысил голос:

— Врут они! Патент мой действительный. Они просто не хотят мне платить, вот в чем дело. Надо в суд на них подать. Найти в Америке опытного юриста. Я согласен платить. Как только он отсудит, что мне полагается, сразу заплачу. Ты найди мне такого, спроси, сколько. Но и поторговаться можно. А если он выиграет, я и тебе заплачу, пять процентов дам. — Подумал и добавил: — Ну, три.

— Что вы, Гавриил Абрамович, я и так все для вас сделаю.

— Ну — ну, постарайся.

* * *

Подходила суббота, и некоторые из курсантов — евреев спрашивали:

— Лиля, есть в Кургане синагога?

— Есть христианская церковь, а насчет синагоги я не уверена.

— Это религиозная дискриминация. Где же евреям молиться?

— Да они не молятся. По всей России евреи атеисты, советская власть отучила их от молитв. Только старики молятся. В Кургане, кроме Илизарова, мало евреев.

— Как, профессор Илизаров еврей?!

— Он горский еврей, тат, из бедной деревни на Кавказе.

— Как же он добился такого высокого положения?

— Талантом и упорством. Но ему нелегко это далось, двадцать лет добивался, чтобы его метод признали.

— А если он еврей, то где же он молится?

— Да атеист он, нигде не молится. К тому же коммунист.

— Коммунист? Но вы сказали, что он еврей. Евреи не должны быть коммунистами.

— В России трудно пробиться, если ты не член партии коммунистов. Многие вступают в партию из карьерных соображений. И Илизаров так сделал, иначе он не мог бы стать директором.

Они долго это обсуждали, расспрашивали Лилю о положении евреев. Попросили все-таки, чтобы их отвезли в церковь. На холме у края города стояла небольшая деревянная церквушка — бревенчатый сруб с традиционной луковкой наверху. Перед ней, в березовой рощице, сидели несколько старух, в серых и черных платках.

Американцы сразу весело сказали:

— «Бабушка»! «Бабушка»! — В Америке так называли сами эти платки, с ударением на втором слоге.

Завидев полный автобус хорошо одетых туристов, «бабушки» кинулись на дощатую паперть и заголосили:

— Подайте Христа ради! Подайте Христа ради!

Американцы начали раздавать им доллары, а шофер автобуса недовольно сказал:

— Напрасно дают — старухам все равно ничего не достанется, все отнимут их мужики: мужья или сыновья. И тут же пропьют.

В полутемном храме висело несколько темных икон, возле них горели свечи. На американцев подействовала бедность и атмосфера церквушки, они выходили из нее притихшие. Какому Богу они молились, Лиля не спрашивала.

* * *

На прощание американцы пригласили врачей института на банкет в городской ресторан.

— Хотим отблагодарить их и посмотреть, как развлекается здешняя публика.

Ресторан был полон: вечер пришелся на день зарплаты, и молодежь наслаждалась жизнью. Гремела веселая музыка, люди танцевали.

Когда пришли американцы, руководитель ансамбля объявил в микрофон:

— У нас в гостях группа американских докторов, гостей профессора Илизарова. Давайте поприветствуем их.

Люди закричали: «Америка! Америка!» и громко зааплодировали, американцы махали им руками и улыбались. Молодые инженеры «Ричардса» привели своих подружек — официанток и сразу включились в бешеный ритм танца. Лиля смотрела на толпу, сравнивала это веселье и видела — русская молодежь развлекается так же, как молодые в Лас — Вегасе, только условия тут немного победней.

Стол для банкета накрыли в стороне. Илизаровские врачи пришли нарядные, американцы благодарили их, говорили тосты, шутили. Всем раздали подарки. На радостях некоторые много выпили, и их пришлось вывести из зала. Но вот после паузы ансамбль заиграл русскую плясовую. Подружки молодых инженеров вышли в круг, застучали каблучками, приглашали своих дружков, и те довольно ловко стали имитировать русский танец. Кто-то крикнул:

— Доктора Лилю в круг, доктора Лилю в круг!

Пришлось Лиле выйти в круг. Она вспомнила, как много лет назад, молодой, плясала «русскую», грациозно откинулась назад, подбоченилась, подняла руку с платочком — и поплыла. На ней было голубое платье с расклешенным низом, и подол красиво закручивался вокруг ног.

Потом заиграли «семь — сорок», и тут все — и американцы, и русские — образовали круг, обнялись за плечи и стали танцевать, высоко подбрасывая ноги.

* * *

На обратном пути в Москве оказалась тесная стыковка между прилетом группы из Кургана и отлетом в Америку. Лиля едва успела посадить своих подопечных в самолет, облегченно вздохнула и поехала домой, к Павлу с Августой, рассказывать о своих впечатлениях.

— За год я побывала в Лас — Вегасе и дважды в России. Мне удалось увидеть жизнь американцев и русских. В Америке всего избыток, там люди с жиру бесятся. А жизнь русских стала хуже, чем была двенадцать лет назад, когда я уезжала отсюда.

Павел неотрывно смотрел на дочку, по — стариковски кивал головой:

— Полтораста лет назад Гоголь патетически вопрошал: «Русь, куда несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа». Теперь ответ кажется ясным — Россия несется в пропасть.

 

14. Как рухнул утес

[109]

Десятого ноября 1989 года народ управляемой Москвой Германской Демократической Республики, которую называли «Восточной Германией», восстал против власти коммунистов и разрушил ненавистную Берлинскую стену. Стена разделяла город двадцать восемь лет, была символом зависимости и неволи. В память о погибших при попытках перелезть через нее русский виолончелист Мстислав Ростропович исполнил возле нее сюиты Баха.

Две Германии вскоре объединились в Федеративную Республику. Для лагеря коммунизма это был второй, после возникновения польской «Солидарности», удар. Он окончательно ослабил влияние коммунистов в Советском Союзе и в Восточной Европе. Внутри Союза усиливалось недовольство республик, и все больше разваливалась экономика. Первыми потребовали выхода из Союза народы Прибалтики. Вслед за ними потребовали независимости народы Грузии, Армении и Украины. В Кремле нарастала паника — подавлять народы, как прежде, сил не было. Ненавистная коммунистическая партия умирала, страна распадалась на глазах.

Михаил Горбачев пытался удержать власть коммунистов и сохранить престиж страны. Но люди уже не верили в него самого и давно ненавидели его партию. Даже внутри самой верхушки возникли разногласия. Один из главных помощников Горбачева Борис Ельцин в июне 1990 года выступил на 28–м съезде партии с критикой и демонстративно вышел из нее. Для коммунистов это был шок, но народ избрал Ельцина главой Российской Федерации, основной республики Союза. Он сразу повел курс на выход из Союза, и открыто заявил другим республикам страны: «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить». И «парад суверенитетов» начался.

Многим все еще трудно было представить себе, что больше не будет привычной страны — Союза Республик. В марте 1991 года Горбачев провел общесоюзный референдум «за сохранение СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик». По инерции 76 % населения проголосовало «за» (некоторые республики не участвовали в голосовании). Многим людям казалось, что если сменится верхушка коммунистов, то отомрет и вся система. Но у коммунистической гидры было еще много голов и живучее тело.

* * *

Общая ситуация была тяжелой, но страна продолжала как-то функционировать. В 1990 году Горбачев вспомнил о профессоре Илизарове и вызвал его в Москву, чтобы открыть завод для производства его аппаратов. Илизарову дали квартиру в знаменитом Доме на набережной, с видом на Кремль.

Неожиданно Лиле в Нью — Йорк позвонила среди ночи дочь Илизарова Светлана:

— Папе очень плохо, он лежит в реанимационном отделении в клинике профессора Чазова. Мы не знаем, что делать! Нам нужна помощь.

— Что с ним?

— Ой, мы точно не знаем, но его там лечат как-то не так.

— Светлана, позвони мне через полчаса, я поговорю с Френкелем.

Она разбудила Френкеля звонком. У него всегда были готовые решения:

— Пусть его привезут сюда. Я договорюсь с лучшими специалистами.

Лиля передала Светлане:

— Привози отца как можно скорей, Френкель обещал устроить лечение у лучших специалистов. Но лечение может стоить дорого. Договоритесь с кем угодно, хоть с Горбачевым, что они обязуются заплатить. Возьми официальное гарантийное письмо.

Через день Лиля встречала их в аэропорту. Она еще издали увидела, что Илизарова везут в инвалидном кресле, правая нога при этом лежала на подушке. Горько ей было видеть своего учителя в таком плачевном состоянии. Его сопровождал профессор Бунатян, анестезиолог, с целой сумкой лекарств и шприцев. Пока Илизарова осторожно усаживали в машину, он рассказал:

— У Илизарова начиналась гангрена ноги, его положили в институт профессора Чазова для подготовки к операции. Чазов — министр здравоохранения, у него лечатся все советские тузы. Там Илизарову вливали сосудорасширяющую жидкость, и по ошибке сестра влила что-то другое. У него случилась остановка сердца, пришлось несколько раз использовать электрошок. Он об этом не знает.

— Что же влили по ошибке?

— До сих пор не знаем. А он считается лучшим московским институтом!

Когда Лиля рассказала об этом Френкелю, он долго не мог поверить, а потом спросил:

— Привезла Светлана письмо?

— Они так торопились, что не успели получить его, им обещали прислать.

Пришлось Френкелю просить госпиталь Нью — Йоркского университета принять Илизарова под его честное слово. На следующее утро Лиля повезла его в клинику сосудистой хирургии к доктору Джеймсу Райлзу. У него было громкое имя, он заведовал отделением сосудистой хирургии, но выглядел, как многие американцы, моложаво. Илизаров посматривал на него недоверчиво. Райлз попытался найти пульс на его ноге с помощью аппарата Доплера — звука не было. Он выразительно посмотрел на Лилю с Бунатяном:

— Надо делать операцию — заменять бедренную артерию на искусственную.

Лиля взволнованно перевела Илизарову, он принял это по — мужски спокойно:

— Я и без твоего перевода понял. Надо так надо. Когда?

— Завтра, — коротко ответил Райлз.

Илизаров совсем не знал английского, Светлана знала его недостаточно хорошо и терялась в новой обстановке. Поэтому Лиля была с ними все время подготовки, ей разрешили присутствовать и на операции. Она стояла в изголовье операционного стола и наблюдала.

Все прошло хорошо: пульс на ноге восстановился, и угроза гангрены отпала. Но поправлялся Илизаров медленно, за ним нужен был постоянный уход. Квалификация сестер в госпитале была очень высокой, и Илизаров говорил Лиле:

— Вот ведь, смотри-ка — негритянка, а работает хорошо, тщательно. Не так, как в том московском институте, где сестра меня чуть не угробила. И все лекарства здесь всегда под рукой, все есть. А там мне ввели какую-то гадость и сами не знают что.

Светлана жила у Лили, каждое утро они вместе ехали к Илизарову. Светлана оставалась с ним, а Лиля приходила еще раз вечером после работы. Райлз заходил на короткий обход рано утром. У Илизарова не проходили головокружения, он все еще не мог вставать. Райлз пощупал пульс на сонных артериях и сказал Лиле:

— Пощупайте сами.

Слева пульса не было совсем, а справа был очень слабый. Оказалось — закупорка левой артерии, правая работала вполсилы. Надо делать новую сложную операцию — замену левой сонной артерии на искусственную. Илизаров и эту новость воспринял мужественно. Но заволновались Светлана и Лиля: шутка сказать — две такие операции подряд! Вечером дома у Лили Светлана плакала и звонила маме в Москву.

Опять Илизарова положили на операционный стол, и Лиля снова стояла в его изголовье и наблюдала. Все окончилось благополучно — мозг стал получать достаточно крови.

Илизаров начал поправляться, а советское посольство оплатило его лечение по гарантийному письму.

* * *

Пока Илизаров лежал в госпитале, он полностью оторвался от событий в России. А там происходили небывалые исторические перемены. 19 августа 1991 года противники реформ Горбачева в верхушке устроили попытку государственного переворота — путч.

* * *

Илизарова выписали, Мошел снял для него квартиру рядом с госпиталем, чтобы он мог приходить для консультации больных. Ему было уже за семьдесят, он сдал физически, но все еще был полон планов.

— Пока силы есть, буду тянуть. А больше восьмидесяти мне и не надо.

Он был в хорошем настроении — вышла из печати его монография, ее напечатали в Германии на английском языке и заплатили ему большой гонорар, этим он был особенно доволен. Том в восемьсот страниц составил из отдельных статей, перевел и отредактировал доктор Стюарт Грин из Лос — Анджелеса, большой энтузиаст метода Илизарова. Стоила книга 450 долларов. Парадокс заключался в том, что книга русского ученого не продавалась в России и была недоступна из-за чужого языка и высокой стоимости.

— Ну а юриста, чтобы засудить «Ричардс», ты нашла? — спрашивал Илизаров.

— Да, Френкель рекомендовал юриста с международным именем. Я была у него и объяснила ему ваше желание восстановить права вашего патента в Америке.

— И что юрист сказал?

— Сказал, что дело это очень сложное, потребует времени и начальных расходов.

— Ну и сколько же он хочет?

— Он сказал — тридцать тысяч для начального ведения дел.

— Тридцать тысяч вперед? А если он проиграет, он отдаст мне их обратно?

— Не думаю, это оплата за начало его работы. Если проиграет — деньги пропадут.

— Во дает — тридцать тысяч! — Илизаров качал головой, ему трудно было решиться на риск.

Как многие старые люди, Илизаров все больше думал о деньгах и все меньше хотел с ними расставаться. Хоть он и надеялся с помощью юриста получить миллионы, но дать ему заранее тридцать тысяч так и не решился. И в результате не получил ничего.

* * *

И тут пришла радостная новость — его избрали членом Академии наук. Лиля устроила дома торжественный обед, пригласила Френкеля с женой и Уолтера Бессера. Русские продукты Алеша купил в магазине на Брайтоне. Илизаров любил черную икру: купили икру, копченую рыбу, пирожки, соленые грибы. Лиля приготовила его любимый суп из чечевицы и русские котлеты с гречневой кашей. Блюда всем пришлись по вкусу.

Илизарова поздравляли, желали ему здоровья и успехов.

Признания Илизарова радовали, но параллельно его сильно тревожили дела в России. Русского радио и телевидения в Америке не было, и он нетерпеливо спрашивал Лилю:

— Ну, что там делается?

Она приносила ему газету «Новое русское слово». Новости были плохие. В правительстве и парламенте царил хаос. После провала путча и возвращения Горбачева переговоры по новому союзному договору зашли в тупик. Рычаги управления переходили к Ельцину и главам других союзных республик. Коммунистическую партию распустили — позорно закончил свое существование русский коммунизм. Илизаров был членом партии, но вступил в нее по принуждению. Как все члены, он платил взносы — 3 % от зарплаты, и теперь жалел эти деньги. Волнуясь, он спрашивал Лилю:

— А если партию распустили, то, может, нам вернут членские взносы? Как же так — платили, а теперь вдруг не отдадут?

Из Москвы сообщили, что проект завода для его аппаратов остановлен — нет средств. Он был страшно расстроен:

— Во дают! Ведь Горбачев обещал! — И грустно смотрел на Лилю: — Да, ты вовремя уехала.

8 декабря 1991 года Борис Ельцин провел в резиденции «Вискули» в Беловежской пуще переговоры с президентом Украины Кравчуком и главой белорусского парламента Шушкевичем. Вопреки народному референдуму о сохранении страны они подписали Беловежское соглашение о том, что СССР прекращает свое существование. Лиля узнала об этом из американских средств массовой информации и поспешила к Илизарову:

— Гавриил Абрамович, плохая новость — Советского Союза больше нет.

Он посмотрел на нее как на ненормальную:

— То есть как это — нет Советского Союза? Что ты такое говоришь? Куда же он делся?

— Его распустили на отдельные независимые государства. Красный флаг над Кремлем будет заменен российским трехцветным флагом, а гербом вместо серпа и молота станет русский двуглавый орел.

Илизаров обомлел:

— Во дают! Какое же они имели право сделать это без созыва парламента? Я депутат, почему меня, как депутата, не информировали?

— Гавриил Абрамович, теперь там новый диктатор — Ельцин. А все диктаторы делают, что захотят. Вот и приняли такое решение.

— По пьянке решили. Я знаком с Ельциным, пил с ним водку.

25 декабря 1991 года Горбачев объявил о прекращении своей деятельности на посту президента СССР «по принципиальным соображениям» и передал управление Борису Ельцину. Российская Республика объявила себя государством — наследником СССР. В Соглашении от 30 декабря предусматривалось, что каждая из бывших республик получит справедливую долю от собственности СССР за рубежом. Пассивы оценивались в 93,7 млрд долларов, а активы — в 110,1 млрд. Депозиты Внешэкономбанка составляли ничтожную для государства сумму 700 миллионов долларов. Россия стала нищей.

 

15. В Южной Америке

За четыре года Френкель с Лилей сделали больше двухсот успешных операций и опубликовали пять научных статей. Но в Америке до сих пор не было учебника по этому методу. Лиля предложила Френкелю:

— Виктор, надо бы написать manual, практическое руководство по операциям.

— Вот и подготовь предложение для издательства.

Лиля опешила: ей, русской эмигрантке, писать учебник для американских хирургов?

— Виктор, мое предложение никто не примет. Ни одно издательство не знает моего имени. Если вы говорите серьезно, давайте писать вместе. С вашим именем издательство книгу опубликует.

— Если ты так думаешь… Только вот не обидится ли старик?

Лиля знала, как ревностно Илизаров относился к попыткам вторжения в его сферу. Действительно, не рассердится ли? Ведь в ученом мире много конкуренции и интриг. Он пока оставался в Нью — Йорке — операции ослабили его здоровье, и он был подавлен развалом Советского Союза. Лиля решила:

— Я спрошу его и попробую уговорить.

Жил Илизаров недалеко от госпиталя, Лиля заходила за ним, и они шли в госпиталь вместе. Во время этих прогулок она деликатно намекнула ему, что они с Френкелем хотят написать небольшую книгу по его методу, основываясь на своем опыте.

— Хотите без меня? — нахмурился он.

— Это для американцев, Гавриил Абрамович. Для них надо написать сугубо практическое руководство.

— Так — так, для американцев. Покажи мне рисунки к операциям и фотографии оперированных больных. Я должен знать, что вы все правильно напишете.

Конечно, Лиля подготовила материал и отдала ему.

* * *

Для обучения методу Илизарова в госпиталь приезжали хирурги из Южной Америки.

— Хотелось бы послушать лекции профессора на его семинарах, — говорили они.

Френкель предложил им:

— А вы пришлите профессору приглашение в вашу страну, он приедет.

Так Илизаров получил приглашение на лекции и семинары в Чили и Бразилию. Там были созданы АСАМИ — Ассоциация по изучению метода Илизарова. Ему обещали гонорар в две тысячи долларов от каждой страны, перелет и отели первого класса. Фирма «Ричардс» финансировала проведение семинаров.

Ехать он хотел, но говорил Лиле:

— За две тысячи не поеду. Попробуй поторговаться за меня, неудобно мне самому.

Лиля провела переговоры, пообещали дать по три тысячи ему и одну ей, если она поедет.

Илизаров не мог ехать один, ему нужен был переводчик и ассистент. Френкель разрешил ей поездку:

— Ты будешь представителем нашего госпиталя, мы в этом заинтересованы. А заодно уговори старика согласиться на нашу книгу по его методу.

Наметили маршрут на две недели. Кроме насыщенной работы в программу включили много приемов и банкетов — это стиль жизни южноамериканцев.

Лиля была обрадована и возбуждена: она впервые ехала в Южную Америку и теперь металась по магазинам — обновить платья и костюмы. В Нью — Йорке, по сезону, продавали все зимнее, а в Южной Америке был разгар лета, поэтому выбор был ограниченный. И все-таки она накупила много платьев и костюмов для работы и приемов.

У Френкеля опять возникла идея:

— Надо купить профессору смокинг для приемов.

Илизаров сначала отказывался:

— Зачем мне эти глупости? Меня и так знают. У нас в России смокингов не носят.

Алеша с трудом уговорил его и повез в магазин. Илизаров примерил элегантный костюм с галстуком — бабочкой, посмотрел в зеркало, и ему понравилось.

— А что? Неплохо. Стоит взять.

Уезжали они от Лили, она заказала лимузин в аэропорт и приготовила любимый обед Илизарова. После обеда он рассматривал корешки книг Алешиной библиотеки, заинтересовался толстой «Новой еврейской энциклопедией» на английском. В России таких книг не было. Он листал ее, расспрашивая про иллюстрации:

— А это про что? А это что такое? — Лиля переводила, а он просил еще и еще. Как вам все это интересно, Гавриил Абрамович!

— Я любознательный, а про евреев мне вообще все интересно.

Пора было выезжать, а заказанный лимузин все не приезжал. Илизаров занервничал:

— Так мы опоздаем. Ей — богу, опоздаем!

Лиля позвонила, оказалось, что лимузин застрял в пробке.

— Ну вот, я же говорил — опоздаем, опоздаем, — ворчал он по — стариковски.

— Не опоздаем, возьмем такси.

Илизаров вез в «дипломате» 700 стеклянных слайдов, они отражали его работу с 1950–х годов. Чемоданчик был тяжелый, и Илизаров доверил нести его Лиле, но предупредил:

— Только не забудь в машине. В этих слайдах вся моя жизнь.

Шофер такси услышал их разговор и заговорил с ними по — русски. Оказалось, он из Тбилиси, здесь имеет небольшой магазинчик и подрабатывает шофером. Он спросил с грузинским акцентом:

— Я извиняюсь, в Нью — Йорке вы по делам будете или как?

Лиля решила его удивить и в ответ спросила:

— Вы о хирурге Илизарове слышали?

— Конечно, слышал. Кто же об Илизарове не слышал? Самый знаменитый в России доктор.

— Вот вы его сейчас и везете.

Илизаров сидел молча, улыбался в усы. Шофер переспросил:

— Кого везу — самого Илизарова? А вы не шутите?

— Не шучу. Гавриил Абрамович, покажите ему ваше депутатское удостоверение.

Шофер ужасно обрадовался:

— Ну это надо же — я в Нью — Йорке везу самого Илизарова! А можно спросить: говорят, что в России выгодно покупать какие-то акции нефтяной промышленности. Это правда?

Илизаров подтвердил:

— Говорят, люди богатеют на этом.

— Вот спасибо. Я тоже слышал.

Когда Лиля собралась расплачиваться, он отказался брать деньги:

— С Илизарова не возьму. Ни за что! Вот если бы профессор дал мне автограф, а то ведь никто не поверит. Меня Тимуром зовут, напишите — Тимуру.

И Илизаров расписался в его блокноте: «Тимуру, желаю удачи».

* * *

В Сантьяго, столицу Чили, летели двенадцать часов. Илизаров устал, у него отекли ноги. Их встречал доктор Либман, владелец госпиталя, в котором будут проходить лекции, семинар и операции. Илизаров посматривал на него, потом тихо шепнул Лиле:

— Ты спроси его, как это так — в Чили, а фамилия еврейская? Да и сам похож на еврея.

Оказалось, что в Сантьяго довольно большая еврейская колония, они эмигрировали туда из Югославии в 1941 году, спасаясь от Гитлера, и довольно быстро ассимилировались.

Их провели через VIP — зону, подбежал шофер, хотел взять у Лили чемоданчик со слайдами, но Илизаров строго сказал:

— Никому не отдавай! В этих слайдах вся моя жизнь. Черт их знает, этих чилийцев — украдут еще!

В Сантьяго они пробыли шесть дней, жили в роскошном отеле на горе, с видом на город. Им выделили круглосуточную машину с шофером, но они были слишком заняты для экскурсий.

На другой день доктор Либман провел их по своему госпиталю на 500 больных, прекрасно оборудованному. Илизаров поражался:

— Свой госпиталь имеет. Миллионер, наверное.

Чилийский конгресс собрал сто пятьдесят хирургов.

Организация была прекрасная, все шло строго по расписанию. Илизарову дали переводчицу, которая училась в России. Она переводила лекции на испанский, но не знала медицинской терминологии, и Лиля ей помогала. По вечерам для них устраивали приемы и банкеты, возили в шикарные рестораны, знакомили с местными знаменитостями.

Лилины наряды ей очень пригодились. Илизаров носил смокинг и привык к нему. Он был по — стариковски польщен оказываемым вниманием:

— Да, видишь — чилийцы народ вроде бы маленький, а меня знают и уважают.

В последний день, уже собирая вещи, Лиля сказала:

— Мы с вами были все время так заняты, города даже не видели. Давайте проедемся по улицам, посмотрим на город, на людей.

— Ты что, домов не видела?

Ну что было сказать? Причуды старика. А ведь он считал себя любознательным!

Лиля проехала по городу с переводчицей, попросила показать наиболее интересные места. В Сантьяго живет четыре миллиона человек, почти треть населения страны. Город был основан в 1541 году первыми испанскими колонистами. Прошло 450 лет — теперь в городе были широкие авеню и громадные площади. Все улицы были идеально чистые, люди были хорошо одеты и выглядели благополучными. По всему было видно, что Чили — высокоразвитая страна.

* * *

Из Сантьяго перелетели в Сан — Паулу, в самый большой город Бразилии и один из самых больших в мире — восемнадцать миллионов жителей и сумасшедшая загруженность дорог. Там на конгресс в университете было приглашено пятьсот хирургов.

С 8 часов утра они ждали машину, чтобы в 9 открывать конгресс — по расписанию. Но никто не появлялся. Илизаров нервничал, ворчал, беспокоил Лилю:

— Мы опоздаем, опоздаем! Позвони, скажи, что мы ждем.

Через час приехал мистер Роберт Мун, высокий американец, живущий в Бразилии. Он был организатором. Илизаров взволнованно кинулся к нему, попросил Лилю:

— Скажи ему, что мы опаздываем. Как долго туда ехать?

Роберт спокойно ответил:

— Не опоздаем. В Бразилии ничего не делается вовремя. Вам надо привыкать к тому, что мы в Бразилии время не считаем. У нас опоздание на два — три часа — обычное дело.

Ехали два часа в сплошном потоке машин, Илизаров волновался:

— Я же говорил, опоздаем! Там люди собрались, ждут, а мы уже опоздали!

— Не волнуйтесь, еще не собрались, — успокаивал Роберт.

Вместо девяти часов приехали в одиннадцать. Вошли в громадную, как кинозал, аудиторию — пусто! Илизаров расстроился:

— Ну вот, люди не дождались и ушли! Я же говорил.

Роберт переговорил с работником, налаживавшим микрофон, сказал Илизарову:

— Никто из участников конгресса еще не приходил.

— Как не приходил?! — они не могли поверить своим ушам.

Потом лениво, как будто нехотя, стали появляться расслабленные, неформально одетые люди — в джинсах, шортах, майках. Половина — чернокожие.

Роберт объяснил:

— Это с севера страны, из района реки Амазонки. А в южной части живут больше белые. И эта южная часть не очень любит северную, рада была бы отделиться от нее.

Конгресс открыли с опозданием на три часа, но открытие оказалось неожиданно пышным: приехал мэр города, Илизарова и Лилю посадили рядом с ним и профессорами университета в президиум. Под звуки марша в зал вошли солдаты с флагами Бразилии, России и Америки, встали по бокам президиума, и оркестр сыграл национальные гимны трех стран.

Илизаров был польщен, шепнул Лиле:

— Во дают! Значит, уважают.

Мэр и еще несколько человек патетически произнесли длинные речи на португальском. Переводчика не было, и они ничего не поняли. После торжественной части все спустились с эстрады, и Лиля спросила Роберта:

— О чем они говорили?

— Болтовня, политические речи к предвыборной кампании. В Бразилии все и все время болтают.

Хорошо, что Илизаров не понял, что это не в его честь.

* * *

Конгресс был организован намного хуже, чем в Чили, — в этом отражался сам хаотичный бразильский характер. Но энтузиазма у экспансивных бразильцев в отношении Илизарова и его метода было даже больше. Переводчика с русского на португальский не было, пришлось организовать двойной перевод: с русского на английский, с английского — на португальский. Это затрудняло работу, но демонстрация слайдов делала лекции понятными. Темпераментные бразильцы реагировали бурно, аплодировали, радовались — метод Илизарова и результаты лечения были приняты с восторгом. На семинарах слушатели обступали его и Лилю и хотели немедленно научиться всем деталям.

Банкеты и приемы проходили каждый день, на них подавали много мяса, основу бразильской кухни. Смокинг Илизарову был не нужен, как и красивые дорогие платья — Лиле. Но в конце концов они получили официальное приглашение на обед в богатый дом одного профессора. Роберт объяснил:

— Это аристократический дом. Профессор женат на одной из богатейших женщин страны, графине. Быть приглашенным к ним — большая честь.

Илизаров был польщен: уважают его в Бразилии. Он надел смокинг, Лиля надела свое лучшее платье. Приглашение было на 9 вечера. Роберт сказал, что вовремя приезжать некрасиво. Приехали на два часа позже, хозяин встретил их, угощал коктейлями, но графиня вышла только в двенадцать и за стол сели за полночь. Обед был изысканный, а потом хозяева оказались так любезны, что сами отвезли их в отель на «роллс — ройсе».

В предпоследний день Лиля все-таки уговорила Илизарова поездить по городу и побывать за его пределами. В центре города высились небоскребы, окруженные пальмами и невиданными цветущими деревьями. Стояла дикая жара. На каждом шагу продавались кокосовые орехи: продавец отбивал ножом верхушку, и они наслаждались холодным вкусным соком. На окраинах теснились лачуги бедняков, деревья там цвели еще пышнее. Везде звучала самба, и люди пританцовывали прямо перед лачугами. Роберт рассказывал:

— Да, земля здесь богатая. У нас 135 тысяч различных видов деревьев, кустарников и цветов, одних только пальм 900 видов — рай земной! Но жизнь здесь совсем не райская. А все из-за лени самих бразильцев.

Потом он привез их в красивый пригород, весь застроенный аккуратными двухэтажными коттеджами.

— Здесь живут некоторые из гитлеровских преступников, сбежавшие из Германии и укрывшиеся от правосудия после Второй мировой войны. Жил здесь и Эйхман, которого израильтяне выкрали, судили и казнили.

И еще недавно жил доктор Менгеле, тот самый, что проводил в Освенциме свои опыты.

Илизаров сурово хмурился, Лиля задохнулась от возмущения. Видеть место, где спокойно и с комфортом доживали свой век враги рода человеческого, где они гуляли в пышных рощах, вспоминая свои изуверские «подвиги», — было просто невыносимо.

* * *

Когда они вернулись в гостиницу, Лилю ждал звонок из Нью — Йорка. Звонила Изабелла:

— Лиля, ваш муж просил срочно разыскать вас. В Москве тяжело заболел ваш отец. Алеша вылетел туда и сказал, чтобы вы тоже срочно прилетали.

У Лили сердце оборвалось, она заплакала и сказала Илизарову:

— Мой папа при смерти…

Он тоже поник головой, посидел рядом и сказал в утешение:

— Может, обойдется. Я вот как болел — сердце останавливалось. А теперь здоров. — Потом, чтобы хоть как-то ее утешить, добавил: — Давно собирался тебе сказать: можете писать с Френкелем книгу, материал у вас хороший… Ну, не плачь, может, все-таки обойдется.

Она отрицательно покачала головой:

— Нет, я знаю, не обойдется.

— Сколько лет-то отцу?

— Уже за восемьдесят.

Илизаров задумался, помолчал, а потом сказал:

— Знаешь, дочка, больше восьмидесяти не надо.

 

16. Две смерти

Павел Берг умирал. Смерть он ждал давно и старался представить себе — как это будет? Любитель анализировать все на свете, он и тут, с оттенком научного интереса, говорил Августе:

— Поразительно, как живой человек в момент смерти в одну секунду превращается в простой набор химических соединений — в ничто! Об этом еще Герцен сто лет назад писал. Старики все думают о смерти и все по — разному: некоторые боятся умереть, другие призывают смерть. Леонардо да Винчи писал: «Когда я думал, что учусь жить, я учился умирать». А великий Альберт Эйнштейн сказал: «Умереть — это тоже интересно». Мне вот тоже любопытно.

Августа не любила говорить о грустном, всплеснула руками:

— Не знаю, что уж такого интересного и любопытного в том, что так тяжело. Все это ужасно!

Павел боялся не смерти, а старческой немощи и маразма. Он часто повторял строки Тютчева:

Несколько лет назад они с Августой в шутку составили список болезней, которых у них пока еще нет. На первое место поставили «старческий маразм». А он так и не появился.

Они смеялись:

— Может, маразм у нас давно уже есть, именно поэтому мы его и не замечаем…

Время пощадило мозг и душу Павла, его жизнь обрывалась не резко, он сохранял здравый рассудок и силы, только стал говорить не очень внятно и реагировал на всё замедленно. О похоронах они никогда не говорили. Зачем? Придет время, и все произойдет, как должно произойти.

Недавно у него стала нарастать одышка и по телу разливалась необычная слабость — сердце сдавало. Приближалась та самая «истома смертного страданья». Августа вызвала участкового врача. К ее удивлению, пришел Рупик Лузаник, друг Лили. Она даже воскликнула:

— Как?! Вы, профессор, теперь стали участковым врачом?

— Бывший профессор, бывший, — грустно отозвался он.

— Нет, вы профессор и всегда будете профессором.

— После того как коммунисты выжили меня, я про должности и звания забыл.

Павел слышал их разговор, нашел в себе силы слабо улыбнуться Рупику:

— Спасибо, что пришли, профессор. Я все равно верю в ваш будущий успех в Израиле.

— Успех… Я перестал думать об этом. Это Бог испытывает меня, мою веру в Него, как испытывал верного Иова. Если Бог даст, власти меня отпустят.

Рупик внимательно осмотрел больного:

— Надо вас класть в больницу.

— Зачем? Чтобы обследовать и оживлять, когда остановится сердце? И так уже половина мочи уходит на анализы. Нет, я устал жить, потерял волю, ушла радость жизни. Надоела мне бессмысленность существования и старческие недомогания. По утрам мне даже не хочется просыпаться. Я уже ни на что не гожусь, я должен умереть. Это зов природы.

Августа хорошо знала его железную волю и логику и тоже не хотела отдавать его в больницу.

— Хочу, чтобы Павлик оставался у меня на руках… — Она избегала слова «умер».

Павел посмотрел на нее со слабой улыбкой:

— Спасибо, моя дорогая. Единственное, о чем думаю, — мне жалко покидать тебя, оставлять одну. Как-то ты будешь?..

Но Августа во второй раз переживала кончину мужа, помнила, как сказала Семену: «Как я буду без тебя?», а он ответил: «Будешь как все».

Потом состояние Павла ухудшилось, несколько дней он лежал, тяжело дыша, с закрытыми глазами. Когда он увидел рядом Алешу, а потом приехала и Лиля, он заставил себя слабо улыбнуться:

— Дети… мне пора… берегите Авочку…

Лиля старалась не плакать, Алеша поражался тому, как стойко держится мать. Они сидели около Павла, подносили ко рту поильник, прикладывали ко лбу резиновый пузырь со льдом. А в соседней комнате метался из угла в угол Саша Фисатов.

— Дядя Павел, дядя Павел, не умирай, не умирай… — Шептал он сам себе.

Долгая жизнь Павла Берга стала олицетворением жизни евреев в Советской России. Он прожил эпохи становления, развития и крушения надежд русских евреев в борьбе за равные права в стране, которую они любили, но которая не любила их. Это была большая и благородная жизнь. И теперь она уходила.

Павел хрипел, шептал что-то. Августа наклонилась, расслышала:

— Зеленая волна… смыкается…

Тело дернулось и застыло, наступил тот самый момент превращения в ничто, о котором говорил Павел… Августа и Лиля тихо рыдали, Алеша постоял несколько минут и закрыл глаза Павла. В этот момент ему пришли на память есенинские строки:

* * *

Теперь надо было организовывать похороны, Алеша собирался обсудить это с Сашей Фисатовым, но семидесятилетний Саша, много раз сам видавший смерть в глаза, испуганно смотрел через дверь на мертвого.

— Алеша, я не могу, не могу думать об этом… Дяди Павла нет, нет дяди Павла…

Как все это организовывается сейчас в России, Алеша не знал и позвонил Моне Генделю:

— Павлик только что скончался.

— Мы сейчас придем, — последовал немедленный ответ.

Моня пришел с Риммой, она подсела к Августе с Лилей, а он взялся за организацию:

— Прежде всего нужно свидетельство о смерти и надо обзвонить близких и сообщить им. Твой отчим был человек известный, люди должны узнать о его смерти.

Алеша сел обзванивать друзей Павла, а Моня вызвал участкового врача. Лиля с удивлением увидела своего друга Руперта Лузаника.

— Ой, ой, Лилька, какое у вас горе! Мы с Соней выражаем вам свои соболезнования.

— Спасибо, Рупик. А я и не знала, что ты…

— Да, единственное место, которое мне нашлось в этой стране, — участковый врач.

Моня спросил без обиняков, по — деловому:

— Какой вы хотите гроб заказать?

Все невольно вздрогнули, Лиля с Алешей нерешительно посмотрели на Августу.

— Скромный, — сказала она.

В похоронном бюро Моня дал взятку заведующему, и на дом сразу прислали гроб и бригаду для обработки тела. Они ввели в вены консервирующий раствор формалина, одели его в костюм, побрили, расправили морщины, сделали грим, уложили в гроб и поставили его на стол.

— Покойничек ваш — как картинка!

Августа вглядывалась в Павла со сглаженными морщинами:

— Вот теперь видно, что жизнь из моего Павлика ушла — не то лицо, не родное…

Дверь квартиры оставили открытой, как полагалось, рядом поставили крышку гроба. Один за другим приходили друзья и соседи — приносили цветы, обнимали Августу и Лилю, грустно смотрели на покойного. Комната скоро заполнилась запахом лилии.

Августа сказала:

— Не хочу, чтобы над Павликом исполняли никому не нужные ритуалы. Он прожил достойную жизнь, был скромным человеком, пусть похороны будут достойные и скромные. Похоронить его надо на Новодевичьем кладбище, рядом с Сеней. Они с детства шли по жизни вместе; знаю, хотели бы упокоиться рядом, — старинное слово как-то автоматически сорвалось с ее уст…

Новодевичье кладбище считалось советским Пантеоном, там хоронили только знаменитостей. Семен Гинзбург, ее первый муж и Алешин отец, был министром строительства, а Павел не занимал высоких постов. Как организовать похороны на Новодевичьем? Моня, конечно, знал высоких чинов Моссовета, дал тысячу рублей и получил письменное разрешение захоронить урну Павла в могилу Семена и переделать надпись на памятнике. Оттуда Моня с Алешей поехали в крематорий — записать сжигание тела на завтра. Было уже поздно, рабочий день кончился. Но Моня увидел во дворе серую похоронную машину, а возле нее шофера и работника, и сказал:

— Эти работяги всегда хотят выпить, значит, с ними можно договориться. Эй, ребята, надо устроить сжигание тела на завтра.

— Триста рублей дашь?

— Двести сейчас, остальное завтра.

— Будь спок — приедем точно в четыре, сами вынесем, сжигание в пять тридцать.

Оттуда они поехали в «Литературную газету» и «Вечернюю Москву», отвезли короткое сообщение о смерти Павла, всего несколько слов в черной траурной рамке.

Алеша был готов описать жизнь Павла и удивился:

— Всего несколько слов? В Америке объявляется не так. Там о людях со значительной судьбой печатают некролог, рассказ о жизни и достижениях.

— Так то в Америке, — протянул Моня. — Ты уже забыл, что в России не принято писать о жизни и достижениях евреев.

Из редакций поехали на кладбище, разыскали директора, показали ему бумагу с решением Моссовета. Директор стал жаловаться:

— Им легко принимать решения, а мне для этого надо снимать тяжелый памятник и раскапывать могилу. А у меня работников не хватает.

Моня дал ему двести рублей и сказал:

— Могильщикам заплатим отдельно.

Когда они вернулись домой, измученная Августа спала, а Лиля с Риммой сидели на кухне.

— После кремации надо устроить поминки, чтобы люди помянули Павла Борисыча, — сказала Римма. — Без этого нельзя — люди обидятся. Но вам организовывать все это тяжело. Я беру на себя.

— Риммочка, спасибо вам с Моней, вы так нам помогаете…

На кремацию съехалось больше людей, чем ожидали. Было много писателей, они пришли проводить Павла и заодно повидаться с Алешей. Прощальные речи говорили генерал Судоплатов, воспитанник Павла, и художник Борис Ефимов, старый друг.

Когда стали прибивать крышку гроба, все вздрогнули, а Августа тихо заметила:

— Какой кошмарный звук… Он ведь определеннее всего говорит о конце человека.

Римма в их квартире готовила поминки. Доставать продукты было тяжело, она купила в «Елисеевском» пшеничную водку, любимую водку Павла, и закуски.

Августа долго смотрела на стол:

— Так странно — еще утром стоял гроб с телом Павлика, а теперь — еда, выпивка…

Кресло Павла оставили свободным, Августа попросила:

— Положите на него старое кавалерийское седло Павлика. Он очень любил его. И давайте не будем грустить, надо помянуть Павлика веселыми рассказами о его жизни.

Судоплатов сразу рассказал историю этого седла, Ефимов вспоминал игру, которую они затеяли с Павлом в эпоху Сталина.

Согретые водкой и едой люди расслабились, стали даже смеяться. Алеша был несколько шокирован веселым настроением гостей и шепнул Моне:

— Знаешь, в Новом Орлеане, у черных, принято веселиться на похоронах, джазмены играют веселую музыку, и они под нее танцуют. Оказывается, и у русских есть традиция веселых поминок.

— Особенно если учесть, что больше половины гостей — евреи, — усмехнулся Моня.

Когда гости разошлись, Августа грустно сказала:

— Вот и всё, кончилась наша жизнь с Павликом, закрылся наш «муравейник из двух муравьев»… Теперь я одинокая муравьишка.

* * *

Держалась Августа стойко, каждый день ездила на Новодевичье, ухаживала за могилой. Алеша и Лиля по очереди ездили с ней, боясь, как бы чего-нибудь с ней не случилось. Они не знали, что с годами Августа вернулась к религиозности своей молодости, о чем в конце концов и сказала им:

— Дети мои, меня поддерживает моя вера. Я не знаю, что там есть — на небе, интересно было бы узнать, конечно. Но верю, что Павлику там неплохо.

На девятый день после его смерти она собралась в церковь Всех Святых, возле станции метро «Сокол», Лиля пошла с ней. Церковь была запущенная, темная, но Августа все в ней знала, прошла к аналою и долго молилась. Подошел бородатый поп, знакомый Августы, они помолились вместе, и она протянула ему деньги:

— Это на ваш храм, батюшка. Молитесь за упокой души раба божьего Павла.

Он улыбнулся Лиле:

— Все у Бога клянчу, задабриваю Его.

Алеша снова предложил матери:

— Мама, переезжай теперь к нам. Зачем тебе жить здесь одной?

— Я не одна — у меня есть друзья, и я каждый день на кладбище разговариваю с Сеней и Павликом. Мы беседуем втроем, я слышу их голоса. А вот в Нью — Йорке я буду одна.

— Ты будешь с нами.

— Сыночек, не сердись на меня, но жизнь поколений несовместима. Я останусь здесь.

Алеша уже торопился вернуться на работу в университет, а Лиля занималась разборкой большого архива Павла. Осталось много незаконченных рукописей, самая большая — его эссе «Эпоха заблуждений». Августа знала все рукописи, рассказывала, когда и как он писал их.

— Доченька, возьми их с собой, когда-нибудь опубликуешь в Америке.

Лиля уже собиралась уезжать, когда неожиданно позвонила жена Илизарова Валентина:

— У вас свое большое горе, а у меня свое: Гавриил Абрамович скончался.

— Гавриил Абрамович?.. — растерянно переспросила Лиля. Она не могла представить, что Илизаров, с которым они только недавно были вместе, — умер. — Валентина, что случилось? — почти закричала она.

— Скончался в Кургане. Он поехал туда один, без меня. Целый день работал, вечером в квартире ему стало плохо. Он позвонил врачу — анестезиологу из своего института, она живет в соседнем подъезде, сразу прибежала, дверь в квартиру была открыта, видимо, он ждал ее. А сам сидел в кресле уже мертвый. В общем, я вылетаю туда.

Так просто и внезапно оборвалась жизнь «кудесника из Кургана». Голодный еврейский мальчишка с гор Дагестана вырос в ученого с мировым именем. Целеустремленность, настойчивость и несгибаемая воля — качества настоящего ученого — помогли ему достичь мировых высот.

Лиля позвонила в Нью — Йорк Френкелю:

— Виктор, Илизаров умер.

Его голос дрогнул:

— Какая потеря для всех нас!

— Я лечу на похороны в Курган.

— Как в России выражают уважение к покойному на похоронах?

— Делают венок с надписью, несут за фобом, а потом кладут на могилу.

— Сделай венок с надписью «Ортопедические хирурги Америки скорбят о смерти великого ученого» и припиши название нашего госпиталя и мое имя.

В Кургане Лилю тепло встретили ее приятели, врачи института Илизарова.

На похороны приехали профессора, хирурги из Москвы и многих других городов. Среди них были старые Лилины знакомые. Они подходили к ней, радостно заговаривали, расспрашивали про Америку.

На торжественное прощание с самым знаменитым горожанином пришел весь город, многие приехали из соседних городов и деревень. Вереница людей растянулась на несколько кварталов. На третий день собирались везти гроб на похороны на кладбище в катафалке, но врачи института решительно заявили:

— Мы сами понесем Гавриила Абрамовича на своих плечах.

За гробом шли жена и дети, за ними несли многочисленные ордена покойного, потом толпа провожающих, духовой оркестр играл траурный марш Шопена, венки везли сзади на грузовиках с траурными лентами. У открытой могилы говорили прощальные речи. Когда Лиля, в свою очередь, подошла прощаться с телом, она увидела, что Валентина одела мужа в смокинг, который они купили ему в Нью — Йорке.

Лиля прошептала:

— Гавриил Абрамович, мы с Френкелем посвятим нашу книгу вам.

После похорон Валентина позвала Лилю:

— Надо помянуть Гавриила Абрамовича. Пойдемте к нам на поминки.

В его четырехкомнатную квартиру набилось много народа. Первую рюмку выпили молча, не чокаясь — в память покойного. Вскоре начался гул и поднялся шум. Лиля с удивлением смотрела, как много пили водки. Через час почти все были пьяны, некоторые не стояли на ногах, их выводили или выволакивали. Но люди были довольны, говорили:

— Хорошо помянули, как надо.

 

17. КОМП — ПИС (литература или книгопечататание?)

Когда острота потери после похорон Павла немного притупилась, Моня сказал Алеше:

— Старик, по ночам я залпом читал рукопись твоей «Еврейской саги». Это же энциклопедия жизни советских евреев — очень нужная книга. Пока ее полностью переведут и издадут в Америке на английском, надо публиковать ее в России. Поедем к издателю Игореву. Он открыл одно из первых частных издательств в России.

Издатель, мужчина около пятидесяти с небольшой бородкой, сидел в прокуренном кабинете. Он посмотрел на первую страницу толстой рукописи и спросил:

— Расскажите, о чем ваш роман?

— О судьбе евреев в Советской России. Композиционно — это описание событий советского времени, а фактически — исследование человеческих судеб, евреев и русских. Я следовал определению Пушкина: «В наше время под словом „роман“ разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании».

— Что ж, думаю, нам подойдет, заключим договор… Вы уже много лет живете в Америке. С современной американской литературой вы хорошо знакомы? Что, по-вашему, представляет собой американская литература сегодня?

Вопрос был сложный, Алеша ответил не сразу.

— В Америке каждый может написать о любой сенсации, и если это скандал, особенно секс — скандал, то книга будет издана. Демократия Америки имеет оборотную сторону — вседозволенность. В свободу слова включена и возможность печатать все что хочешь и всем кто хочет, если это можно продать. А ведь еще Генрих Гейне писал: «Демократия влечет за собой гибель литературы: свободу и равенство стиля. Всякому дозволено писать все что угодно и как угодно скверно». Нет, печатают, конечно, много глубоких исторических исследований и серьезных людей, много экономических и политических трудов. Но настоящей литературы мало. Ее заменила макулатура. Это уже не литература, а книгопечатание. А что касается поэзии, то в сегодняшней Америке ее просто не стало. Когда-то Дельвиг говорил: «Цель поэзии — поэзия». Поэзия — это емкость выражения в ясности звучания рифм и ритма, красота подбора слов для яркости мысли. Но так называемые «поэты» Америки не признают основ поэзии, они сочиняют грубые «белые» нестихи. В конце концов я перестал этому удивляться и написал рассказ — шутку «Комп — пис». Если хотите, я прочту его вам. Он ведется от имени еврейского мудреца Менделя Моранца, был такой анекдотический образ в еврейской литературе начала XX века.

И Алёша начал читать.

КОМП — ПИС

Я, Мендель Моранц, человек женатый, а поэтому я привык, что жена постоянно чем-то недовольна. На то она и жена. Она опять разворчалась. Чем, говорю ей, ты недовольна? Оказывается, ей не нравится, что и как пишут современные писатели. Подумаешь! А кому вообще это может нравиться? Уж не хочет ли она, не дай бог, заставить меня писать за них, за писателей? Ну нет! И я решил изобрести компьютер для писателей, чтобы он сам писал романы — КОМП — ПИС. Пусть писатели работают на нем, а она себе пусть читает. А что? Ведь есть компьютер, который превышает интеллект чемпиона по шахматам.

Ну, а создать машину с коэффициентом интеллекта выше современного писательского — раз плюнуть.

Приступая к изобретению, я задумался: а, собственно говоря, что такое писатель? Шалом — Алейхем ответил на это просто: «Не всякий должен браться за перо. Вот когда делать нечего, тогда и это — занятие… Дай мне бог столько счастья, сколько печатается рассказов похуже моих» [118] . Он написал это в XIX веке, формулировка была точная — «браться за перо». Тогда многим было лень макать ручку в чернильницу. Большая канитель быть таким писателем. Но с появлением пишущих машинок их труд облегчился. В эпоху компьютеров стало еще легче. Води мышкой по экрану, находи программу — и рассказ готов. Я подозреваю, что именно поэтому писателей теперь развелось намного больше.

Так-то оно так, но ведь должны же все-таки быть у пишущего человека какие-то идейные позиции, какие-то мысли, чтобы они складывались в рассказ, не лишенный хоть какого-то смысла, в то, что называют — произведение. И стиль изложения тоже нужен, без стиля всё распадется. Иными словами — должен же писатель относиться с уважением к тем, кто станет его читать. Если это так, то никакая машина не сможет заменить писателя: машина и есть машина, она ни к кому уважения не имеет. И вот я, Мендель Моранц, думал — думал об этом, и мне открылись интересные истины.

1. Большинство современных писателей никаких своих оригинальных идей и мыслей не имеют, им их и не надо иметь. 2. Никакого своего выработанного стиля у них нет, и они вряд ли имеют представление об этом. 3. Уважения к своим читателям они не имеют и даже не знают, что это такое. 4. Вкусы писателей сфокусированы на сочинении кошмарных ужасов, сексе и преступлениях, чтобы угодить читателям. 5. Написать книгу может любой человек, который чем-то прославился (воровством, убийством, грабежом, соблазнением), и это станут рекламировать, расхватывать, продавать и читать.

Сделав эти открытия, я пришел к заключению, что писателя вполне можно заменить роботом для сочинений. И я изобрел компьютер — КОМП — ПИС, чтобы жена, не дай бог, не заставила меня писать за писателей. Самое основное: машина сконструирована так, чтобы предотвратить попытку писателя — не дай бог! — заиметь хоть какой-то замысел для писания (кроме как заработать на этом). В комп — писе уже запрограммированы все возможные и невозможные замыслы — идеи с необходимым для читателя набором развлечений: жуткие убийства, кошмарный секс, голливудоподобные страсти, измены и сумасшедшие суммы денег, какие никакому банкиру — акуле с Уолл — стрит не придумать. В мой комп — пис я вложил такой арсенал оружия, которому позавидовал бы любой полководец: оружие всех исторических периодов, но особенно, конечно, наших дней, ведь большинство писателей предпочитают убивать сегодняшних людей сегодняшним оружием.

Мышка моего комп — писа ползает по экрану и сама засекает устраивающий писателя замысел: роман об убийствах, повесть об изменах, поэма о сексе, рассказы о воровстве, очерки о предательстве, а то и все это вместе в форме эпопеи о преступности общества. Главное, чтобы писатель поменьше вмешивался в то, что запрограммировано в будущем произведении. С моим комп — писом он сможет простым нажатием клавиши вызвать на экран описание своих персонажей: стройная блондинка, высокий шатен, толстый брюнет и другие черты. Он может приделывать им любые запрограммированные носы, щеки, лбы, цвет глаз, длину ног, размер половых органов — это уже заложено в мою машину. Писателю самому даже еще интересней, он будет оглядывать их, исправлять, переделывать, пока не сойдется весь стандартный комплект для любого персонажа. А вместе с описанием писатель может нажатием другой клавиши выдать им всем запрограммированные характеры: коварная соблазнительница, серийный убийца, сексуальный маньяк, кошмарный извращенец и т. д. Таким же образом писатель станет их одевать (или, еще чаще, раздевать) в запрограммированные костюмы разных исторических эпох: полный запас возбуждающего дамского белья, платьев и юбок от шлейфов до мини, костюмов, рыцарских лат и первобытных звериных шкур Для неандертальцев. В историческом романе можно, например, нажатием клавиши выбрать парики для маркизы Помпадур, с ползающими по ним вшами, а вместе с ними предстанут перед нами шелковые и кружевные трусики, лифчики, мало скрывающие груди, и корсеты. Другим нажатием клавиши можно вызвать сапоги и френч Сталина, мини — юбку голливудской звезды (почти незаметную на экране), латы короля Артура, тогу Юлия Цезаря или бушлат заключенного ГУЛАГа с пришитым номером Ивана Денисовича.

Для описания коллизий и характеров писатель может тупо и безразлично водить мышкой по экрану комп — писа, выбирать персонажей и нажимать разные веерообразно расположенные варианты. Этим легко вызвать любую комбинацию человеческих (и нечеловеческих) отношений и столкновений. Но если что-то не подходит, то можно подключить специальный «запасник чувств и поступков» — запрограммированный калейдоскоп популярных в наше время псевдожизненных комбинаций.

Я, Мендель Моранц, уверяю вас — программировать эту часть творческого замысла за писателей мне было совсем легко. Вы спросите почему? Так я вам отвечу: в наши дни схема людских отношений намного бедней, чем, скажем, комбинация ходов шахматных фигур на 64 квадратах шахматной доски. В шахматной игре чтобы выиграть, надо думать, но для писательского труда много ума не надо — читатели все равно глотают все написанное, и чем глупей, тем охотней читают.

Когда выбранные персонажи на экране оформятся и захотят выражать свои эмоции, тогда нажатием клавиши писатель даст им возможность разговаривать. Что они станут говорить — это неважно, но нажимать на эти клавиши надо очень осторожно, потому что запрограммированные речи полны нелепостей и неприличностей. Если кто из них скажет глупость или грубость, это не повлияет на авторское кредо — читатели все равно проглотят. А мы будем знать, что писатель просто нажал не на ту клавишу.

Да, вот еще что: комп — пис дает возможность создавать фон событий — вместо описаний природы, перемен в погоде и перечисления обстановки комнат (богатых гостиных и нищих лачуг) можно выбрать из дополнительной программы всё — весенние и осенние леса, дожди и засуху, порывы ветра, гудки паровозов, ржание лошадей.

И можно комбинировать: если лошадь вдруг загудит паровозным свистком, а паровоз заржет, можно сразу перенажать клавиши.

Важный момент любой творческой работы — когда остановиться? Очень многие этого не умеют. Но я, Мендель Моранц, это тоже предусмотрел. Если, например, в тексте набралось более десяти убийств, двадцати прелюбодеяний, пятнадцати групповых изнасилований, семнадцати грабежей и восемнадцати обманов, тогда на экране появляется знак ограничения — большой крест и крупная надпись: «Да хватит тебе уже!».

Всё сочиненное таким образом писатель выжигает на диске комп — писа — работа закончена. Ан нет — писатель с опытом переставит этот диск в придуманный мной КОМП — РЕД, редакторский компьютер. Программируя его, я исходил из постулата — профессия редакторов исчезающая, никто их не ценит. Поэтому вместо умирающего интеллекта редактора я заложил в машину просто миллион проверяющих программ — сомнений. Вот они-то и проверяют — кому когда ржать, а кому гудеть. Особенно хорошо, что мои программы — сомнения рассчитаны таким образом, что нахваливают самое пошлое и глупое. Это обеспечивает будущий финансовый успех произведения.

После обработки комп — редом диск произведения окончательно готов и передается издателям. Опять-таки, я, Мендель Моранц, изучил новейшие вкусы издателей и запрограммировал все так, что им подойдут только самые пошлые диски, которые не имеют никакой ценности как произведения искусства, но продаются намного успешней. Издатели размножат такие диски в тысячах копий, как (пока что еще) размножают книги старинным печатанием. Конечно, издатели не постесняются включить в диски разную рекламу, между убийствами и соблазнениями: убил кто-то кого-то — сразу реклама кока — колы, захватил жертву и мучает — реклама туалетной бумаги, изнасиловали кого-то — реклама возбуждающей «виагры»; при аварии с жертвами — реклама автомобильных шин; и все другое, за что издателю заплатили. Я все устроил таким образом, что от этих включений ни смысл, ни качество произведения не ухудшатся.

Готовые диски станут продавать в магазинах, как (пока что еще) продают книги, или выдавать на дискотеках.

Читатель или слушатель диска станет внимательно изучать рекламу, а заодно и сочиненную комп — писом историю.

В моем изобретении много рационального.

Ни моей жене, ни другим людям не обязательно учиться грамоте — чтение может быть заменено слушанием или даже смотрением на экране (за дополнительную плату).

Писателям тоже не обязательно быть грамотными — водя мышкой по экрану, они будут освобождены от соблюдения правил орфографии и пунктуации.

Многие острые сцены, как, например, обязательные сексуальные, выиграют от живописных движений персонажей, их вздохов и визга, от скрипа кровати — все будет представлено выразительней.

Отомрет профессия редакторов, которая только задерживает процесс издания.

Отомрут творческие муки писателей и связанные с ними бессонные ночи и повышение кровяного давления. У них будет только одно профессиональное заболевание — карпальный синдром кисти от вождения мышкой по экрану.

Более дорогой вариант комп — писа в состоянии сам по себе работать даже когда писатель спит — включи машину, и комбинация связей программы сама воспроизведет миллионы взаимодействий для истории не хуже, чем автор. Но самое главное, конечно, что книги станут вообще не нужны, а без лишней бумаги в мире станет меньше мусора.

Некоторые критики могут возразить, что у моего изобретения есть слабые места.

Нельзя читать (или смотреть) где-либо на ходу, в транспорте, в парикмахерской или в очереди в общественный туалет. Так вот — можно! Для этой цели станут производить читающие устройства карманного размера.

Невозможно, мол, заглянуть в конец текста, чтобы узнать — кто кого убил или соблазнил. Можно! Нажатием «перескок — клавиши». Будут даже введены тематические «перескок — клавиши» по разделам — секс, убийства, карьера и т. д.

Могут сказать, что людям станет неинтересно следить за историями, сочиненными механическим комп — писом. А кто вам сказал, что им интересно следить за историями, сочиненными современными писателями?

Я, Мендель Моранц, говорю вам: люди XXI века вообще не станут читать. Они разучатся читать — современные писатели отобьют у них охоту это делать. К чему читать, если их приучили к «прожевыванию» текстов — как коровы жуют свою жвачку. Зачем вообще нужна литература, если ее заменило книгопечатание? А я предлагаю даже заменить моим комп — писом и книгопечатание тоже. Искусство — это одна пустая трата времени, каждый может рисовать уродов (не хуже, скажем, чем Пикассо) и сочинять не хуже, чем… имен очень много. К отрицанию искусства мы уже приближаемся. Мое изобретение только ускорит этот процесс. Это я вам говорю, Мендель Моранц.

* * *

Слушая Алешу, Игорев и Моня много смеялись. Моня приговаривал:

— Ну, ты даешь!..

А Игорев сказал:

— Ну и дали вы характеристику американской литературе! Получается, что искусство писательства отомрет, а книгопечатание будет процветать и сместится на экраны компьютеров. Что ж, издателям это будет давать доход, а литературу все-таки жалко. Обязательно включите этот рассказ в ваш роман.

 

18. Калифорния

Лиля вернулась из России уже после Алеши, разбитая от усталости. Муж встречал ее в аэропорту Кеннеди и поразился ее бледности. Она пожаловалась:

— Алешка, я просто без сил. Устала от похорон и от самой России. Отвыкла от нее, не чувствовала себя дома — все какое-то чужое и непонятное. И я стала такая беспокойная, все время волнуюсь. Наверное, это признак подступающей старости.

Алеша нес ее чемодан, пряча другую руку за спину.

— Не наговаривай на себя, никакая это не старость. Просто после таких переживаний тебе нужна встряска, положительные эмоции. И одно такое событие уже есть — вышел на английском первый том моего романа. Я прихватил его с собой, чтобы похвастаться, — и Алеша достал из-за спины книгу.

— Правда? Наконец-то, после стольких лет! Ой, Алешка, как я рада!

Она схватила красиво изданный толстый том в коричневой суперобложке. ALEX GINZBURG «JEWICH SAGA». Part One.

Алеша продолжал:

— И это не все: меня повысили в Колумбийском университете, я теперь старший лектор, и зарплата в два раза больше.

— Oh, I am so proud of you! (я так горжусь тобой!) — вырвалось у нее на английском, она все чаще автоматически вставляла в речь английские слова и выражения.

Алеша улыбнулся:

— Мою книгу не выставили в витринах книжных магазинов. Но в книжном обозрении Book Review напечатали положительную рецензию. И меня пригласили на презентацию в Калифорнийском университете в Лос — Анджелесе. Поедешь со мной?

— В Калифорнию? Конечно! Только когда? Я ведь давно не была на работе.

— Через две недели будет удобно? Я должен дать им ответ.

— Очень хорошо. Ой, Алешка, я так рада за тебя!

Лиля давно переживала за мужа, видела, как он нервничал из-за задержки издания. Прошло семь лет с тех пор, как он стал предлагать роман в издательства, его отвергали, говорили, что он не будет коммерчески успешным. Потом, наконец, приняли, долго переводили, редактировали. И теперь вот они, положительные эмоции.

— Ой, как Авочка-то обрадуется — надо ей переслать книгу с кем-нибудь, ведь на русской почте книга может пропасть. Жалко, папа не дожил до этого. Алешка, а как приятно тебе будет дарить книгу нашим друзьям! Ой, я так счастлива!

Всю дорогу домой, в машине, она держала книгу в руках, листала, читала названия глав и улыбалась — она была счастлива за Алешу.

* * *

Калифорния — это мечта! По богатству и разнообразию природы, по климату и красоте ей нет равных. И это один из самых богатых и густонаселенных штатов Америки.

Перелет из Нью — Йорка в Лос — Анджелес, через всю страну, занимал пять с половиной часов. Был поздний вечер, когда Алеша с Лилей приземлились в этом сказочном краю, на них сразу пахнуло теплым южным ветерком. Всюду пальмы и пышные кусты, и яркие огни реклам. Гостиницу и машину им бронировал университет.

Путь до отеля по окраинам Лос — Анджелеса оказался очень длинным. Город и его округа — метрополия — второй по величине в США. Там живет 17 миллионов, немногим меньше, чем в нью — йоркской метрополии.

Ехали они почти два часа, Алеша дороги не знал и вел машину напряженно. Когда они наконец подъехали к гостинице, была уже ночь — теплая, чудесная.

* * *

Рано утром за ними заехала секретарь декана факультета литературы, молодая элегантная китаянка. За завтраком в ресторане отеля она рассказывала:

— Наш университет самый старый и самый большой на Западном побережье Америки. Он был основан в 1881 году, и в нем 27 000 студентов колледжей (undergraduate) и 12 000 студентов факультетов (graduate). Он также один из десяти самых богатых университетов, с бюджетом более трех миллиардов долларов. Многие из наших профессоров — члены академий. А наши студенты славятся спортивными достижениями, у нас 214 олимпийских медалистов.

В красивой просторной аудитории на выступление Алеши собралось больше трехсот человек — студенты и преподаватели. Белых и чернокожих — примерно пополам, это в целом отражало этнический состав штата. У некоторых в руках были Алешины книги. Пришли и их старые друзья — Элан и Маргарет Графы, они переехали жить в Л. А., встреча была неожиданной и радостной.

Декан представил Алешу аудитории:

— Мистер Алекс Гинзбург был известным поэтом в России, но его выслали за острые стихи. Его роман «Еврейская сага» только что вышел из печати и пользуется широким успехом. Давайте поприветствуем мистера Гинзбурга.

После аплодисментов Алеша сказал:

— Спасибо декану за приглашение в ваш знаменитый университет, спасибо собравшимся послушать меня. Мой роман — это изложение того, что я сам видел, слышал, замечал, о чем догадывался, живя в Советской России. Это описание действительности, история страны и времени…

После получасового рассказа Алеше стали задавать вопросы:

— Почему вы считаете свою книгу не просто историческим романом, а романом — историей?

— В романе описаны реальные исторические события. Вот почему это не просто роман, а роман — история.

— Мы студенты литературного факультета, и кто-нибудь из нас тоже станет романистом. Что нужно, чтобы решиться написать роман?

— Нужна решимость, горячий порыв и важная для самого автора общая мысль. Творческий заряд требует вдохновения, но труд требует упорства.

— Сколько времени вы писали роман?

— Семь лет. Я поэт и прозу пишу тяжело, переписываю чуть ли не каждую фразу, стараюсь отточить ее. Когда-то Анатоль Франс, образец стилиста, советовал авторам: «Ласкайте фразу, и она улыбнется вам».

После выступления люди подходили, чтобы он подписал им книги, образовалась очередь. Лиля, стоя за Алешиной спиной, разговаривала с читателями и с гордостью смотрела на мужа.

Потом декан провел их по кампусу — прекрасному парку с красивыми зданиями и ботаническим садом. Он с гордостью показал им великолепное здание библиотеки в романском стиле и пригласил на ланч в ресторан вместе с несколькими преподавателями. Элан с Маргарет тоже были с ними. Среди преподавателей оказались эмигранты из России.

— Ну, как вам живется в Л.А.? — спросил Алеша.

— Знаете, все хорошо, но русским трудно привыкнуть к тому, что здесь совсем нет смены сезонов, круглый год стоит одна и та же теплая погода. Вот у вас в Нью — Йорке есть зима, выпадает снег, холодно, и это так приятно. А здесь в январе цветут розы — это же безобразие!

Вечером Элан и Маргарет повезли их к себе. Они жили в фешенебельном районе Пасадена, купили там большой двухэтажный особняк с парком и бассейном. Леша с Лилей поражались калифорнийскому стилю жизни, а Элан, смеясь, говорил:

— В Калифорнии все большое и шикарное. Но в Нью — Йорке тысячи интересных мест, а в Л.А. — 64; в Нью — Йорке тысячи интеллектуалов, а в Л.А. — 64. Я очень рад, что смог когда-то помочь тебе найти издателя. Твой роман в Нью — Йорке будут читать тысячи людей, а в Л.А. прочтут — 64.

* * *

На следующий день они поехали в другой богатый район города Беверли — Хиллз. Там в роскошных особняках жили знаменитые кинозвезды. Лиля говорила:

— Интересно было бы увидеть самого Марлона Брандо.

— А еще интересней — Элизабет Тейлор, — смеясь, вторил ей Алеша.

Кинозвезд они не увидели, а расположенный рядом Голливуд не произвел на них особого впечатления. Погода, как обычно, была чудесная, солнечная, но на главную улицу Сансет Бульвар их не пропустили.

— Сегодня проходит ежегодный парад геев и лесбиянок, один из самых многочисленных парадов в Америке. Сюда съехались сотни тысяч людей со всей страны. Парад пройдет как раз по этой улице.

— Лилька, пошли посмотрим — любопытно же!

Они с трудом смогли втиснуться в толпу зрителей.

Под бравурную музыку по бульвару шли тысячи шумных людей, украшенных цветами. Впереди шли мэр города и официальные лица. Геи, украшенные цветами, кричали, пели, смеялись, танцевали, несли транспаранты: «Боритесь за наши права!», «Боритесь за признание наших законных браков!». Одна пожилая женщина несла плакат «Родители геев, объединяйтесь, чтобы поддерживать ваших детей!» Кто-то тут же объяснил, что это Джинни Манфорд — мать гея, умершего от СПИДа.

И тут Лиля увидела среди проходящих свою знакомую — Раю, дочку Левы Цукерштока. Рая тоже заметила Лилю и подбежала к ней:

— Ой, как я рада вас видеть здесь! Я ведь каждый год приезжаю на этот парад, это так прекрасно! — Она схватила Лилю за руку и стала уговаривать: — Пойдемте с нами, не стесняйтесь. Нам нужно больше народа, чтобы показать широкую поддержку.

— Нет, спасибо. У нас много дел, — Лиля не хотела показывать ей своего отношения.

Но через некоторое время все же сказала:

— Ой, Алешка, все-таки это противно. Нам надо отвлечься — поедем куда-нибудь на природу.

— Хочешь увидеть чудо? Поедем к гигантским деревьям секвойям. Это далековато, но у нас хорошая машина, мы доедем.

Они поехали в национальный парк «Секвойя», где росли эти уникальные гиганты. По дороге Алеша рассказывал, что прочитал про них:

— Секвойи — разновидность красного дерева, самые древние растения в мире. Они есть только в Калифорнии и в Австралии, живут по две — три тысячи лет и достигают в высоту 100 метров. Их назвали в честь вождя индейцев племени чероки Секвойи, он создал слоговую азбуку чероки.

Еще засветло они домчались до леса секвой. Величие и красота гигантских деревьев поразили их. Дольше всего они любовались деревом «Президент», самым высоким и старым — ему было 3200 лет. Лиля бродила между гигантами как хмельная, любовалась ими бесконечно и восклицала:

— Боже, как все-таки прекрасна и величественна природа! А вспомнишь тот парад геев и подумаешь — как искажают свою природу сами люди!

 

19. Профессор русской клиники

Рано утром, не выспавшись как следует после перелета, Лиля пришла на работу. На ее столе лежала разложенная Изабеллой почта, а сверху — фирменный конверт с обратным адресом «Президент Нью — Йоркского университета». Она перечитала письмо два раза: президент поздравлял ее с получением звания Associate Professor of Orthopedic Surgery — адъюнкт — профессора ортопедической хирургии. У Лили сильнее забилось сердце. Боже мой! Ей уже скоро шестьдесят, но этого она никак не ожидала.

Она тотчас позвонила Алеше:

— Алешка, скажи, ты профессор Колумбийского университета?

— Да, меня называют профессором, как в Америке принято, но звания профессора у меня нет. Почему ты спрашиваешь?

— А у меня теперь есть. С тобой говорит профессор Нью — Йоркского университета.

— Лилечка, это правда?! Поздравляю!

Поздней в тот же день она пришла в кабинет Френкеля с бутылкой шампанского:

— Виктор, я понимаю, это вы все организовали. Спасибо!

— Мы обсуждали это с Илизаровым, когда он был здесь. Он поддержал меня и сам написал тебе рекомендацию. Это его предсмертный подарок.

Дома Алеша повесил на стену транспарант: «Vivat Proffessore!» и тоже ждал ее с шампанским. После первого бокала он сказал:

— Я хочу сделать тебе подарок — норковую шубку.

— Алешка, ты с ума сошел! Зачем мне норковая шубка?

— Не возражай, это глубоко продуманное желание. Еще в Москве я хотел, чтобы у тебя была норка, но там я не мог этого осилить. Теперь я получил деньги за книгу и хочу, чтобы ты выбрала себе шубку, какая понравится.

Лиля видела, что ему это очень хочется. Она засмеялась и согласилась, и в ближайшую субботу они поехали в меховой магазин Ritz на 59–й улице.

* * *

На другой день Френкель пришел в кабинет Лили:

— Нам нужно больше русских пациентов, Medicade полностью оплачивает госпиталю их лечение. Дайте объявление в русскую газету с рекламой клиники. Напишите, что мы первыми в Америке начали делать илизаровские операции, а ты профессор и ученица Илизарова. Это понравится.

Газета пестрела рекламными объявлениями докторов-эмигрантов. Скоро появилось еще одно: «Профессор Нью-Йоркского университета Лиля Берг принимает в русской клинике больных с травмами и заболеваниями костей и суставов». Это была единственная в Нью — Йорке клиника для русских эмигрантов, и вскоре в нее устремился поток: на прием к профессору, да еще ученице Илизарова, хотели записаться все.

Изабелла изнывала от множества телефонных звонков. Звонили пожилые и старые люди, задавали много вопросов и всё переспрашивали:

— А это правда, что она профессор?

— А это правда, что она ученица самого Илизарова?

— А вы можете прислать за мной машину?

Изабелла жаловалась Лиле:

— Что мне делать с ними? Такие бестолковые!.. И все хотят, чтобы их привозили и увозили.

Действительно, эмигранты быстро привыкали к удобствам американского обслуживания и начинали сами требовать всего, особенно — бесплатного транспорта.

Звонков было так много, что Лиле дали вторую телефонную линию и вторую секретаршу. На приемы по пятницам являлось до пятидесяти эмигрантов. После таких приемов, да еще в конце рабочей недели, она приходила домой абсолютно изможденная. Алеша опять начал беспокоиться:

— Эти русские измотают тебя и окончательно подорвут твое здоровье.

— А куда еще податься бедным русским евреям? Американские доктора ничего бесплатно не делают.

* * *

В Нью — Йорк приехал врач из Боткинской больницы Саша Фрумкин с семьей. Лиля напомнила о нем Френкелю, и тот сказал:

— Да, я помню его по Москве — деловой парень. Возьмем его работать помощником по илизаровским аппаратам, до сдачи экзамена он будет собирать их для операций и ассистировать.

Саша не уставал восхищаться оборудованием госпиталя:

— Да, вот это Америка!

Он помогал Лиле на приемах в русской клинике, но сам не имел права консультировать, был только переводчиком. Больных принимали резиденты — американцы, а когда рекомендовалось лечение, они вызывали руководителя — Лилю.

Американские врачи не тратят много времени на переговоры с больными, уровень развития технологий позволяет для установления диагноза сразу посылать их на исследования и анализы. Пациенты — американцы относились к этому спокойно, но эмигранты не понимали такого подхода, им нужен был привычный старый — много расспросов, сочувствия и совсем не так много анализов и исследований.

Основная масса пациентов была из Одессы, Черновцов, Бухары и Ташкента. Они не хотели, чтобы их осматривали американцы. Когда в смотровой кабинет входил резидент, они демонстративно отворачивались и заявляли:

— Профессор Берг!.. Только профессор Берг!

Однажды, войдя в кабинет после очередного панического призыва, Лиля увидела тучную женщину средних лет. Она была недовольна и смотрела куда-то в сторону.

— Здравствуйте, я доктор Берг.

— Ничего не знаю, мне нужен профессор.

— Я и есть профессор. В Америке всех врачей называют «доктор». Что у вас болит?

— Ой, даже и не спрашивайте!

— Как же мне не спрашивать? Что-то, наверное, болит, раз вы пришли на прием.

— А я знаю?.. Всё болит.

— Что же больше всего?

— Ой, не говорите!

— Но сказать все-таки придется. На что жалуетесь?

В таких бессмысленных переговорах прошло несколько минут, пока наконец женщина не заявила:

— Ой, таки я вам скажу — мне нужна справка от профессора.

— Справка о чем? Какая справка?

— А я знаю?.. Говорю же: справка про то, что всё болит и я не могу работать.

Ах вот в чем дело! Некоторые таким образом хотели избежать необходимости работать, им нужно было пособие по инвалидности. А после категорического отказа они настаивали, чтобы обратно их отвезла машина. В этом им тоже отказывали. Тогда люди начинали злиться:

— Какие же это врачи?! Какая она профессор?! Да здесь еще хуже, чем в Советском Союзе!

* * *

Но таких было не так много. В основном на прием приходили тяжелобольные, которых плохо лечили в Советском Союзе. Лиля насмотрелась на человеческие страдания.

Маленькая худенькая хромая женщина впала в истерику, и Лилю позвали к ней. Пациентку звали Фира Ферштейн, ей было уже за 70.

— Почему вы плачете?

— Они, эти молодые американцы, не хотят, чтобы вы меня лечили. А я вам заплачу, доктор. Я знаю, что в Америке надо платить. Обязательно заплачу.

— Мне не надо платить. Дайте-ка я осмотрю вашу ногу.

У нее было сильно изуродованное колено — при каждом шаге нога подворачивалась.

— Что с вами произошло?

— Это еще с войны, доктор, в оккупации случилось, пятьдесят лет назад. И все хуже становится.

Ей нужна была сложная операция — полная замена больного коленного сустава на искусственный металлический особой конструкции, для этого требовалось выпрямить кость. Лиля распорядилась, чтобы женщину положили в госпиталь и готовили к операции.

— Доктор, только чтобы вы сами делали операцию. Я американцу не дамся, — твердо сказала пациентка.

Накануне операции она рассказала Лиле свою историю.

— Когда в 1941 году началась война, мне было семнадцать. Мы жили на юге Украины, отца забрали на фронт, а мы с мамой стали пешком уходить от немцев вместе с другими. Но всех захватили, евреев отвели в отдельный лагерь. Молодых отделили от старших. На моих глазах убили маму. А потом пришли к нам, молодым. Нас держали совсем голыми. Солдаты отбирали девчонок покрасивей, чтобы насиловать, а потом убивать. Я была маленькая и такая худая, что на меня не обратили внимания, только один ударил прикладом винтовки по ноге, так что я завизжала от боли. А он смеялся. Когда они ушли, я со страху умудрилась протиснуться через узкую щель в углу сарая и какая была, совсем голая, побежала куда глаза глядят. Я бежала, пряталась, падала, хромала, но все равно бежала. Ночью я увидела хутор и постучалась. Там жила семья греков, они хорошо ко мне отнеслись, отогрели, одели, накормили и потом скрывали какое-то время. У них был сын моего возраста. Мы оба были такие молодые, конечно, мы влюбились друг в друга, и вскоре я забеременела. Потом пришла Красная армия, его взяли на фронт, и он погиб. А у меня родился сын. После войны я вернулась в Одессу, перебивалась с трудом, растила сына. Сын мой стал сапожником, прилично зарабатывал, женился. Я по — прежнему хромала, но в Одессе лечить меня никто не брался. Я думала, может, в Америке меня вылечат. Вот к вам и попала. Вы, доктор, не сомневайтесь — я заплачу вам.

Господи! Лиле плакать хотелось, слушая ее историю, а не то что деньги с нее брать…

Она сделала операцию, и через несколько дней Фира впервые за долгие годы смогла пройтись прямо, не припадая на ногу. На вечернем обходе Лиля зашла осмотреть ее, и Фира стала совать ей в руки конверт:

— Доктор, миленькая, спасибо вам за все!

— Что вы, Фира! Не стану я брать с вас деньги.

— Доктор, я обещала заплатить. Мне сын деньги прислал.

Лиля присела на край кровати и взяла ее за руку:

— Забудьте про это.

Фира заплакала.

— Почему вы плачете?

— Ой, это всё из-за вашей человечности. Я ведь знаю: доктора на кровать к своим больным не садятся.

Лиля запомнила это простое и точное определение — «доктора на кровать к своим больным не садятся». Верно — большинство не садится. Но связь врача с больным не только профессиональная, она прежде всего человеческая…

* * *

Полгода спустя в клинику привезли на каталке лежачую больную. Эта 55–летняя женщина была не в состоянии ни ходить, ни сидеть — ее ноги не сгибались в тазобедренных суставах. Звали ее Алла Беккер. Она рассказала Лиле:

— Десять лет назад мне делали уколы в ягодицу и внесли заражение, началась инфекция. Потом много раз вскрывали гнойники, но инфекция распространилась на суставы, и произошло их полное заращение. Ноги стали как палки, я могу только лежать или стоять. Вы меня извините, но скажу вам как женщине: развести ноги я тоже не могу, мочиться и оправляться могу только стоя.

Рентгеновский снимок показал полное заращение обоих тазобедренных суставов, анкилоз. Ничего подобного Лиля никогда не видела и поражалась, как в Одессе допустили, чтобы заражение от уколов привело к такому осложнению. А Алла продолжала:

— У меня в Одессе есть хороший друг, известный хирург профессор Гершунин. Он пытался меня лечить — ничего не получилось. Он сказал, что вылечить меня может только чудо. А год назад у нас в городе состоялся съезд хирургов — травматологов и ортопедов. Съехались все светила, меня им показывали, но никто не взялся меня лечить. Доктор, дорогая, я приехала в Америку с одной мечтой, чтобы вы, вы вылечили меня.

— Я? — удивилась Лиля. — Как вы узнали про меня?

— Да про вас в Одессе чудеса рассказывают. Все знают, как вы вылечили инвалидку Фиру Ферштейн и многих других. Им здешние одесситы с Брайтона все описывают.

Чудеса рассказывают… И Фира что-то писала… Люди всегда говорят о врачах… Но вылечить Аллу действительно могло только чудо. Она плакала:

— Я вас умоляю. Я приехала к вам, только к вам. Вы моя последняя надежда.

Когда хирургу говорят «последняя надежда» — это тяжкий профессиональный крест. Надежду надо оправдать, но как это бывает трудно! Алле придется полностью удалить сросшиеся суставы и заменить их на искусственные. Мало того что это тяжело, но при инфекции это еще и очень рискованно: может возникнуть общее воспаление, сепсис. Тогда — конец.

Лиля посоветовалась с Френкелем и Уолтером Бессером. Оба сказали, что заместить суставы будет очень рискованно. Есть профессиональная присказка: если хирург сомневается, он должен действовать. И Лиля решилась.

— Я не могу вас обнадеживать. Сделаем одну сторону, посмотрим, как получится. Если все будет в порядке, тогда через полгода сделаем вторую, — сказала она больной.

Операция шла четыре часа, пришлось буквально вырубать из таза сросшийся сустав и ставить на его место специально подобранный искусственный. Лиля и два ее ассистента промокли насквозь. А после операции потянулись дни и ночи тревожных наблюдений. Никто не знает невидимых постороннему глазу душевных мучений хирургов.

Через три месяца Алла уже могла ходить с костылями, сгибая оперированную ногу. Еще через три месяца Лиля сделала ей вторую операцию на другой ноге, и через год Алла свободно ходила, сгибала, разгибала и разводила обе ноги. Лиля сама поражалась результатам своей работы.

Алла написала о своем счастье в Одессу профессору Гершунину. Он хорошо знал ее состояние и ответил, что не может поверить в такое чудо и поверит, только когда сам увидит результат. И она вызвала его в гости, а потом рассказала Лиле:

— Я встречала его в аэропорту и, завидев издали, побежала навстречу. Когда он, старый хирург, увидел, что я, которая была не в состоянии двигаться вообще, бегу по коридору, он обомлел, остановился и заплакал.

Дома Лиля рассказала об этом Алеше:

— Знаешь, слезы удивления и радости этого русского коллеги я считаю своей высшей наградой.

 

20. Лешка женится

При всех ее успехах и достижениях одна забота постоянно щемила душу Лили — сын. Сколько было у нее забот с ним, пока он рос! В Америке, в новой обстановке, сложности характера обострились. Все-таки колледж он окончил блестяще и его приняли в медицинский институт, но учился он без интереса, отметки были посредственными. И вот скоро он должен заканчивать, а все недоволен. Каждый раз, когда он ненадолго приезжал из Сиракуз домой, Лиля с Алешей сначала радовались встрече с ним, но скоро начинали страдать от его постоянного ворчания: ему не нравился университет, он критиковал преподавателей, а главное — был недоволен выбором профессии, не хотел становиться врачом. Лиля говорила Алеше:

— Его характер — мое самое большое разочарование. Все годы его учебы я так боялась, что негативный настрой приведет его к провалу. Теперь боюсь, что он станет тем, что американцы называют looser, неудачником. Все-таки он не боец, у него низкие запросы.

Подходило время выбирать резидентуру для тренинга по специальности. Лиля беспокоилась — что придет Лешке на ум?

— Приезжай посоветоваться насчет будущего, — предложила она по телефону.

Он приехал неохотно, мать не обнял, даже не улыбнулся, недовольно спросил:

— Ну, что ты хотела мне посоветовать?

— Вот к чему у тебя больше склонности?

— По правде говоря, ни к чему… Хочу такую работу, чтобы поменьше работать.

Именно это Лиля и боялась услышать.

— Врачу не приходится работать «поменьше», у него всегда много работы. Врачу нужно горение изнутри.

— Какое еще горение?.. Нужно хорошо зарабатывать, вот и все.

— Знаешь, вся жизнь людей состоит из постоянных компромиссов, людям приходится вынужденно приспосабливаться к очень многому. Только в двух вопросах нельзя идти на компромисс — в выборе специальности и в выборе спутника жизни. Если уступить в этом, жизнь накажет тебя.

Он недовольно хмыкнул что-то и уехал, так и не приняв решения. А через несколько дней он позвонил:

— Слушай, мне тут отказали в программе резидентуры по реабилитационной медицине. Я решил устроиться на работу в какую-нибудь медицинскую фирму, а там посмотрим.

У Лили затряслись губы и руки, она чуть не выронила трубку: рушились надежды на будущее сына.

Когда пришел Алеша, Лиля со слезами кинулась к нему:

— Не знаю, как и сказать… Он ушел из медицины.

— Что это значит?

— Позвонил и сообщил, что его не приняли в резидентуру и он хочет устраиваться на работу.

— Так… Значит, пропали наши надежды и деньги?..

— Знаешь, думаю, помочь ему устроить свою жизнь сможет только хорошая жена. Все будет зависеть от того, на ком он женится. О, господи!..

— Но как с таким характером можно найти хорошую женщину?

— Вот это меня и тревожит больше всего.

* * *

Однажды в книжном магазине Ваrnes&Noble Лешка увидел высокую миловидную блондинку, продавщицу. Она приглянулась ему, и он долго выбирал книги, тянул время, чтобы подольше пообщаться с ней. Она видела его интерес к себе и мило улыбалась.

— Как вас зовут?

Ее звали Барбара.

— Барбара… — протянул он. — Какое красивое имя…

— Спасибо. А вас как зовут?

— Алексей, а сокращенно — Лешка.

Она рассмеялась:

— Льешка? Я никогда не слышала такого имени. Откуда вы?

— А вы догадайтесь.

Она размышляла:

— Это не французское имя и не немецкое. Может, вы из Скандинавии?

— Нет, но недалеко оттуда — я из России.

— В самом деле? Как интересно! Я ничего не знаю о России.

— Если хотите, я расскажу вам.

Она молчала, а он настаивал:

— Хотите, прямо сегодня? Я заеду за вами, и пойдем куда-нибудь поужинать.

Ему хотелось пустить ей пыль в глаза, и он повез ее в дорогой ресторан. Барбара была голодна, ела и пила с удовольствием. А он почти не ел, любовался ею и все говорил, говорил. После еды она закурила. Он не курил, но ему казалось, что все ее движения — как она держала сигарету, как подносила ее ко рту — изящны и красивы.

— А чем вы занимаетесь? — спросила она.

— Вообще-то я доктор.

— Настоящий доктор?

— Я закончил медицинский, но пока решил поработать не в медицине.

— Как это интересно!

На нее это явно произвело впечатление, а ему польстила ее реакция. Она мило называла его Алексис, и ему казалось, что в ее устах его имя звучит как-то особенно нежно. И еще они много смеялись.

— Куда вас отвезти? — спросил он, усаживая ее в свой «Фольксваген — гольф» и мягко поддерживая за талию.

— Куда хотите, — улыбнулась она.

— Куда я хочу?

— Конечно. — Барбара придвинулась к нему, обвила руками, прижалась, приблизила к его лицу свое и прошептала: — Ты можешь делать все, что хочешь.

Губы ее были такими мягкими и нежными! Он отвез ее в лес, съехал с дороги, разложил сиденье. Лешка не был опытным любовником, и она во всем мягко поддавалась ему. В счастливом упоении он проникал в нее, прижимался к ее груди и шептал:

— Тебе хорошо?

— Очень, очень…

Она была намного более опытной, но стеснялась показать это в первый же раз. На следующий день была новая встреча, Барбара стала смелей в ласках, и ему казалось, что им обоим стало еще лучше, а на третий день — еще лучше…

Волна любовных переживаний полностью захватила его неопытное сердце. Он думал только о Барбаре: то ему казалось, что она тоже любит его, то он пугался, что у него есть соперник и она любит другого. В этих переживаниях он даже забыл спросить, сколько ей лет, с кем она живет или какое у нее образование. Он был влюблен, все остальное казалось неважным.

Потом он узнал, что Барбара старше его на пять лет. Это его удивило, выглядела она моложе. Жила она не одна, а с дочкой пяти лет. Он спросил об отце дочки.

— Его нет. Девочка родилась от искусственного осеменения, я просто купила в банке спермы образец и забеременела.

— Зачем же так?

— У меня тогда никого не было, а мне хотелось ребенка, — мягко улыбнулась она.

Его это очень тронуло, ему представилось ее одиночество, желание разделить его с ребенком. Переживать радости материнства казалось ему человечным и благородным.

— Удачная девочка получилась? Как ее зовут? Похожа на тебя? Покажи мне ее.

— Ты правда этого хочешь? Ее зовут Криста, Кристина. Только ты не удивляйся, у нее аутизм, она часто бывает угрюмой, капризничает и мало говорит, особенно с чужими.

Ему стало ужасно жалко Барбару. Но это ее ребенок, и он все равно хотел увидеть девочку. Придя в гости, он поразился бедности и неряшливости крохотной квартирки, но девочка была хорошенькая. На него она не обратила внимания, сидела и хмуро смотрела в угол. Он попытался заговорить с ней, но она отвернулась.

— Тебе кто-нибудь помогает? — спросил он Барбару.

— Приходит женщина, отводит Кристину в специальную группу для трудных детей, потом приводит обратно.

— А где твои родители?

— Мама умерла, а отец живет в другом штате, мы почти не общаемся. Он алкоголик.

Ее жизнь и положение все больше расстраивали Лешку. Он понимал — работа в книжном магазине не могла дать ей большого дохода, но она не жаловалась. Это тоже показалось ему благородной стороной ее души.

Она явно была непрактичной и неумелой, но его это даже рассмешило.

— Ты такая смешная, — ласково сказал он ей и решил про себя, что просто обязан ей помогать. — Я дам тебе пятьсот долларов. Тебе пока хватит?

— Так много?! Спасибо. Ты очень добрый.

Он провел у них весь вечер, пытался развлечь Кристину, но она отводила от него глаза и тянулась к матери. По поведению она была не старше двухлетнего ребенка. Когда Барбара уложила ее спать, он стал прощаться. Она мягко предложила:

— Останься.

И он остался. Навсегда.

* * *

По наблюдениям Лешки, многим американкам не хватало того, что характерно для женщин вообще — мягкости характера, обычной женственности. А в Барбаре он находил слабость, податливость, даже бесхарактерность. Она была робкой, непрактичной, беззащитной. Именно это его и привлекало. Он решил стать ее учителем жизни, сделать ее более уверенной в себе, жизнерадостной, превратить в «хранительницу семейного очага».

Она совсем не умела экономить, не умела готовить, ела сама и кормила дочку в основном в Макдоналдсе. Он стал приносить домой продукты, пытался учить ее готовить и вести хозяйство, накупил практические руководства, сделал в них отметки и вложил закладки. Барбара удивлялась его желанию переделать ее, просматривала книги, но неохотно. Лешка и сам не умел толком готовить, и в итоге ни она, ни девочка не захотели есть домашнюю еду.

Маленькая Кристина начала кричать, как только ее усадили дома за стол, она упала в истерике на пол и билась об него головой. Лешка пришел в ужас, кинулся к ней придержать голову.

— Что с ней, Барбара?!

Но Барбара спокойно надела на дочку пластмассовый шлем, как на велосипедиста, и так же спокойно объяснила:

— Обычная истерика, так бывает. Надо только предохранять голову. Она не привыкла есть дома, хочет, чтобы ее повели в Макдоналдс.

Лешка был поглощен привыканием к новой жизни и пока не сообщал матери о переменах. Наконец позвонил с сообщением, что должен приехать в Нью — Йорк и вечером зайдет.

Лиля была одна, очень обрадовалась его приходу.

— Сыночек! — Она хотела обнять его и поцеловать.

Он неохотно поддался и сказал напряженно:

— Мам, я женился.

Лили растерялась и с удивлением взглянула на него:

— Женился?.. Но… Кто она?

— Ее зовут Барбара, она американка.

Надо было что-то сказать, наверное — поздравить. Но у нее пересохло во рту.

— Лешенька, ты ее любишь?

— Очень люблю!

— И она тебя любит?

— Конечно! Иначе я бы не стал жениться. Мы любим друг друга.

— Ну, поздравляю. Сколько ей лет и чем она занимается?

— Знаешь, мам, она на пять лет старше меня, но выглядит очень молодой.

На пять лет старше?..

— А чем она занимается?

— Продавщица в книжном магазине, — и Лешка нерешительно добавил: — У нее дочка пяти лет.

Боже мой, она не только старше, у нее еще и ребенок!..

— Что ж она, разведенная?

Он не хотел говорить про искусственное осеменение и только промычал:

— Угу.

— Ну, если ты доволен, то надеюсь, вы будете счастливы, — вздохнула Лиля.

— Конечно, мам. Она мне недавно сказала, что беременна, но если я против, то она сделает аборт. Что ты думаешь об этом?

О, господи! У Лешки будет ребенок, ее внук или внучка… Что она об этом думает?

— Это ваше решение, в основном ее. Только будь осторожен с советом, чтобы она потом не обвинила тебя. Если будут осложнения, она может даже подать на тебя в суд.

— Она не такая. Думаю, надо оставить ребенка. Дело в том, что у ее дочки аутизм.

Лиле захотелось плакать. Но раз он доволен, не показывать же ему, как она расстроена. А он весело продолжал:

— Знаешь, она такая смешная, очень непрактичная. Она не умеет готовить, и у нее даже нет кредитной карточки, она не знает, как ею пользоваться. Я учу ее готовить и заказал для нее кредитку. И мы решили переезжать в новую квартиру, побольше.

— А ты уже нашел работу, какую хотел?

— Пока еще нет, но кое-что намечается.

Было ясно — сын в тяжелом положении, ему надо помочь, за этим он и приехал.

— Тебе, наверное, нужны деньги? — Лиля выписала ему чек на три тысячи: — Это вам свадебный подарок.

— О! Спасибо, мам! — и он потянулся обнять мать.

— Ты привези ее с дочкой познакомить с нами. Ведь теперь это твоя падчерица.

— Конечно, когда-нибудь привезу. И ты не расстраивайся, второй ребенок, дочка или сын, наш общий, обязательно будет здоровый.

Боже, боже!.. Что же это такое?.. Если первый ребенок не совсем нормальный, то как можно быть уверенным во втором?.. Лиля не смогла удержаться и закрыла лицо руками.

— Мам, ты не расстраивайся — все будет хорошо, — сказал Лешка еще раз и уехал.

Когда пришел Алеша, Лиля кинулась ему на шею со словами:

— Алеша, Алешенька, он окончательно погубил свою жизнь! — и разрыдалась.

 

21. Наши дети

Дети эмигрантов легко приживались на новой земле — как молодые деревья — саженцы, пересаженные в новую почву. Они учились, работали, достигали чего-то. Но случалось, что родителям приходилось жалеть детей, не сумевших устроить жизни в Америке. Они были вынуждены помогать им, выручать из беды.

В Нью — Йорк приехали приятели Алеши и Лили — Рафаил и Гертруда Райхманы. Рафаилу было уже шестьдесят пять, крупный ученый, член — корреспондент Академии наук, директор научного института, шутник, балагур и рассказчик бесчисленных анекдотов. Он позвонил Алеше, и они договорились встретиться. Алеша долго недоумевал:

— Все-таки я удивляюсь: зачем эмигрировать такому хорошо устроенному человеку?

— Если мы чему-то удивляемся, значит, мы чего-то не знаем, — ответила Лиля.

Алеша договорился встретиться с Райхманами в центре Манхэттена. Встреча была радостной, но он заметил, что Рафаил шутил меньше обычного, а Гертруда все время была как будто чем-то смущена. Он водил их по улицам, показывал интересные места и привез к башням Центра торговли. Он любил водить туда всех новоприбывших знакомых. Скоростной лифт за 60 секунд поднял их на обзорные площадки 110–го этажа. Гости поражались величию сооружения, любовались городом с высоты птичьего полета, а Алеша с гордостью хозяина говорил:

— Ну, как вам наш Центр? Я очень люблю эти башни. Это же настоящий символ прогресса и технической мощи Америки. Они простоят века, как стоят египетские пирамиды.

Гости кивали головами. Он не спрашивал их о планах сами скажут. А они молчали. Алеша привез их домой, у Лили уже был накрыт стол, все сели, выпили первые рюмки, и Алеша спросил:

— Ну, ребята, как вы планируете устраивать здесь свои modus vivendi, modus operandi?

Рафаил грустно посмотрел на жену:

— Как устраивать?.. Что ж, Америка дала нам статус политических беженцев, спасибо ей. Английского у нас нет, по специальности я уже не устроюсь, а работать водителем такси поздно. Будем жить как все. Но выехали мы не по политическим, а по сугубо личным соображениям.

Гертруда сидела, напряженно поджав губы, и горько проговорила вслед за ним:

— Да нам вообще не надо было уезжать… Из-за дочек мы уехали, помогать им.

Лиля вспомнила:

— Да, я встречала здесь Нину и Наташу, училась с ними на языковых курсах, видела на присяге гражданства. Сначала они говорили, что хотят путешествовать, увидеть мир. А во время последней встречи уже собирались замуж. Как сложились их жизни?

Тут Гертруда заплакала:

— Плохо у них все сложилось, плохо. Нина вышла за еврея — хасида, из России, и сама стала хасидкой — выбрила голову, ходит в каком-то балахоне, родила уже четверых детей и совсем подорвала здоровье. А Наташа вышла замуж за черного. Он врач — хирург, у него сын от прежнего брака, и еще она родила двух дочек. Одна смугленькая, а другая беленькая, и теперь муж не хочет ее признавать, говорит, что это не его дочь, и собирается подавать на развод. Вдобавок мужья не ладят друг с другом по религиозным и политическим соображениям. Поэтому наши девочки видятся только тайно, а как сойдутся — плачут. Нам с Рафаилом не хотелось уезжать, но так жалко девочек… Вот мы и бросили все и приехали.

Алеша с Лилей не знали, что сказать, воцарилась пауза. Пока Гертруда рассказывала, Рафаил нервно барабанил пальцами по столу, а потом добавил:

— А чем мы могли помочь им из России? Вот и приехали.

— Мы были просто убиты. Рафаил написал обоим мужчинам письма о том, как мы расстроены их отношением. Но что может изменить письмо?

— Да, что там письма? Надо помогать, — вздохнул Рафаил. — Вот я и бросил работу, мы продали квартиру, дачу и машину и привезли сто пятьдесят тысяч долларов. Дочки велели нам спрятать деньги, иначе нас лишат пособия, дешевого жилья и медицинской страховки. Не могли бы вы взять на время часть наших денег и положить на свой счет? Дочки не могут. Хасид вообще разговаривает с нами сквозь зубы, потому что мы нерелигиозные, а второй сказал, что если положит деньги на свой счет, это увеличит сумму его налогов. Выручите нас, заберите часть тысяч тридцать. Остальные распихаем, у меня коллеги по прошлой работе. А потом мы вас будем время от времени просить взять часть денег.

Неудобно было отказывать старым приятелям, у них тяжелая ситуация, надо выручать.

Потом Алеша с Лилей отвезли их на маленькую квартиру в Брайтоне. Их поразили сотни пакетов с книгами, сложенных до потолка.

— Мы привезли всю нашу библиотеку, десять тысяч книг, — с гордостью объяснил Рафаил.

— Да, с книгами мы не могли расстаться, — вставила Гертруда. — Всю жизнь собирали, у нас вся русская классика. Надеемся, внуки будут читать.

Рафаил достал из-под кровати чемодан с двойным дном, извлек триста стодолларовых купюр:

— Дочки советовали положить деньги в банк на Брайтоне. Сказали, что так делают все русские — здесь их не проверяют.

Пошли в банк и на почту. Алеша с Лилей давно не были на Брайтоне, тут стало намного больше русских вывесок, особенно медицинских услуг. Странно было оказаться в шумной толпе с громкой русской речью. На углу висела большая вывеска со словами «Аптека» и «Продаем узбекское мумие и русские лекарства». Лиля из любопытства решила заглянуть. Действительно, на полках стояли флаконы с надписями: «валокордин», «валерьяновые капли», «облепиховое масло». Лиля удивилась:

— Это же противозаконно — продавать в Америке какие-либо неапробированные иностранные лекарства.

— Почему? — возразил Рафаил. — Мы к этим лекарствам привыкли, нам они нравятся. Да и вообще, все вокруг понятно, чувствуешь себя как в Одессе.

В банке Лиля положила деньги на свой счет. Кассирши — эмигрантки безразлично их пересчитали, они привыкли, что русские привозят большие суммы.

* * *

Вечером Лиля говорила Алеше:

— Ты удивлялся, почему они эмигрировали. Вот тебе и ответ. Но я потрясена их рассказами. Мне всегда казалось, что иметь дочку намного лучше, чем сына: девочка, девушка, женщина — это всегда более теплый дружок родителям, особенно матери. А их пример показывает, что от дочки родителям может достаться еще больше горя, чем от сына.

— Особенно от двух, — усмехнулся Алеша.

— И знаешь, вот еще что… После визита в банк я чувствую, будто мы сделали что-то нечистоплотное.

— Обманули налогоплательщиков, вот что. Они будут содержать Райхманов за свой счет, а Райхманы будут тратить свои деньги на дочек, — отозвался Алеша. — Но русские все так делают.

— А что нам было делать — отказать? Это только испортило бы наши отношения. А их все же очень жалко дочки несчастны, неудачно вышли замуж. Это такое сложное дело — брак между представителями разных рас и религий… Вот смотри, когда мы приехали в Америку в конце 70–х, редко можно было увидеть на улицах черного парня с белой девушкой или наоборот. Межрасовые связи были редкостью, а в еврейской среде эмигрантов такие связи были вообще немыслимы. Но потом на улицах все чаще стали попадаться смешанные пары. У нас один доктор женился на черной красавице, модели. А другой доктор, еврей, женился на китаянке с Филиппин. Что-то начало меняться в обществе.

Алеша сказал:

— Меняется само понятие нормы. У американцев выработалось больше толерантности в отношении к разным расам. Теперь белые, черные и желтые дети вместе ходят в детский сад, вместе учатся в школе и колледже, занимаются спортом и кутят. В каждой газете теперь все больше объявлений о смешанных браках. В США раньше верили, что президентом никогда не будет католик, еврей или черный. Но католик уже был — Кеннеди, еврей уже выдвигался — сенатор Барри Голдуоттер. А когда-нибудь изберут и черного президента.

* * *

Через две недели Райхманы пригласили Алешу с Лилей на новоселье:

— Приходите, будет наша семья, познакомитесь с зятьями.

За столом сидели две дочки с мужьями — хасидом и врачом. На бритой голове Нины был парик, повязанный косынкой, на плечах — серый балахон с длинными рукавами. А Наташа, наоборот, выглядела очень элегантно.

Они расцеловались с Лилей:

— Как давно мы вас не видели!

А потом стали вспоминать прошлые годы. Мужья сидели в разных сторонах стола и не смотрели друг на друга. Гертруда суетилась, подавая на стол, и старалась угодить то одному, то другому зятю. Наташа с мужем ели все с удовольствием, для хасида и Нины еду заказали из кошерного ресторана.

А в соседней комнате веселые дети — одни чернокожие, а другие с кипами на головах — дружно прыгали вокруг дедушки Рафаила, смеялись, щебетали по — английски и радовались друг другу. И он, не понимая ни слова из того, что они говорят, тоже хохотал, играл и веселился с ними.

 

22. Появление Влатко Аджея

Лиля с Алешей еще не видели невестку и пригласили ребят в Edwardian Hall, дорогой ресторан отеля «Плаза» — познакомиться и отпраздновать женитьбу сына.

Они ждали прихода молодых, и оба волновались: какая она, его жена, какой Лешка сделал выбор? Молодые вошли в просторный зал ресторана, он влюбленно вел ее в обнимку, улыбался и говорил:

— Смотри, как тут красиво. Нравится? А знаешь, сколько это стоит? А вот и мама с моим дядей — отчимом. А это моя Барбара.

Лиля окинула Барбару быстрым взглядом, она ей понравилась — у сына явно есть вкус. Живот слегка выпирает — заметна беременность.

Лиля подошла к невестке, ласково улыбнулась, обняла и поцеловала ее и тут же вручила подарок:

— Это вам наш свадебный подарок, золотое ожерелье.

Барбара смущенно улыбнулась и чуть слышно поблагодарила. Лешке подарок понравился, он опять сказал:

— А знаешь, сколько это стоит? — Ему явно хотелось произвести на жену впечатление.

В течение всего вечера ее голоса почти не было слышно, а спрашивать ее о чем бы то ни было Лиля не решалась, захочет — сама расскажет. Они с Алешей стали усиленно изображать веселье и старались оживить застолье интересными разговорами. Лишь украдкой Лиля посматривала на невестку и грустно думала, что сын все-таки погубил свою жизнь, женившись на ней.

* * *

Потом выяснилось, что Барбара беременна двойней — мальчиком и девочкой. Лешка был вне себя от счастья. Он предвкушал в детях свою собственность. После родов Барбаре нужна будет помощь, нужно, чтобы кто-то заботился о старшей дочери. Лиля дала денег для найма няньки. В день рождения младенцев Лиля с Алешей прислали Барбаре в госпиталь корзину цветов и хотели увидеть внуков. А она даже не позвала их, просила, чтобы пришла соседка.

И потом Лиля предлагала Барбаре помощь в уходе за внуками, та в ответ молчала. Они помогали молодой семье материально, давали Лешке деньги, дарили им вещи. Теперь квартира стала им мала, Лешка хотел купить townhouse — двухэтажную секцию дома с тремя небольшими спальнями на втором этаже. Для него это было дорого, и Лиля с Алешей дали половину денег. Леша благодарил родителей, а Барбара продолжала молчать. Видеть внуков их звали лишь изредка, и Барбара мало и неохотно разговаривала с ними.

— Такое впечатление, будто у нее все время зубы болят, — говорил Алеша.

Лиля страдала, в душе она и обвиняла и жалела Лешку, и даже пыталась говорить с ним об этом, но он раздраженно отвечал:

— А что я могу поделать? Она такая, вот и все.

Недовольный Алеша сформулировал их отношения с невесткой так:

— Деньги давать будем, но жизнь свою за них не отдадим. Деньги — да, жизнь — нет.

* * *

А Лешка упорно продолжал искать следы своего отца в Албании. Какие-то албанцы дали ему адрес, он написал, и наконец пришел ответ. На старой пожелтевшей бумаге выцветшими чернилами было написано: «Лешик, дорогой мой сын! Я не мог поверить своим глазам, когда читал твое письмо. Как я счастлив…» Там было еще много теплых слов.

Тогда Лешка позвонил матери:

— Мам, папа нашелся.

Лиля даже не сразу поняла, о чем он говорит:

— Кто нашелся?

— Отец мой нашелся, он живет в Албании с новой семьей, у него трое детей.

У Лили заколотилось сердце и опустились руки: Влатко, ее первая любовь, муж, отец ее сына — жив… Прошло больше тридцати лет, как его арестовали и увели от нее в Тиране… В глубине души она давно похоронила его, ведь из того ада мало кто возвращался…

А сын взволнованно продолжал:

— Мам, я хочу послать ему приглашение приехать к нам, повидаться. Ты не против?

Против?.. Почему ей быть против?.. Он же Лешкин отец, это самое главное. И потом, он же был ее мужем, хорошим мужем, они любили друг друга. Их разъединила не ссора, а политические обстоятельства.

— Да, конечно, Лешенька, конечно, надо его пригласить. Я тебе помогу деньгами.

А сама судорожно думала: какой будет их встреча после такой невероятно долгой разлуки, как все организуется? Ей вспомнилось все, что происходило тогда, в начале 50–х. Еще студенткой, в Москве, она остановилась на Погодинской улице полюбоваться на новое здание посольства Албании. Тогда к ней и подошел высокий мужчина в светлом костюме.

В этих воспоминаниях ее застал Алеша.

— Чему ты так улыбаешься?

Лиля опомнилась, смутилась:

— Воспоминаниям первой любви.

Алеша рассмеялся:

— Неужели ушла так далеко назад?

— Алеша, нашелся Влатко Аджей, его разыскал наш Лешка и хочет пригласить его, хочет повидаться с отцом. Спрашивал, не против ли я. Я сказала, что буду рада. А ты?

Алеша замер от неожиданности:

— Ах вот оно что! Он жив. Это прекрасная новость! Конечно, надо его повидать и хорошо принять. — А потом обнял жену и заглянул ей в глаза: — А ты меня не бросишь из-за него?

— Алешка, какой ты глупый. И потом, у него есть другая семья и дети.

* * *

Влатко пробыл в трудовом лагере двадцать четыре года, еле выжил после непосильных работ и голода. Освободили его стариком, ему было уже за шестьдесят. Все годы заточения он ничего не знал о судьбе Лили и Лешки. И вдруг пришло письмо от сына — они живут в Америке, оба хорошо устроены, хотят, чтобы он приехал повидаться, и высылают денег на поездку. Но Лешка не написал, что Лиля замужем за своим троюродным братом, он оставил этот рассказ ей самой.

И вот Влатко прилетел. Лиля с Лешкой встречали его, боялись, что не узнают, и поэтому держали над головой лист бумаги с написанным по — русски именем «Влатко Аджей».

Лиля волновалась, в глазах у нее стояли слезы, она напряженно всматривалась в толпу. Лешка отца не помнил, все время спрашивал:

— Мам, а это не он?.. Мам, а не вон тот?..

И как-то они не заметили, как к ним приблизился сгорбленный старик с пушком седых волос по бокам лысины. На его морщинистом лице землистого цвета сияла беззубая улыбка.

Он торопился, семенил, задыхался:

— Лиля, Лешик, это я — Влатко.

У Лили перехватило дыхание: это тот Влатко, которого она вспоминала? Она поцеловала его морщинистую щеку, а растерянный Лешка обнял отца. У Лили к горлу подступили рыдания, но нельзя было показать, как его вид ее расстроил. И вдруг Влатко сам зарыдал, у него затряслись плечи, он не мог сдержаться и всё повторял:

— Лиля… Лешик… простите, простите меня…

— Папа, о чем ты? За что нам прощать тебя?

— Простите, что испортил вам жизнь…

Тут уже и Лиля не смогла сдержаться и расплакалась.

— Ох, Влатко, за что нам прощать тебя? Мы все страдали от коммунистов, ты пострадал больше всех…

— Все годы, все годы я думал о вас… мечтал… что когда-нибудь все-таки… увижу вас…

— Ну вот мы и увиделись, — вставил Лешка. — Теперь поедем к нам домой.

Он понес легкий потрепанный чемодан отца и посадил его рядом с собой, Лиля села сзади.

— Это твоя машина? — спросил Влатко. Американская машина произвела на него впечатление. — А где вы живете?

— Мама живет здесь, в Нью — Йорке, а я с семьей живу недалеко от города.

— У тебя есть семья? Это все так странно, ты мне все эти годы представлялся маленьким мальчиком, с которым меня разлучили тридцать два года назад.

— Мы решили, что ты будешь жить у меня, но мама будет приезжать, и вы будете видеться. А пока мы заедем к ней, чтобы ты немного отдохнул после полета. Скажи, что бы ты хотел увидеть в Нью — Йорке. Я тебе все покажу.

— Лешик, я ничего не хочу видеть. Я хочу только смотреть на тебя.

Когда они поднялись на десятый этаж, дверь квартиры открыл Алеша. Влатко застыл от неожиданности. Потом, всмотревшись, спросил:

— Алеша, это ты?

Лиля встала между ними:

— Алеша мой муж. Мы вместе уже двадцать лет.

— Какая неожиданность! — пробормотал Влатко и поправил сам себя: — Я очень рад за вас.

Он так ослабел от дороги и впечатлений, что, пока Лиля накрывала на стол, прилег на диван и попросил:

— Лешик, посиди возле меня, я хочу посмотреть на тебя.

Настроение за столом было напряженным. Лиля осторожно спросила:

— Что ты делал, когда был в заключении?

— Мы сутками строили железобетонные бункеры на берегу моря. Нам говорили, что это для защиты от русского флота и против высадки русских. А начальником над нами был тот парень, что прежде был моим шофером. Он всячески издевался надо мной, бил, особенно за то, что я был женат на русской.

Лиля вспомнила коротышку с длинными усами и в ужасе закрыла лицо руками — зачем только она напомнила ему об этом?..

* * *

Барбара, холодная по натуре, не любила родственников — ни своих, ни Лешкиных. А этот старик — албанец из какого-то непонятного мира, без знания английского, был ей и вовсе не нужен, раздражал ее, и она не скрывала этого. Влатко быстро почувствовал ее неприязнь и целыми днями сидел в своей маленькой комнате. Он все понимал, ничему не удивлялся, ему ничего не было нужно — только видеть сына. Когда Лешка возвращался с работы, отец выходил из комнаты, садился и смотрел, смотрел на него.

Лиля приезжала повидать Влатко каждые два — три дня. Она не любила бывать у всегда угрюмой и раздраженной Барбары, чувствовала себя в этом доме неуютно. После рождения двойни неприязненная атмосфера как будто еще усилилась. Лиля подходила посмотреть на младенцев внуков, Барбара показывала ей их неохотно, никогда при этом не улыбалась. Она уставала, была постоянно занята детьми, а дети подолгу не засыпали, плакали. В доме сына все было неорганизованно, вещи разбросаны, холодильник постоянно пустой. И каждый раз Лиля думала: где были его глаза, когда он женился на ней? Она жалела сына и порой хотела хоть что-нибудь приготовить ему и Барбаре, но под холодным взглядом невестки это желание пропадало.

Влатко она привозила еду, которую он любил, и они грустно сидели в его комнате. Лиля жалела, что он попал в такую обстановку, но не брала его к себе — ее целыми днями не бывало дома, и Лешка тоже не всегда мог приезжать к ним из-за работы. А Влатко хотел только общения с сыном, он приехал не к ней, а к нему.

Но главное для Лили было то, что того Влатко, которого она когда-то любила, того Влатко уже не было. Пришло полное отчуждение. Вспоминать прошлое им обоим было тяжело и неинтересно, их жизни давно разошлись. Она смотрела на него и думала: «Неужели это тот самый Влатко, неужели мы так страстно любили друг друга?» И он поглядывал на нее из-под густых бровей и тоже удивлялся тому, что это та самая Лиля. Любовь, близость, счастье — все это ушло. Какой смысл теперь вспоминать? Лучше примириться с забвением.

 

23. Американские амазонки

У Барбары не только не было приветливости к Лиле с Алешей, но и ее отношения с Лешкой тоже не были теплыми. Главной причиной его недовольства было полное неумение и нежелание Барбары вести хозяйство, непонимание, на что и как тратить деньги. Он зарабатывал мало, а на ее кредитной карточке, которую он дал ей, уже был долг более двадцати тысяч. Испугавшись разорения, он перевел дом и все хозяйство на свое имя. Атмосфера в семье была напряженная, он постоянно был мрачным и жаловался матери:

— Не знаю, что с ней делать. Она ничего не рассчитывает, бессмысленно тратит деньги, не готовит — ни разу даже супом меня не накормила. Как только дети попросят есть, она по два — три раза в день возит их в Макдоналдс и в другие дешевые рестораны. Там она, не понимая, заказывает для них большие порции, они не съедают, недоеденное она оставляет. Я ей говорю, чтобы брала домой остатки в doggy bag, я бы доедал. А она не берет. Всё это мне дорого стоит. Что бы я ей ни говорил — она ничего не слушает.

Деликатная Лиля в дела Барбары не вмешивалась, но жалела сына, давала ему деньги — затыкать дыры в бюджете. Она с горечью видела, что Лешка стал обожающим отцом, но не стал счастливым мужем, делилась с Алешей:

— Не могу понять, почему Барбара такая. Ей надо быть благодарной судьбе, что нашелся дурак, который женился на ней, надо стараться угодить ему, устроить быт. А она все делает наоборот. Почему?

Алеша качал головой:

— Одно объяснение — она американка. Мания многих американских женщин — быть полностью независимыми. Американки — это особый тип женского характера и поведения. Другая культура и психология.

— Но не все же американки одинаковые, не все такие, как Барбара. Лучше было бы ему жениться на эмигрантке, — вздохнула Лиля. — Насколько я знаю, русские эмигранты, которые женятся или выходят замуж за американцев, не очень счастливы.

— Главная характерная черта американок, — ответил Алеша, — стремление к независимости. И это не обычная, а какая-то агрессивная независимость, как у древнегреческих амазонок. Думаю, что немногие американки знают про них, но амазонки могут быть для них образцом. Американки — это «бабы с яйцами», как говорили в России. В других странах такой тип встретишь редко.

— Но почему, почему они такие? — восклицала Лиля в отчаянии.

— Это одна из типичных сторон развития современной Америки, результат движения woman’s lib (liberation), американского феминизма. Женщины стали считать, что мужчины для них не необходимая поддержка в жизни, а только равные или даже более слабые партнеры. Можно образно сказать: в Америке каблук женских туфель стал все больше подавлять мужские ботинки. Подавление мужчин становится целью многих молодых американок. Они вырастают в сознании своей исключительности. Некоторые вообще не хотят иметь мужа и семью, а только партнера, чтобы забеременеть. Есть даже агентства, которые помогают им разыскивать таких партнеров. Это называется «родительская договоренность».

Лиля согласно кивала головой, а потом вставила:

— Да, а после замужества чуть ли не половина расходится, и все поздно рожают. Я часто слышала от наших медицинских сестер и молодых женщин — врачей: замуж я не собираюсь, поживу с бойфрендом несколько лет, посмотрю — может, потом и выйду за него.

Алеша продолжал:

— В мире журналистики и литературы всё больше женщин. В книжных магазинах полки уставлены романами, написанными женщинами. Большинство — вздор, но читают их в основном тоже женщины. В общем, американки утвердили себя как прогрессивные женщины и гордятся этим. Но при всей прогрессивности многим не хватает именно того, что характеризует женщин, — мягкости характера, простой женственности. Нельзя судить всех американок односторонне — критически. Но и нельзя поклоняться только лишь их социальным и правовым достижениям. Они бывают даже опасны своим слишком обостренным чувством самостоятельности. При демократии женщины в Америке — очень большая общественная сила. Их боятся, обхаживают и привлекают все, кто выдвигается на выборах, даже кандидаты в президенты.

— Что, ты думаешь, будет с американским обществом дальше? — спросила Лиля.

— Может быть, оно вернется к матриархату, как в доисторические времена.

* * *

С тех пор как в семье появилась Барбара, Лиля все больше приглядывалась к молодым американкам, ей хотелось понять их, она замечала их сверхчувствительность к любому высказыванию против женщин, даже в шутку.

В 1980–е годы началось и быстро, как эпидемия, распространилось новое веяние: тысячи американок стали обвинять мужчин в sexual harassment, сексуальном домогательстве, и даже подавать в суд за это. Женщины, девушки и даже девочки — подростки обвиняли мужчин разных возрастов и положений. Телевидение и пресса заполнились разбирательством дел о том, как мужчины трогали женщин, пытались целовать, делали намеки на работе, в компаниях, в школе. Апогеем этой кампании стало дело, которое возбудила чернокожая американка Анита Хилл против кандидата в члены Верховного Суда Клэренса Томаса, тоже чернокожего. Несколько недель члены Конгресса вынуждены были слушать все это и разбирать. При самом тщательном разборе ее обвинения оказались несостоятельными.

Но наряду с такой сверхчувствительностью американки могут считаться чемпионками в готовности пойти за деньги на любое публичное унижение, если это нужно для прославления. Есть даже такая поговорка: shame is fame, позор — это слава.

В молодые годы большинство американок слишком занято карьерой и собой, их идеал — выглядеть «секси», заниматься спортом и путешествовать, но не сковывать себя узами брака и семьи. Женщины в Америке зарабатывают все больше денег, все больше занимают ключевые посты. Наиболее активные опережают мужчин во всем. В четырех семьях из десяти женщины являются основным добытчиком (правда, это чаще у чернокожих). До 1970 года в Конгрессе и Сенате США женщин не было, теперь они составляют в Конгрессе 25 % депутатов, а среди 100 сенаторов — 20 %. Среди 50 губернаторов штатов — 12 женщин. Есть женщины генералы и адмиралы. Немало женщин стоят во главе банков и крупных фирм.

Ну а если американкам почему-то не удается карьера или их увольняют, они сразу обвиняют руководителей в sexual discrimination — дискриминации по признаку пола и тоже подают в суд. Мужчины все больше опасаются их.

Многим американкам действительно можно гордиться своими достижениями. Но нельзя хвалить активность женщин, не критикуя мужчин. Многие мужчины — американцы всех возрастов все больше отстают от своих передовых «амазонок».

 

24. «Прихватизация»

А новая Россия переживала все новые трудности. Для перехода к новой общественной формации — капитализму — летом 1992 года ввели ваучеры для продажи населению, началась печально известная приватизация. Моня Гендель не был бы Моней Генделем, если бы остался в стороне от бурных событий своей страны. Сначала он с жаром поддерживал диссидентское движение своим неиссякаемым юмором, а когда движение стало слабеть, его темперамент переключился на новые перемены. Приватизация стала для него объектом иронических наблюдений и одновременно деловой активности. Неунывающий остряк, он назвал новое явление «прихватизация», и эта шутка сразу разошлась по стране.

У Мони всегда был широкий круг знакомых, чуткий нюх на события и дар предвидения. Он метко замечал, кто и как возносится на вершину, и узнавал от приятелей — экономистов о предстоящих переменах.

С Риммой они жили вместе уже несколько лет, но не заговаривали о легализации своих отношений. Он не развелся с женой, содержал их с дочкой, а Римму во многом устраивало положение богатой писательской вдовы. Но в начале приватизации Моня понял, что ее богатству приходит конец.

— Это ж усраться можно! — начал он со своей любимой присказки. — Когда в России намечаются перемены, ничего хорошего не жди. Нюхом чую, наступают суровые времена. Если ты не вложишь свои деньги во что-нибудь ценное, все твое богатство пропадет. Надо срочно купить на все деньги золота и драгоценностей.

Потерять деньги она боялась, но не была уверена, может ли доверить этот вопрос Моне. Он даже прикрикнул на нее:

— Ты совсем с ума сошла, если думаешь, что я хочу тебя обобрать. Неужели ты не понимаешь, кто я?

Она вздохнула и доверила ему ведение дел. За несколько дней он накупил на все ее деньги золота, бриллиантов и несколько старинных икон. И вскоре началась кампания по продаже ваучеров. Цена ваучера стремительно падала. По всей стране 2,5 % владельцев выкупили долю работников и стали полноправными владельцами предприятий. Моня сказал: «А мы чем хуже других?» — ловко продал драгоценности и скупил ваучеры.

Римма со страхом следила за его манипуляциями — вдруг ничего не выйдет и все пропадет? Но Моня, способный математик и человек с развитой интуицией, сумел рассчитать, сколько «желтых» купить и как их реализовать. Римме он купил акции строительных предприятий Москвы, а себе — акции нефтяной компании. И уже через год говорил ей:

— Ваучерная вечеринка для избранных закончилась, среди русских евреев появились первые нувориши, свои Ротшильды. История повторяется: задолго до социализма в России были свои сверхбогатые евреи — Бродский, Высоцкий и другие. Но они достигали богатства своим многолетним трудом, а новые олигархи — это ж простые бандиты. Борис Березовский — это же «серый кардинал», при ельцинской вольнице он даже тасует правительство. Когда его избрали членом — корреспондентом Академии наук, он на радостях подарил ей 25 новых машин «Волга». А ведь начинал с того, что торговал подержанными американскими автомобилями. Теперь, в точности по Бальзаку, который говорил, что в основе каждого большого состояния лежит или преступление, или воровство, чтобы в новой России иметь светлое будущее, надо сначала обрести темное прошлое.

С тех пор Моня стал часто летать в Сибирь, где у него появился партнер, грузин Тимур, и Римма оставалась одна. Она купила участок земли в поселке «Сокол», обнесла его высоким сплошным забором и занялась строительством двухэтажного дома — особняка.

С Лилей они иногда разговаривали по телефону.

— Лилька, помнишь, как сорок лет назад я приехала в Москву, и у меня была одна мечта — получить прописку? А теперь я владелица особняка. Представляешь? Вы с Алешей должны приехать и посмотреть, как мы с Монькой устроились. Мы теперь «новые русские».

— Риммочка, ты же всегда и во всем была впереди своего времени, — рассмеялась Лиля.

* * *

Волна приватизации привлекла в Россию за наживой евреев — эмигрантов из Америки и Израиля. Собрался в Москву и Геннадий Лавут. Он вполне серьезно думал о том, нельзя ли купить в Москве шоколадную фабрику? Он всегда был сладкоежкой, и шоколадная фабрика с детства была его мечтой. Он позвонил Лиле:

— Не знаете ли вы кого-нибудь из успешных «новых русских», чтобы посоветоваться?

— Знаю, это наш старый приятель Моня Гендель.

Они встретились в Москве, Моня рассказал ему все, что нужно, и Гена скупил ваучеры и вложил все средства в акции кондитерской фабрики «Красный Ноябрь» на Болотной набережной. Опытный финансист, он преобразовал ее в акционерное общество и быстро разбогател.

«Новые русские» богатели удивительно быстро. За три-четыре года приватизации выделилась группа чудовищно разбогатевших людей: путем бандитских манипуляций они разграбили народные средства. 50 % российских экономических ресурсов находились в руках нескольких олигархов. Среди них было немало евреев, и это вызывало новую антисемитскую озлобленность.

Президент Ельцин хаотически управлял страной, менял премьер — министров каждые полгода, назначая неопытных людей. Олигархи понимали неустойчивость режима, боялись за свои накопления и, вместо того чтобы вкладывать средства в развитие России, «вымывали» свои деньги в иностранные банки. Им помогали приехавшие иностранные финансисты, в основном американские. Они тоже наживались за счет средств, украденных у народа. В таких условиях растерянная и разоренная Россия стояла на коленях все 90–е годы.

 

25. Страна исхода

Ошеломленным людям не за что было уважать свое «царство», и кто только мог стремились уехать любым способом. Официально эмиграция разрешалась лишь евреям. В Москве, у посольств США, Израиля и Германии стояли длинные очереди, люди приезжали из разных городов и республик.

Госдепартамент США не ожидал такого массового наплыва желающих. Общий прием в первой половине 90–х составил около 300 тысяч человек. Заявление и документы для эмиграции в Америку принимала специальная комиссия, которая фильтровала заявления, некоторых подающих даже пытались отговаривать.

* * *

Мойша Фурштейн, бывший Миша Парфенов, жил в подмосковной Малаховке и не участвовал в скупке — продаже ваучеров. Ему было не до того: родилась дочка, и надо было кормить семью. У жены было мало молока, а детское питание стоило дорого, и достать его было почти невозможно. Раньше Мойша неплохо зарабатывал, организуя вызовы из Израиля, но с того времени процедура оформления выезда изменилась, вызовы стали не нужны. К тому же теперь многие евреи стали эмигрировать в Германию.

Мойша пришел просить совета у Мони Генделя, как когда-то давно. Моня знал все.

— Хочешь заработать? — сказал он. — Поезжай в Турцию. Гражданам России виза туда не нужна. Накупи в Стамбуле товара, особенно кожи — сумки, куртки, пальто. Там это дешево. Продашь здесь — будешь с барышом.

— Дядя Моня, а это не опасно?

— Многие так делают, никто пока не пропал. Могу дать тебе нужный телефон.

Моня говорил о групповых поездках так называемых «челноков». Это были плохо устроенные, ничего не получившие после приватизации спекулянты, но среди них встречались и интеллигентные люди, научные работники, инженеры, учителя. Они или лишились работы, или не зарабатывали почти ничего, а потому искали другие пути.

Мойша послушался совета, отец жены дал ему денег, и он поехал в Турцию с запасом пустых сумок для товара. Действительно, в Стамбуле все было организовано четко — агенты — турки говорили по — русски, продавали товар, которого в России не было. Нужно было торговаться, а Мойша торговаться умел. Так, за довольно низкую цену он накупил хороших вещей. Одно было плохо — условия пребывания оказались тяжелыми, три дня, пока делали закупки, вся группа «челноков» жила в каких-то заброшенных вагонах, спали на полу вповалку. Вернувшись, Мойша выгодно продал товар прямо в Малаховке: люди буквально хватали кожаные куртки, сумки и пальто.

Он еще два раза съездил в Стамбул и стал настоящим «челноком». В беседах обсуждалось, конечно, общее положение дел в стране, и люди все время рассказывали, кто куда уехал. Выяснилось, что все больше евреев уезжает в Германию. Да, но как они там устраиваются? От агента турка Мойша узнал, что турки тоже эмигрируют в Германию в поисках работы и живут там припеваючи.

— А ты чего не едешь туда? — спросил турок. — Евреи там живут хорошо, лучше, чем турки, у них есть свои общины и синагоги.

— Неужели даже синагоги?.. И немцы их не трогают?..

— Какой там «трогают», немцы евреев прямо на руках носят.

А дома, когда он возвращался, жена жаловалась на тяжелую жизнь и плакала. И Мойша задумался.

Евреи всего мира не любят немцев, они хорошо помнят о шести миллионах жертв Холокоста. Решение уехать в Германию принималось болезненно, но перспектива существования в разоренной России пугала людей еще больше. Параллельно с евреями в Германию переезжали этнические немцы, которые жили в России еще с XIX века. Германия принимала все больше эмигрантов из России — более половины от общего числа. Далее шли Израиль (15 %), США (11 %) и другие страны (16 %).

Мойше надоело ездить в Турцию, он решил эмигрировать с женой и дочерью в Германию. Это вызвало бурю протестов со стороны родителей его жены:

— В Германию?! Ты с ума сошел! Мы не отпустим нашу дочь в страну, которая уничтожила шесть миллионов евреев.

— Но ведь это было полвека назад, во время войны. Теперь это другая Германия, новая, это другие немцы.

— Немцы есть немцы и всегда ими останутся. Я воевал против них, я знаю. А теперь моя дочь поедет жить среди них? Ни за что на свете!

— Но немцы чувствуют вину своих родителей и хотят загладить ее. Молодым семьям из России дают отдельные коттеджи, пенсионерам — квартиры в многоэтажных домах. Дают подъемные, пособия и пенсии для репатриантов. Они хотят, чтобы в Германии возродилась и росла еврейская община. А я стану там раввином, это моя мечта.

— Все это враки. Еврейская община в Германии?! Ты станешь раввином?! Ну ты и фантазер! Нет, на Германию не даю согласия.

— А если в России опять начнутся погромы, что тогда?

— Тогда ты снова станешь русским, и вас не тронут. И вообще, если тебе так хочется уехать из России, почему ты не подашься в Израиль?

Хоть Мойша и помогал получать вызовы из Израиля десяткам евреев, сам он ехать туда не решался: настоящие израильские ортодоксы могли узнать его историю и не принять в свою среду.

Наконец Мойша все-таки уехал с семьей в Германию. Верующих евреев там было мало, и он скоро стал раввином. А в России условия жизни все ухудшались, и в конце 90–х родители его жены все же переехали к ним в Дюссельдорф.

* * *

Есть русская поговорка: не родись красивой, а родись счастливой. Она полностью отражает судьбу москвички Раи Кацнельсон. Уж кого судьба не баловала, так это Раю. Она была и красивая, и веселая, но жизнь ее не заладилась. Отца, литературного критика, арестовали во время кампании против «безродных космополитов» в 1948–м, он Умер в лагере. Они с мамой жили тяжело, бедствовали.

Рая с трудом поступила в экономический институт, замуж вышла поздно, за человека на пятнадцать лет старше, инвалида войны, потерявшего правую руку.

Рая родила сына, и выяснилось, что мальчик не мог шевелить ни ручками, ни ножками — у него был спастический паралич всего тела, только голова работала нормально. А рос он красивым, память у него была прекрасная, он быстро научился читать, стал любителем классической музыки и пел оперные арии. Чтобы ухаживать за ним, Рая ушла с работы, кормила его с ложки, мыла, возила гулять на кресле — каталке. Сколько она над ним проплакала! Жизнь ее была сплошным кошмаром, но каким-то образом она сохраняла душевные силы, все переносила и оставалась бодрой. А годы шли, сыну было уже почти тридцать. Рая постарела, ослабела, с одноруким мужем — стариком они уже с трудом могли переворачивать сына в постели и пересаживать в кресло. Ей предлагали перевести его в лечебницу.

По ночам она шептала мужу:

— Я не могу себе представить, как мы скажем ему это. Он ведь такой умный, интеллигентный. Что он подумает о нас! Нет, не могу я с ним расстаться.

А сама думала о том, что же будет, когда старый муж умрет, она останется одна и совсем состарится? Или когда они оба умрут? Что станет с сыном тогда?.. Однажды к ним пришли в гости бывшие соседи, эмигрировавшие в Америку восемь лет назад. Они впервые приехали в Москву. Сосед тоже был инвалидом войны, и у них была взрослая дочка с тяжелой формой аутизма.

За столом гости рассказывали, как они хорошо устроены в Америке, о том, что у дочки есть своя комната в их квартире. Раю интересовало только одно:

— Значит, Америка принимает инвалидов?

— Еще как принимает! Нашей дочери выделили содержание в пятьсот долларов в месяц, по неспособности работать, и хороший уход. К инвалидам и старикам приставляют ежедневную сиделку на восемь и даже больше часов. Она покупает продукты, убирает, моет, кормит, выводит гулять.

— Сколько же ей надо платить?

— Ничего не надо. Это ее работа, за это ей платит правительство.

Рая не уставала поражаться:

— Боже мой, это же сказка! Вы думаете, такого инвалида, как наш сын, примут?

— А почему нет? Мы же вам рассказываем наш пример. А есть случаи и потяжелей.

— А вылечить его в Америке могут? — У Раи никогда не исчезала надежда на излечение сына.

— Наверное, могут хоть что-то исправить. Там очень развитая медицина.

У Раи с мужем раньше не было мысли эмигрировать, но тут они стали обсуждать эту идею и решили — это единственный выход. На другой день они встали в очередь в американское посольство. Рая очень волновалась — откажут или не откажут? Их вежливо выслушали.

— Принесите нам все медицинские справки вашего сына, после этого мы рассмотрим вашу просьбу.

Через два месяца им дали разрешение. Они продали квартиру и полетели в Нью — Йорк. В самолете сыну выделили специальное инвалидное место, в аэропорту их ждала специальная машина, на которой их отвезли в гостиницу. Чудеса начались прямо на другой день: сыну прислали прекрасное инвалидное кресло и подъемное приспособление для ванны.

Он хотел хоть раз побывать в опере. Рая спросила у сотрудников НАЯНЫ, можно ли это сделать. С «Метрополитен — опера» связались, и ему выделили специальное место вместе с матерью, привезли и увезли на машине. Так исполнилась мечта всей его жизни.

 

26. Юбилей Августы

Шел 1993 год, подходило 90–летие Августы. Алеша позвонил ей:

— Мама, мы с Лилей планируем приехать заранее, отпразднуем твой юбилей и еще побудем с тобой пару недель.

— Дети мои, лучшего подарка я не могу получить. Ой, какой это будет для меня праздник!

Но перед поездкой им пришлось пережить несколько напряженных дней. 26 февраля по телевизору передали срочное сообщение: террористы Аль-Каиды пытались подорвать Северную башню Мирового центра торговли, устроили сильный взрыв в ее подземном гараже. Как это произошло? Небольшой грузовик с 680 кг взрывчатки въехал в платный гараж под башней, двое людей арабской внешности вышли из него, подожгли трутовый шнур к машине и убежали. На месте погибло шесть человек, и от сотрясения и удушливой гари пострадали еще 1042 человека.

Для Алеши этот Центр был символом прогресса Америки, он так любил и гордился им и был потрясен. Он говорил Лиле:

— Надо их как следует проучить. На коварство есть только одно средство — сила. Разрушить этот символ мощи Америки им не удастся никогда!

* * *

Когда-то в молодости Августе нагадала цыганка: мужа своего переживешь на десять лет. Тогда ей было восемнадцать. Когда умер Павел, ее второй муж, она стала думать: «Я пережила Сеню на четверть века, мне уже под девяносто. Неужели суждено пережить Павлика на десять лет? Не дай бог, не хочу так долго жить…»

Она не дряхлела, держалась прямо, ходила уверенно, сохраняла память и здравый рассудок. Говорила про себя: «Бог дал мне столько всего, а вот о дряхлости забыл». Она красила и завивала волосы, ходила на каблуках, всегда была элегантно одета и выглядела пожилой дамой, а никак не старухой. Но вдовья жизнь… Августа тосковала и все же считала, что если бы переехала в Америку к детям, все равно чувствовала бы себя одиноко.

А они продолжали звать ее, хотя бы в гости: приехать и решить, захочет ли остаться. «Дети, я боюсь — вдруг заболею у вас там и стану вам обузой», — отказывалась она.

Августа все время находила себе занятия: читала письма из Америки и отвечала на них: старалась успокоить Лилю, которая жаловалась на Лешку, на его характер и женитьбу. Потом перезванивалась с немногими оставшимися в живых друзьями, читала журналы и классику, приводила в порядок архив Павла, перечитывала его заметки, а когда уставала, откладывала все и бралась за самое любимое: перечитывала книги Алеши. Все, что касалось сына, было для нее отрадой. Она не знала английского, но заставляла себя читать со словарем американское издание его романа. С особым наслаждением она читала его детские стихи и черновые рукописи. Он их выбрасывал, а она тайком подбирала.

Часто к Августе приходила Надя, жена Саши Фисатова. Надя была моложе на двадцать лет, но ходила с трудом из-за болей в спине и суставах. Она выросла в деревне, была намного менее развита, но Августа всегда умела свободно и на равных общаться с людьми самого разного уровня, она помнила слова из дневника Пушкина: «Мне не скучно ни с кем, начиная с будочника и до царя». Они подружились и обсуждали все на свете.

Ходила Надя с трудом из-за болей в спине и суставах. Она стала мнительная, говорила про себя:

— А как же иначе-то, я ведь, как говорится, ищу у себя рака.

Раз в месяц они брали такси и ехали на Новодевичье кладбище — ухаживать за могилой Семена и Павла. Надя поливала цветы и заливалась слезами, а Августа держалась стойко, только мысленно беседовала с обоими своими мужьями. К вечеру за Надей приходил с работы Саша, и они вместе обедали. Он всегда обращался к Августе «тетя Авочка»: известный адвокат, герой прошедшей войны, он как был, так и остался большим ребенком.

* * *

Из Чистополя приехала Александра, дочь Нади и Саши, с дочкой 12 лет, тоже Надюшей. Муж Александры спился, и она развелась с ним. Ей было уже под пятьдесят, всю жизнь она прожила в глуши и возилась с хряками и огородом. Наконец ей это надоело, и она сказала матери:

— Я хочу воспитывать дочь в Москве, чтобы она не выросла такой же вот провинциалкой, как я.

Поселились они у Саши с Надей. Но жить вчетвером в двухкомнатной квартире было тесно и трудно. Августа предложила:

— Пусть Александра с маленькой Надюшей живут у меня — им просторней и мне веселей.

Так оживилось ее грустное существование. Надюша, круглолицая, с косичками — «крысиными хвостиками», была крупной, зрелой уже девицей. Она стеснялась новой богатой обстановки и хозяйки, настоящей светской дамы. Тем более что дедушка Саша всегда возвеличивал ее:

— Тетя Авочка — необыкновенная женщина: умная, добрая, благородная. Ты учись у нее.

Александра надеялась, что под влиянием и Августы дочь переймет ее манеры. Надюшу отдали в школу, где учились писательские дети и внуки, предполагалось, что и у них она будет перенимать «столичное поведение». У Августы никогда не было ни дочки, ни внучки, и ей было интересно наблюдать подрастающую девочку. Звонкий детский голос оживил ее квартиру и радовал ее. Она хотела видеть, как формируется новое поколение, и старалась не выглядеть «классной дамой» прежних времен. Водила Надюшу в Третьяковскую галерею и в Музей изящных искусств, рассказывала про картины и скульптуры, ходила с ней в театр. Надюша, девочка смышленая, расспрашивала, всем интересовалась, все схватывала на лету и легко запоминала.

Косички она расплела на следующий же день после начала занятий в школе. А вскоре пришла оттуда с накрашенными губами и ногтями. Мать сразу стала на нее кричать:

— Это еще что такое?! Ты еще мала для этого. Сейчас же сотри всю эту замазку!

У Нади на глаза навернулись слезы, и она пробормотала:

— У нас в школе все девчонки так ходят.

Августа заступилась:

— Девочка права — она хочет выглядеть как все. Теперь такое поветрие современное.

Надюша подошла к Августе, обняла ее и решительно повернулась к матери. Александра уступила.

Потом оказалось, что девочке нужны узкие джинсы в обтяжку, и Августа купила их ей. Потом девочка настояла, чтобы ей прокололи уши для сережек — пришлось сделать и это. И волосы она хотела длинные, как у всех, а еще браслеты на руки — и не один. За полгода она преобразилась, перестала «окать», стала независимой и расслабленной, как настоящая москвичка.

* * *

Подходило 90–летие Августы. Она не собиралась праздновать, но позвонили Алеша с Лилей и предупредили, что едут к ней на юбилей и будут праздновать вместе.

— Дети мои, лучшего подарка я не могу получить. Ой, какой это будет для меня праздник!

Моня Гендель с Риммой, узнав о юбилее и приезде друзей, решили устроить банкет в своем новом особняке, к тому же Римме хотелось показать его друзьям.

— Авочка, мы вас любим и приглашаем к себе. Кого вы хотите видеть на вашем юбилее?

— Спасибо, что беспокоитесь о старухе. А видеть я хочу только самых близких.

Моня с Риммой встречали Лилю с Алешей на своем «мерседесе». Проезжая через центр города, они видели каркасы новостроек и новые многоэтажные дома, улицы казались незнакомыми. На Лубянской площади вместо памятника Дзержинскому стоял гранитный монумент из Соловецкого лагеря. Церкви, которые попадались по дороге, все были отреставрированы.

— Правда красиво? — спрашивала Римма. — Теперь люди снова повернулись к религии, даже молодежь.

Римма попросила подвезти к храму Христа Спасителя, только недавно восстановленному. Они вышли из машины, и Лиля с удивлением увидела, как Римма перекрестилась.

— Римка, ты что, стала верующей? — смущенно спросила она.

— Да, я верую, — тоже несколько смущенно ответила подруга.

— Она думает, что Бог простит ей грехи, — с сарказмом сказал Моня. — А вот синагоги не покрасили — евреи все уехали. Так что я остаюсь неверующим, и грехи мои мне не простятся.

По дороге Римма рассказывала:

— Знаешь, я хотела опять организовать встречу старых друзей в твою честь. Но уже почти никого нет, все разъехались — в Израиль, в Америку, в Испанию. Остался один наш грузинский друг, бедняга Тариэль. На него жалко смотреть.

— Почему бедняга? Почему жалко?

— А ты разве не знаешь? Ведь его сына убили! Абхазцы…

— Как убили?! Почему?.. За что?..

— Да, вместо «дружбы народов», в которую он так когда-то верил, там теперь настоящая война. Абхазцы недавно захватили грузинских ребят, заперли в сарае, они там несколько дней и ночей звали на помощь… А потом их просто расстреляли. Дом Тариэля в Гаграх разрушили, сад вырубили, а сам он едва успел спастись, бежать.

Алеша с Лилей были подавлены ужасной новостью и удивлены переменой в Римме, но задуматься было некогда — их ждала встреча с Августой. Она кинулась к ним, плача от радости.

В стороне стояли смущенные Александра с Надюшей. Девочку Алеша и Лиля видели впервые и заметили, что Августа очень привязана к ней. Да она и сама сразу сказала:

— От Александры и Надюши ко мне идут оживляющие лучи молодости.

* * *

На другой день Алеша с Моней должны были ехать в издательство, где готовился к печати третий том его романа. По дороге Алеша рассказывал:

— Монька, помнишь, ты просил меня включить твою похабную персону в роман? Так вот, наконец ты в нем появился. Глава одиннадцатая так и называется: «Моня Гендель».

— Ну спасибо, старик. И как ты меня характеризуешь? — улыбнулся Моня. — Как психопата?

— Изображаю таким, какой ты есть, — обладателем больших запасов задиристого юмора и здравого смысла. И развернул сюжет вокруг твоей бурной поддержки диссидентства.

— Да, эпоха диссидентства — это было наше лучшее время, — вздохнул Моня.

Когда они уехали, Августа предложила Лиле:

— Пойдешь со мной в церковь, как ходила после смерти Павлика? Я хочу свечку поставить.

Лиля помнила темный храм возле метро «Сокол». Но подходя, с удивлением увидела, как преобразилась церковь — отреставрированная, светлая, даже ухоженная. Внутри тоже было светло, среди молящихся было много молодых. В одном из альковов Лиля с удивлением увидела Римму. Она стояла боком к главному залу, Лилю не замечала, явно молилась и крестилась на иконы. Возле нее стоял молодой священник и вполголоса наговаривал какую-то молитву. Лиля застыла от удивления, не захотела подходить и смущать подругу, а потому отошла в сторону и спряталась. Чуть позже она увидела, как священник подобострастно провожает Римму к выходу. «Наверно, она дает деньги на церковь», — подумала Лиля. Потом священник подошел к ним: он знал о юбилее Августы и поздравил их, косясь на Лилю. Августа представила ее:

— Батюшка, это моя доченька из Америки приехала меня поздравить.

Лиле все то, что она наблюдала, казалось очень странным: ее Римка, такая умная и независимая, стала верующей. И эти молодые молящиеся, им же не больше двадцати, — как и почему они стали верующими? Что за процессы идут в новой России?

Главный сюрприз был на следующий день — Моня с Риммой привезли их к себе в особняк. Дом был окружен высоким сплошным забором, ворота открыл охранник. Моня с усмешкой объяснил:

— Приходится скрываться, на всякий случай, а то «красные» придут и все отнимут.

Внутри все тоже выглядело роскошно: расписные потолки, лепные проемы, хрустальные люстры, картины в богатых рамах, дорогие шторы и антикварная мебель. В банкетном зале накрыт стол на двадцать персон. Блюда подавали две нанятые официантки.

В этой обстановке все почувствовали себя слегка подавленно, только нарядная и радостная Августа не удивилась, воскликнула:

— Как это все напоминает мне мое детство!..

Моня подмигнул Алеше:

— Слышал, что мама сказала? Живем теперь — как при царе — батюшке.

Уселись за стол, прислуга разлила шампанское, и Алеша встал, чтобы произнести первый тост.

Августа расплакалась:

— Я так давно не слышала твоих стихов в твоем исполнении, пусть даже шутливых!.. Это такая радость для меня…

После застолья Римма водила Лилю по комнатам особняка и делилась:

— Знаешь, ведь когда я была молодая, нищая и мечтала о московской прописке, моя душа к чему-то стремилась. А теперь вроде как и стремиться не к чему. Я как та старуха из «Рыбака и рыбки»: сначала хотела корыто, потом дом, дворянство, царство, а в результате и хотеть больше нечего.

В ее богатой спальне стояла громадная кровать с пологом.

— Лилька, а ты помнишь, какая я была в молодости? Мужикам проходу не давала. Теперь кровать у меня огромная, а поиграться на ней не с кем. Один Монька, да и тот… — И Римма махнула рукой.

В углу Лиля увидела несколько икон в дорогих серебряных рамах. Римма улыбнулась:

— Почему я стала религиозной?.. Наверное, что-то все же должно там быть… — и указала пальцем вверх.

А Моня усадил Алешу в своем обширном кабинете:

— Богато живу, а? Думаешь, это радует? Вот ты писатель, в тебе живет эта таинственная страсть к творчеству, в творчестве всегда есть куда идти. А у меня богатство, и — точка. Скажи мне, когда человек бывает счастлив: когда он уже достиг или когда достигает? Иногда я вспоминаю время, когда мы с тобой были диссидентами, ты писал стихи, я их распространял, мы горели, мы шли вперед. Вот это действительно было героическое время.

* * *

Вернувшись домой, довольная Августа с улыбкой говорила:

— Хорошо-то как отпраздновали! Спасибо им! Вот ведь как долго живу — Россия снова становится такой, какой я знала ее до революции. Появились богатые, как баре в старину. Интересно, как Сеня и Павлик посмотрели бы на такое. Они же боролись против всего этого…

Ложась спать, Лиля рассказала Алеше о Римме в церкви и о ее иконостасе:

— Знаешь, они тут все с ума посходили, и Римка тоже. Она, кажется, верит в загробную жизнь. Это уже не та Римка. И вообще, богатая Россия, которая так обрадовала Авочку, показалась мне еще более чужой, чем нищая Россия, которую я запомнила в мои прежние приезды.

— Да, религия может стать водоразделом даже между старыми друзьями, это правда… А насчет России… Она все равно уже чужой дом для нас, ты же понимаешь…

* * *

Перед отъездом Августа позвала Алешу с Лилей в свою спальню и начала важный для себя разговор:

— Ну, дети, вы должны понимать, что я скоро умру.

Лиля тут же перебила ее:

— Авочка, зачем говорить об этом?

— Это разговор деловой. Смерть стариков надо обговаривать, надо обсудить наследство. Денег у меня осталось мало, но квартира дорогая, вещи в ней тоже хорошие. Это же все вам останется.

— Мама, как мы можем наследовать все это? Мы живем так далеко. Да нам ничего и не надо. Живи и не думай об этом.

— Я все время об этом думаю, ведь это может произойти в любой момент. Ну, если вам действительно ничего не надо, я оставлю все Надюше. Я ее очень полюбила. Ей пригодится.

— Вот и хорошо, пусть все останется Надюше.

Но Августа все-таки была разочарована, вздохнула:

— Ну, возьмите хоть что-нибудь на память обо мне! Я приготовила старые фотографии, там я молодая, Сеня, Павлик молодые. Возьмите с собой нашу молодость. Павлик — командир полка, восседает на коне… А еще заберите себе его седло. Оно долго напоминало мне его, теперь пусть напоминает вам. Надюше оно ничего не говорит, а вам будет память.

— Спасибо, конечно, я любил это седло, но везти его будет очень неудобно. Оставь лучше в квартире, мам.

Авочка немного расстроилась, а потом, помолчав, добавила:

— Ну, бог с вами. Тогда вот — я приготовила старинное серебро и антикварные чашки.

Надо было соглашаться, нельзя было обижать ее так глубоко.

Прощаться с ними приехал Саша, вошел и с порога горестно выдал:

— У Нади рак, врачи говорят о скорой смерти.

Сказал и уткнулся в плечо дочери.

И так тяжело было расставаться, а тут еще такое горе…

 

27. Притягательная сила Америки

Не только евреи стремились покинуть Россию, Америка притягивала к себе многих русских. Они не имели права эмигрировать, но могли ехать по вызову на работу на короткое время. Получить такой вызов было трудно, требовалась «зацепка» — чья-нибудь рекомендация. Роза Штейн постоянно думала, как ей добиться вызова для Гены Тотунова, своего друга из Саранска. И вот из Саранска от мамы пришло письмо: «Доченька, скучаю я по тебе очень. Может, ты приедешь хоть ненадолго? Из Израиля мне пишет Яша, сообщает, что ухаживает за могилкой моего Мишеньки. У нас все евреи уже уехали, а теперь и русские хотят уезжать в Америку. Передает тебе привет Гена Тотунов, он тоже хотел бы уехать. Он принес мне письмо для тебя».

Роза нетерпеливо читала письмо Гены, надеялась найти в нем хоть намек на серьезные чувства. Но Гена писал, как будто стесняясь: «Привет, Роза. Как поживаешь?

Наверное, ты знаешь, что у нас в России дела идут неважно. Ты молодец, что уехала. Не подумай, что я завидую, но жизнь здесь становится все тяжелей. Какое-то призрачное существование, и все больше пугает неизвестное будущее. Нашу научную лабораторию лишили средств и материалов для работы, мы ничего не делаем, просто околачиваемся на работе, чтоб дома не киснуть. Зарплату не платили уже полгода, а кушать-то хочется. Люди водку пьют все время, а я так и не научился.

Зато от нечего делать я освоил компьютеры, могу теперь работать и по специальности, и программистом. Хорошо бы приехать в Америку поработать. По — английски я читаю, немного говорю. Если что узнаешь, напиши. Гена».

Роза перечитывала письмо, жалела, что не написано «твой Гена». Но ясно, что она ему нужна. И он ей тоже нужен. И энергичная Роза пошла с письмом в руках к своему директору. Она уже закончила заочно колледж и получила хорошую должность в лаборатории физиологии Нью — Йоркского университета. Директор, сам выдающийся ученый, высоко ценил ее. Роза и раньше рассказывала ему про Гену. На этот раз она решила не стесняться:

— Вот, мой хороший друг пишет об ужасном положении дел в русской науке. Он способный ученый, кандидат наук, у него много опубликованных научных работ, и он прекрасно знает компьютерное дело. А сидит там без работы и без зарплаты. Можете вы дать ему вызов на рабочее место хотя бы на год? Уверяю вас, вы не пожалеете.

За год они поженятся, он получит green card и останется жить с ней в Америке.

Директор был человек добрый, ему стало жалко молодого русского ученого, и, кроме того, он доверял Розиной рекомендации, а потому незамедлительно послал Гене приглашение на работу.

Счастливая Роза хотела с кем-нибудь поделиться новостью и позвонила Лиле:

— Поздравьте меня, мне удалось добиться того, чего я хотела столько времени, — приезжает мой Гена.

— Роза, как я рада за вас! Когда вы рассказывали мне о своих планах, я знала, что вы своего добьетесь — встретите своего прекрасного принца.

— Да, но мне еще надо женить на себе этого принца.

— Я уверена, что он вас любит. Если бы не любил, не писал бы вам.

— Так-то оно так, но он такой стеснительный… Не от мира сего, как говорится.

— Зато вы вполне от мира сего, вам море по колено, вы знаете, как жить и действовать.

Роза залилась звонким смехом:

— Да уж, я постараюсь и на этот раз не упущу своего принца.

Она встречала Гену в аэропорту. Он стоял в стороне от толпы и смущенно оглядывался. После тихого Саранска все казалось ему слишком стремительным и шумным.

Роза радостно кинулась к нему — обнять и поцеловать. Гена смутился, отступил, опустил голову:

— Извини за беспокойство. Я… я…

Она усмехнулась его застенчивости: ладно, первый поцелуй не получился, попробуем со второго. И привезла его к себе, в маленькую студию.

Гена робко осматривался.

— Ты извини за беспокойство, это ненадолго я гостем приехал. Скоро найду себе жилье.

— Да ладно тебе, чего уж, живи здесь.

Роза приготовила ужин: она помнила, что Генино «кушать хочется». Сделала салат «оливье», испекла пирожки с мясом и капустой.

— Водку пить будешь? — спросила у него нерешительно.

— Нет, что ты! Я алкоголя в рот не беру. И мясного не ем, я вегетарианец.

Роза налила ему яблочный сок, чокнулась с ним. Пришлось ей одной пить водку и есть мясо. А Гена рассказывал о Марусе:

— Она в деревне живет, у своих. Все плачет, тоскует по тебе. В деревне природа хорошая, и люди тоже хорошие, простые, добрые. Хозяйство у них свое — огороды. Не то что в городе.

Несколько раз за вечер он повторил:

— Я только на время приехал — денег подзаработать. А потом опять в Россию уеду.

Роза, улыбаясь про себя, думала: «Посмотрим, как ты уедешь в Россию, обратно я тебя не отпущу». Она постелила ему на диване и слышала, как он ворочается, вздыхает.

Ну вот что с ним прикажешь делать? Решительно, как она делала все, Роза подошла и легла рядом. Гена испуганно отодвинулся, но не тут-то было: она обняла его и второй поцелуй все-таки получился. Все-таки устоять он не мог…

На работе Гена держался робко, стеснялся, избегал контактов с сотрудниками, сидел у своего рабочего стола, уставившись в компьютер — новый, совершенный, таких он в России не встречал. Директор дал ему задание: разработать компьютерную программу для нового исследования. Гена за две недели создал программу. Директор остался доволен, хвалил его и поручил ставить эксперименты.

Роза гордилась Геной, радовалась за него, но одно ее расстраивало. Он часто повторял:

— Да, Америка — это, конечно, хорошо. Но вот скоплю денег и поеду обратно.

Он не любил города, не любил городскую толпу, считал, что в деревне жизнь проще и лучше, тосковал по русской природе, иногда мечтательно говорил:

— Что-то на Волгу захотелось…

Практичной и хваткой Розе возвращаться на Волгу совсем не хотелось. Чтобы он не тосковал по природе, она купила подержанную машину и они стали часто выезжать за город, в парк Харриман, в 75 км от Нью — Йорка. Там был густой лес и масса озер, а главное — люди попадались редко. Когда вокруг не было людей, Гена оживал.

* * *

В Америку стремились переехать и некоторые эмигранты из Израиля. В соседнюю лабораторию университета въехал русский ученый из израильского города Петах-Тиква — Давид Дузман. Он приехал с женой, Америка ее давно манила, Рая была уверена: здесь они заживут намного богаче, а главное, он оставит ту «дрянную девку», с которой связался в Петах — Тикве.

Ученые часто кажутся людьми, отрешенными от мира, — погруженные в идею, они становятся рассеянными, забывчивыми, странными. Таким был и Давид. После двадцати лет раздумий, поисков, сомнений, удач и срывов ему удалось вплотную подойти к научному открытию — способу лечения смертельной болезни гемофилии. Он получил приглашение на работу и решил, что в новых, более удобных условиях сможет активнее работать над завершением своего проекта.

Дузманы поселились под Нью — Йорком, в городке Фэр Лон (Fair Lawn). В один из первых же дней Рая привезла Давида на большую площадь Нью — Йорка у здания ООН.

— Вот здесь десять лет назад я разбила палатку и объявила публичную голодовку, чтобы советская власть отпустила тебя в Израиль. Тогда я была молодая и готова была умереть за тебя. И ведь я добилась своего! Мы так любим друг друга, правда?..

Давид был растроган, обнимал, целовал и благодарил жену.

Он погрузился в работу, а Рая напряженно следила за тем, чтобы не возобновилась его связь с израильской любовницей, и постепенно знакомилась с жизнью американского общества. С удивлением она все больше узнавала о высокой преступности, нередко писали и передавали в новостях, что даже супруги убивали друг друга. В то время шел шумный судебный «процесс фон Бюлова» — знатный муж убил свою богатую жену, и об этом много писали.

Рая с содроганием говорила Давиду:

— Я все думаю: какая разница в морали между Израилем и Америкой. Там у всех есть оружие на случай войны, но никто не убивает друг друга. В Америке люди владеют нелегальным оружием и часто убивают. Преступность здесь просто витает в воздухе. Я содрогаюсь каждый раз, когда слышу, как мужья и жены убивают друг друга. Как это можно?! Ведь эти люди когда-то любили друг друга…

— Ну и не думай о них, — говорил Давид. — Какое тебе до этого дело?

Давид работал очень много и получал за свои патенты большие деньги. Через год они с Раей основали свою фирму «Технология» и наняли сотрудников. Рая заведовала отделом биологии, но больше занималась администрированием, подменяя мужа. Характер у нее был суровый, она считала Давида слишком мягким руководителем и обвиняла его в том, что они из-за этого теряют деньги. В ней проснулась алчность. Давиду не нравилось, как она относится к людям, его раздражала ее меркантильность. Они часто ссорились, и он говорил:

— Рая, ну нельзя так относиться к людям, они жалуются. И не отменяй моих указаний, это мешает работе. Откуда в тебе такое властолюбие?

— Я не такая тряпка, как ты.

— И я не понимаю твою алчность. Зачем тебе дорогой «мерседес»? У нас уже есть «хонда», у нее хорошая акселерация.

— А я считаю, что имею право позволять себе все, что хочу.

* * *

Разных людей Америка притягивала по — разному. В Казахстане жил Леонид Зельдович, 35–летний поденный работник, личность ничем не примечательная. После отделения от России в Казахстане начались националистические волнения и оттуда стали срочно уезжать русские и евреи. Леонид тоже хотел бы уехать. Его не притесняли и не пугали, ему просто надо было скрыться от жены: он разошелся с ней и хотел увезти 8–летнего сына. Но куда ехать человеку без профессии? Приятель напомнил ему:

— Ты рассказывал, что в Америке живет твоя тетка. Так поезжай к ней!

Это даже не приходило ему в голову, он начисто забыл свою тетку Раю Дузман. В Америку — чего же лучше! Леонид написал тетке письмо, коряво объясняя, что хочет приехать, и, получив ответ, каким-то образом сумел нелегально пробраться в Нью — Йорк с сыном. Из аэропорта Кеннеди Рае позвонили, чтобы она приехала и поручилась за него. Рая испугалась появления малознакомого племянника — что с ним делать? — но поехала и забрала его.

Жизнь богатой тетки поразила его: вот это житуха! Правильно он сделал, что приехал в Америку.

Давид раньше вообще не слышал о существовании этого родственника, быстро распознал его никчемность и отмахнулся от забот о нежеланном госте со словами:

— Это твой родственник. Делай, что хочешь, и не вовлекай меня. Я занят работой.

Пришлось Рае помогать обустройству Леонида, чтобы его не выслали обратно. Дело это было непростое. Она поехала на Брайтон, пришла в синагогу, дала раввину 200 долларов на храм и получила совет: «Пусть говорит, что он сбежал от преследований как верующий еврей. В это поверят».

Евреи из бывших советских республик уезжали тысячами, и подобные истории уже случались. Рая научила Леонида, как соврать иммиграционным властям про то, что его жену убили, что ему тоже грозила смерть и потому пришлось бежать. На этом основании он просил политического убежища. Леонид затвердил все это по — русски, но английского он не знал, Рая возила его на собеседования и переводила везде эту историю.

Через три месяца ему дали разрешение на проживание и на работу. Рая отдала ему свою старую машину, помогла снять квартиру, заплатила за нее, устроила его сына в школу и сказала Давиду:

— Надо дать Лене какую-то работу.

— Какую? Он же почти слабоумный и не знает английского. Что он может делать?

— Но он мой племянник и предан мне, он сделает все, что я ему скажу. Мужик он сильный, может таскать грузы.

Давид взял его ассистентом в один из своих проектов. Безвольный и легко внушаемый, Леонид был всем обязан Рае и впал от нее в полную зависимость. А властолюбивая Рая все больше командовала и вызывала этим недовольство Давида, отношения между ними накалялись. В конце концов она заподозрила, что он продолжает связь с «той девкой», и установила «жучок» в его кабинете — подслушивать разговоры. И скоро выяснилось, что «та» приезжает из Израиля и Давид собирается развестись с Раей и жениться на ней. Да как он смеет?! Она жертвовала для него жизнью! Если бы не она, он до сих пор сидел бы в Кишиневе или даже в лагере! Неужели ей суждено пережить такой постыдный поворот судьбы? Отказаться от всего? Неужели все, все пропало? Рая впала в панику.

Единственный, с кем она могла говорить об этом, был Леонид. И она заговорила:

— Слушай, Давид завел в Израиле любовницу и хочет разойтись со мной и жениться на другой. Имей в виду, если мы разойдемся, нашу фирму закроют, ты останешься без работы, без средств и никуда больше не устроишься.

Леонид ничего пока не понимал, но заволновался:

— Неужели это так серьезно? Что же делать?

Ответа на это у Раи пока не было.

 

28. Новые струи

Один человек в Нью — Йорке особенно пристально следил за процессом распада Советского Союза — Израиль Глик, которого все звали Зика, хозяин популярного супермаркета «Зика» на Бродвее. Зика был уроженцем Риги, эмигрировал оттуда в начале 70–х и всегда лелеял заветную мечту — вернуться в свой город, как только Латвия освободится от русской оккупации.

И вот 21 августа 1991 года Латвия приняла конституционный закон о государственном статусе, и Россия признала независимость Латвии. Для Зики это был великий праздник.

— Мы возвращаемся в Ригу, — радостно сказал он Лене и в тот же день позвонил Алеше с Лилей: — Приходите вечером праздновать с нами освобождение Латвии.

Лена испекла свой традиционный торт, и они весь вечер обсуждали новость. Зика был в приподнятом настроении, много говорил, вспоминал:

— Да, наконец мы с Леночкой возвратимся домой. Америка нас приняла хорошо, но все эти годы мы тосковали по красавице Риге. Верно говорят: как в гостях ни хорошо, а дома лучше. С самого первого дня русской оккупации я верил, что когда-нибудь наступит освобождение моей страны.

Алеша ответил:

— Мы рады тому, что вы возвращаетесь домой. А у нас с Лилей дом здесь, в Америке, а прежнего дома в России уже не будет. Недавно мы с Лилей побывали там, но ничего знакомого уже не увидели. По — моему, Россия не только распалась, она разлагается, как труп.

Мудрый Зика сказал им:

— Разница в том, что русские отняли у меня мой дом, а у евреев в России дома по — настоящему никогда и не было.

Зике предстояло много дел — продажа магазина и квартиры. Цена недвижимости в Нью — Йорке выросла за это время в десять раз. С собой он привез 1 300 000 долларов, которые лежали в швейцарском банке, купил магазин за миллион, расширил его и сделал двухэтажным. А теперь продал его за 10 миллионов. Квартиру он купил за 83 тысячи, а теперь ее оценили в 600. Покупателей за такие деньги было мало. Хозяйка его дома, древняя и еле живая миссис Трактенберг, предложила:

— Я могу выкупить у вас квартиру, ко мне приезжает племянница из Москвы, Марьяна с детьми, и я поселю их там. Но дам вам за нее 400000.

Поторговавшись, сошлись на 475.

Лена много раз спрашивала мужа:

— Зика, что ты хочешь делать со всем этим богатством?

— Леночка, я мечтаю восстановить в Риге мой старый магазин — универмаг «Зика».

— Но это потребует много энергии. Я беспокоюсь: на этом ты можешь подорваться.

— Я выкуплю у города то, что осталось на месте моего магазина. Риге наверняка нужны деньги. Потом я найму знающих людей: архитекторов, строителей, оформителей. Пусть они работают, я буду только дирижировать.

За три дня до отъезда он позвонил Алеше:

— Приходите и выбирайте себе любую часть мебели, лампы и другие вещи. Я продал квартиру, хозяйка хочет вселить сюда свою племянницу.

Квартира выглядела нежилой, и Алеше с Лилей было как-то неловко брать вещи.

— Берите, берите все, что нравится, — говорил Зика. — Остальное я отдам в Армию спасения.

Они взяли часть мебели и вещей и перевезли в дом Лешки.

Зику с Леной провожали в аэропорту имени Кеннеди.

— Ну, дорогие наши друзья, приезжайте к нам в гости в Ригу, — попрощался с ними Зика.

С освобождением от русского гнета Латвии, Литвы и Эстонии туда стали возвращаться некоторые эмигранты из Америки и Израиля, их тянуло в привычные условия жизни. Эти маленькие страны были частью Европы, и уклад жизни в них оставался европейским. К этому и стремились те иммигранты, которые американцами так и не стали. Впрочем, не уверенные в удачном устройстве, они сохраняли американское гражданство.

* * *

Через месяц в той же квартире Марьяна Трактенберг праздновала новоселье. Уже стояла другая мебель, хотя не все комнаты еще были обставлены. Марьяна с теткой, не видевшие друг друга почти шестьдесят лет, сразу сблизились.

Марьяна говорила Лиле:

— Какое в этой вашей Америке все другое, как все поражает! А мы еще попали в тетин дом — прямо из грязи в князи. Я не привыкла жить в таких хоромах, которые она мне подарила. И я совсем не знаю, что мне делать: тетя очень слаба и хочет как можно скорей передать мне владение домом. А дом оценили в девять миллионов. Как я смогу управлять таким богатством?

* * *

Из России в Америку приезжало все больше профессионалов и образованных людей, «мозги» страны, интеллигенция, в основном еврейского происхождения. Их знания, умения и способности создавали значительную часть благосостояния страны, которую они покидали. По интенсивности этот поток был сравним с массовым бегством еврейской интеллигенции из фашистской Германии в 30–х: тогда в культуру Америки влились новые струи европейской немецкой культуры. Развал Советского Союза тоже принес Америке свое благословение: инженеры, программисты, врачи, ученые, музыканты, художники вливали в реку американской жизни все новые струи.

В Интернете гуляло стихотворение «Верните евреев!»

* * *

Алеша неожиданно встретил на улице знакомого — Михаила Богуславского, альтиста из знаменитого Московского камерного оркестра Рудольфа Баршая:

— Миша! Какая встреча! Ты эмигрировал?

— Конечно. Не такой я дурак, чтобы оставаться там. Весь наш оркестр распался, люди разъехались кто куда.

— Кто же теперь играет в Большом зале Московской консерватории?

— Мухи там играют… Из оркестра Радио уволили всех евреев, ансамбль Володи Спивакова уехал, ансамбль Юры Башмета уехал. Белла Давидович с сыном Димой Ситковецким тоже здесь. Приходи к ним на концерт.

Перед входом в Холл, на 57–й улице, стояла нарядная толпа и слышалась русская речь. Среди типичных одесских фраз и громкого смеха журчал мягкий московский выговор. На минуту Лиле с Алешей показалось, будто они перед Московской консерваторией. Ясно, что этих людей привлекла сюда не только музыка, но и ностальгическое желание побыть в кругу «своих», вдохнуть забытого воздуха прошлой жизни.

— Алеша, смотри — это же настоящий съезд русской интеллигенции!

— Да, тут столько народу, что в России их, наверное, уже не осталось.

К Лиле подбежала ее школьная подруга Лорочка Фрумкина:

— Лилька, как я рада видеть тебя! Только недавно узнала тут, что ты стала профессором! Поздравляю! Как многого ты достигла! Какая же ты молодец! Я очень за тебя рада.

— Лорочка, спасибо, дорогая, я собиралась позвонить тебе. Как ты живешь, как твоя дочка?

— О, теперь мы с Нинютой живем хорошо, я отучилась и работаю учительницей, денег нам хватает. А еще мне помогает много списывать с налогов наш Геннадий Лавут. Знаешь его? Он приписывает мне лишних иждивенцев. Это очень выгодно. Я уже разбираюсь в этом и потихоньку становлюсь настоящей американкой.

Лиля вспомнила, что Геннадий Лавут делал то же самое, когда составлял налоговые отчеты индусам — резидентам в Бруклинском госпитале. А Лорочка продолжала:

— Да, у нас большая радость! Моя Нинюта будет участвовать в конкурсе скрипачей. Я так мечтаю, чтобы она выиграла и дала здесь концерт. Представляешь — в самом Карнеги — Холл!

— Я желаю ей удачи и буду рада за нее и за тебя! Я знаю, как тяжело тебе было одной тянуть ее через все трудности. Сколько ты вынесла, сколько вытерпела!

— Да, много пришлось вынести, мы ведь тут совсем одни, Нинютин отец нас бросил. А мне еще приходится постоянно бороться с ее нежеланием выходить на сцену. Она ужасно робкая, на сцене теряется. Но все-таки исполняется мечта, из-за которой мы с ней выехали в Америку, — перед моей Нинютой открывается широкая дорога.

Тут Лорочка «зацепила» кого-то из знакомых и отошла, а Лиля смотрела ей вслед и думала: «Эта тихая скромница не от мира сего, одна, без мужа, сумела добиться в Америке всего, чего хотела, — получила образование, нашла хорошую работу и вывела в люди свою дочку».

Повернувшись, Лиля увидела невдалеке розовощекую Розу Штейн, а за ней, склонив голову набок, стоял высокий и очень худой молодой мужчина. Она окликнула Девушку:

— Роза!

— Аиньки? — Роза кинулась к Лиле, потянула за руку спутника, представила его: — Это Гена, мой жених.

Лиля окинула его быстрым взглядом: ага, это тот самый, о котором Роза так долго мечтала! Гена казался растерянным в этой нарядной и оживленной толпе и как будто даже подавленным.

— Поздравляем вас обоих. Когда свадьба?

Гена совсем опустил взгляд в землю, а Роза рассмеялась и подмигнула:

— Он не хочет устраивать свадьбу, боится толпы, не любит бывать в центре внимания.

Гена отвернулся и сказал как будто в сторону:

— Свадьба что?.. Беспокойство одно, и только. Лучше посидеть на берегу пруда с удочкой, половить рыбки, погулять по березовым рощам. Вот на Волге хорошо, это я понимаю…

Роза подхватила Лилю под руку и отвела ее в сторону:

— Ну, как вам мой Гена?

— По — моему, в нем сразу видна глубоко русская душа.

— Да это он просто прикидывается… Он кажется немного диковатым, старается избегать людей. Я ему говорю: тебе бы с волками и медведями жить, а не с людьми. Вот на концерт идти не хотел, еле уговорила. Галстук и тот надевать не хотел. Но ничего, постепенно я его переделаю.

— Роза, зная вашу решительность и энергию, я уверена, вам это удастся.

— Да уж, я постараюсь, — и звонко, как всегда, рассмеялась.

К своему удивлению и радости, Лиля с Алешей обнаружили в толпе еще нескольких московских знакомых, а они даже не знали, что эти люди эмигрировали. Начались объятия и радостные восклицания, вопросы и рассказы о том, кто как устроился. В антракте люди продолжали общаться. Получалось, что наиболее удачно устраивались программисты, на них был большой спрос. Меньше везло научным работникам, кандидатам и докторам наук — у них не было публикаций на английском, и их брали только лаборантами и ассистентами. Журналисты находили работу в новых, недавно открытых русских журналах и на радиостанции.

* * *

Эмигранты привозили большие суммы, вырученные от продажи квартир. Больше всего долларов было у бухарских евреев, эмигрантов из Узбекистана. На других евреев они не были похожи ни в чем — ни по поведению, ни по внешнему виду. Жили они своим изолированным кланом, соблюдали какие-то смешанные восточно — еврейские традиции, занимались ремеслами, были многодетны, малоинтеллигентны и довольно состоятельны. Как они умели провозить в Америку столько денег, никто не знал.

Лиля лечила одного такого старика по фамилии Хасанов — смуглого, скуластого, в пестрой узбекской тюбетейке. Он был глубоко религиозным, просил только кошерную еду и настаивал, чтобы к нему приходил раввин — молиться. По — русски старик не говорил, объяснялся с сыновьями на фарси. У него было три взрослых сына, они вместе владели маленьким магазином продуктов первой необходимости. Там же продавали лотерейные билеты, которые покупали многие жители их округи. Лотереи разыгрывались по всей стране, выигрыши в несколько миллионов рекламировались, и о них мечтали все, особенно эмигранты.

Когда старик поправился, его старший сын принес Лиле конверт с пятьюстами долларами. Она отказывалась, но он настоял:

— По нашему обычаю, врача за операцию полагается отблагодарить, а то удачи не будет. — А потом пригласил их с Алешей в большой кошерный ресторан «Царь Давид», популярное место сборищ бухарских евреев на бульваре Квинс: — Приходите праздновать вместе с нами. Моему сыну исполнилось три года, ему можно первый раз постричь волосы. Это большой праздник для всей семьи.

Лиля удивилась незнакомому обычаю, и он с гордостью объяснил:

— Это принято только в очень религиозных семьях. У нас в гостях будет сам главный раввин бухарской общины. Это мы, бухарцы, — настоящие евреи. Другие эмигранты не настоящие.

Они с Алешей слышали, что «бухара», как их называют американцы, живут богато. Было любопытно посмотреть, как они празднуют и что такое бухарское веселье.

— Посмотрим, а заодно поедим настоящий узбекский плов, давно не ели, — предложил Алеша.

Они приехали в Форест — Хиллс пораньше, пройтись и посмотреть. Там жили около сорока тысяч бухарских евреев. Как только вышли из сабвея, в нос им ударил запах жареной баранины. Сомнений не было — они на месте. Раньше это явно был район состоятельных американцев, но «бухара» вытеснила их, скупив всё и возведя новые большие кирпичные особняки за высокими стенами. Между особняками теснились дома поменьше и лавочки ремесленников, мелкие магазины, ресторанчики, парикмахерские, химчистки, сапожные мастерские — все с надписями на русском и фарси. Там же находилось здание редакции местной газеты, «бухара» издавала на фарси газету с забавным названием The Bukharian Times.

В центре района стояло громадное красивое здание — сефардская синагога. При синагоге имелся большой клуб, театр и бассейн. Алеша даже присвистнул:

— Как они развернулись в Америке! Их сила в их клановости.

Между богатыми домами и мелкими лавочками лениво прохаживалось множество бухарцев в пестрых халатах и тюбетейках. На босых ногах у них тоже красовались остроконечные пестрые туфли. Картина была удивительная: настоящая Бухара в Нью — Йорке!

В ресторане было несколько залов и сотни людей в них — «бухара» гуляет. Оркестр исполнял восточную, русскую и американскую музыку. В их зале собралось около сорока человек. Мужчины в хорошо сшитых костюмах и женщины в богатых платьях с блестками танцевали узбекские и русские танцы. Они изящно, по — восточному, сгибали и разгибали кисти в запястьях, отводя пальцы с ярко накрашенными ногтями.

Пришел главный раввин, толстый, важный, в пестром шелковом халате и золоченой тюбетейке. Отец поднес к нему длинноволосого трехлетнего мальчика. Он испуганно смотрел на руки раввина, в которых были ножницы. Раввин прочел молитву и отрезал первую прядь волос. Мальчик заплакал, а семья и гости взвыли от восторга. Тут же появился парикмахер и быстро и ловко постриг ребенка. И все снова принялись танцевать, по очереди нося на руках и передавая друг другу мальчика.

И вот начался обильный бухарский ужин с еще более обильными возлияниями. Принесли жареную рыбу, потом печеные острые овощи, за ними шашлыки, а потом — громадное блюдо плова, лоснящегося от жира, с резким запахом баранины. Стол ломился под тяжестью блюд, а официанты приносили еще и еще — среднеазиатские сладкие дыни, гранаты, груши.

После громадного торта оркестр объявил традиционный бухарский танец, и все встали в круг. Алеша с Лилей тоже включились в танец.

Когда они вышли из ресторана, Лиля сказала:

— Странно видеть, как в американскую жизнь вливаются такие новые и чуждые для нее струи. Как ты думаешь: бухарцы смогут когда-нибудь американизироваться?

— Может, через несколько поколений, лет через сто.

А вскоре в газетах написали, что всех троих сыновей старика Хасанова арестовали. Они обманули неграмотного простака — покупателя, купившего лотерейный билет в их магазине. Сам он не понял результата лотереи и пришел спросить у продавцов. Один из братьев увидел, что билет выиграл пятьдесят тысяч, и сказал бедняге:

— Поздравляю! Ты счастливец — выиграл пять тысяч.

Второй брат подмигнул первому и тоже сказал:

— Да, верно, ты выиграл пять тысяч! Но знаешь, с тебя возьмут налог за выигрыш, так что получишь меньше четырех. Хочешь, я дам тебе прямо сейчас пять тысяч за твой билет?

Ополоумевший от удачи «счастливчик» согласился, а братья через некоторое время предъявили билет для получения выигрыша. Об этом написали в эмигрантских газетах и передали по русскому радио, и тогда их обман выяснился.

Алеша прочитал об этом и усмехнулся:

— Ты спрашивала, когда они американизируются. Ну, в тюрьме их наверняка быстро американизируют.

 

29. Американизация

Прошло уже два десятка лет, как в Америку хлынул поток эмигрантов из Союза и его республик. Эмигранты 70–х были первопроходцами, они прибывали, ничего не зная об Америке. Следующие волны были более информированы и подготовлены к адаптации в новых условиях.

Большинство не только не сумели, но и не захотели становиться американцами. И это действительно трудно.

Что такое американизация? Став на ноги, многие эмигранты покупали в рассрочку дома и обзаводились машинами: в 80–х банки давали ссуду довольно просто. Но американский менталитет ими не усваивался. Для этого надо было жить среди американцев, работать с американцами, читать американские газеты, смотреть американские телепередачи, интересоваться общественной жизнью страны, ее традициями, по поговорке — to walk in somebodies moccasins, походить в чужих мокасинах. Вместо этого эмигранты всячески сторонились американцев, у них было мало общего с ними, они их не понимали, многому удивлялись, считали, что от хороших условий существования они «жизни не знают».

В больших городах эмигранты образовывали районы русскоязычных поселений — с русскими магазинами и русскими продуктами, с русскими ресторанами. Люди, которые не нашли работы по профессии, открывали небольшие магазины. Эти маленькие бизнесы давали работу многим эмигрантам. Инженеры и техники открывали мастерские по ремонту автомобилей и компьютеров. У эмигрантов оставались старые привычки: некоторые называли доллары рублями, а время ланча — обедом: в России обед — это не просто еда, а время суток.

Ключ к врастанию в общество — это его язык. Пожилые язык не учили, но и люди среднего возраста, при достаточном профессиональном общении на английском, не читали американских газет, не смотрели американские новости. Многие не хотели исполнять обязанности гражданина — не участвовали в выборах президента. Говорили: «Я не голосую потому, что не верю в этот балаган».

В эмигрантах жила ностальгическая привязанность к оставленной России. Они часто ездили туда, там жили их родные и друзья, там были родные могилы, там они оставили свои корни. Америку они выбрали для благополучного существования, но их интересы больше были в России.

* * *

Лиле позвонила Лорочка Жмуркина и счастливым голосом протараторила:

— Моя Нинюта завоевала второе место на конкурсе молодых скрипачей! Она будет давать концерт в Малом зале Карнеги — холл. Я так счастлива! Обязательно приходите, я дам вам контрамарки.

— Лорочка, спасибо, мы купим билеты и будем сидеть рядом с тобой.

Лиля с Алешей пришли с двумя букетами роз: красные для исполнительницы, а белые для Лорочки. На афишах при входе крупными буквами было написано: «Nina de Bruase с оркестром студентов школы „Джульярд“. В программе: Мендельсон, Сен — Санс, Сарасате».

— Откуда у девочки из России французская приставка к фамилии? — удивилась Лиля.

Счастливая и нарядная Лорочка встречала знакомых в вестибюле. Они расцеловались.

— Лорочка, что значит эта приставка «де»? — спросила Лиля.

Лорочка с большим апломбом объяснила:

— А почему бы и нет? У отца Нинюты были предки — французы. Я решила, что для карьеры моей дочери приставка «де» будет в помощь, и настаивала, чтобы в паспорте так и записали. Чиновник очень не хотел, кричал, что я упрямая. Тогда я пошла посоветоваться с психологом. А что? Как все американцы. Психолог сказал, что для утверждения моего «я» мне надо настаивать на своем. И я настояла и заставила чиновника сделать по — моему. Ой, я уже не та, что была в России. Америка многому меня научила, и я теперь умею поставить на своем.

Лиля подумала: «Вот уж кто точно американизировался!»

Перед началом концерта Лиля увидела Розу с Геной. Роза, оживленная и улыбающаяся, излучала здоровье и энергию, а Гена казался еще более растерянным и хмурым, чем при первой встрече.

— Роза!

— Аиньки? О, Лиля, как я рада видеть вас! А мы уже оформили наш брак, теперь мы муж и жена, и Гена сможет получить грин — карту резидента.

— Поздравляем, желаем счастья на долгие годы.

Роза сияла, а Гена слабо улыбнулся. Он все еще был очень худой. Роза подмигнула Лиле:

— Надо мне подкормить моего Гену. А как? Он вегетарианец, ест одну зелень, чисто как корова. И все скучает по Волге. Ну что мне с ним делать? Мы нашли небольшой домик возле реки Делавэр, купили его. Всего полтора часа езды. Дом требует ремонта, но мой Гена мастер на все руки.

— Раз купили дом, значит, уже реализуете американскую мечту, — пошутил Алеша.

Гена или не понял шутки, или не знал про «мечту», повесил голову и буркнул:

— Какая уж там американская мечта? Да и дом доброго слова не стоит. Русские бревенчатые избы куда лучше и удобней.

— Неправда, — засмеялась Роза. — Это у него такая манера: говорить, что все русское лучше американского. Дом в два этажа, пять комнат, по кухне на каждом этаже и два теплых туалета. Нам в России такое и не снилось. Теперь мы будем проводить там все уикенды, чтобы он не скучал по Волге.

— Делавэр, конечно, река хорошая, а Волга все-таки лучше. Люблю я Волгу. И народ другой на Волге, лучше. А насчет починки дома я узнавал: в магазине строительных материалов Ноте Depo есть все, что надо. В Америке это удобно устроено. Что верно, то верно.

— Гена обещал мне сделать баню при доме, — весело щебетала Роза. — Я ж без бани не могу. Приезжайте к нам, ей — богу, приезжайте! Погуляем, покатаемся на лодке, попаримся. Да, Лиля, вы слышали? Тасю Удадовскую арестовали.

— Я ничего не знаю об этом, — поразилась Лиля.

— Мне ее бывшие сотрудники сказали, их вызывали на допросы. Ее накрыли за продажу сильных обезболивающих, а когда стали расследовать, то оказалось, что за ней есть еще темное дело: подлог при сдаче экзамена и незаконное получение сертификата американского доктора.

Лиля мгновенно вспомнила предложение купить экзамен за десять тысяч. Так вот как оно обернулось для Таси!.. Значит, предположения Лили и Алеши были правильными!

Она оглянулась в поисках Алеши и увидела в стороне немолодую пару. Алеша как раз подходил к ним. Да ведь это Дузманы из Израиля! Лиля тоже подошла, поздоровалась, Алеша спрашивал Дузмана:

— Как вам работается в Америке по сравнению с Израилем?

— О, мне очень нравится жить и работать в Америке — размах значительно шире, условия лучше, возможностей больше. И вообще вся жизнь полней и насыщенней. Но во многом мы еще плохо ориентируемся, нам надо американизироваться. Вон Рая уже начала с того, что читает про разные преступления в Америке и поражается тому, как их много.

Рая с содроганием проговорила:

— Да, читаю и просто прихожу в ужас от того, что каждый день тут происходят убийства. Как же страшно!

В это время раздался третий звонок — концерт начался.

* * *

Лиля с Алешей сидели в первом ряду, рядом с Лорочкой. Лиля шепотом передала мужу новость про Тасю. Он так же шепотом ответил:

— Так, значит правильно говорят: сколько веревочке не виться, а конец все равно найдется.

Вышли дирижер и маленькая хрупкая скрипачка в длинном красном бархатном платье с обнаженными плечами. Она робела, шла, опустив голову. Лиля мельком взглянула на Лорочку — у той в глазах стояли слезы.

— Это платье для Нинюты я сама придумала. Правда, красивое?

Дирижер посмотрел на Нину, ободряюще подмигнул ей, она прижала скрипку к подбородку, поднесла к ней смычок, и — полилась чарующая музыка Мендельсона.

Алеша, знаток классики, весь отдался звукам. А Лиля слушала и думала: «Вот Лорочкина мечта и сбылась — у дочки такое громадное достижение. А какие достижения у моего сына?..»

В антракте к ней подскочила веселая Рая, дочь парикмахера Левы Цукерштока из Ивано — Франковска. Она держала за руку свою партнершу — крупную мужеподобную женщину — и щебетала:

— Как я рада видеть вас опять после того парада в Беверли — Хиллз! Теперь я знаю, что вы наш друг. Приходите в нашу синагогу на 30–й улице. Мы ведем кампанию за разрешение геям вступать в брак друг с другом. Вот мы, например, мечтаем стать супружеской парой.

Когда они отошли, Алеша усмехнулся:

— Ну, уж эта американизировалась окончательно.

Во втором отделении Нина играла слабей, из первого ряда было видно, каких усилий ей стоило не дрожать. Лорочка старалась взглядом буквально гипнотизировать дочку — не робей!

После концерта они пошли поздравлять Нину, девочка сидела заплаканная, а возле нее вился молодой чернокожий парень, гладил по голове, успокаивал:

— Я тебе дело предлагаю: будешь ездить с гастролями и описывать туристам места, где выступала. Люди любят читать путеводители больше, чем слушать музыку. Писать путеводители будет даже выгодней, чем мучиться на репетициях и нервничать на концертах.

Лорочка встревоженно смотрела на них, а потом отвела Лилю в сторону и тихо пожаловалась:

— Нинюте так тяжело дается сцена. Этот парень ее бойфренд. Он пишет путеводители и уговаривает Нинюту писать вместе с ним. И эта дура соглашается.

— Лорочка, она что, выйдет замуж за этого парня?

— Ой, за черного? Не дай бог, что ты! Да, она американизировалась, но не настолько же!

 

30. Вторая поездка в Израиль

Приближалось Лилино шестидесятилетие. Какая женщина не загрустит, старея? Лиля вспоминала строчки любимой Анны Ахматовой: «Какой короткой сделалась дорога, которая казалась всех длинней». Становилось грустно. Алеша уже прошел через этот барьер, ему шестьдесят четыре. Он только восклицал, как будто не мог с этим примириться:

— Боже мой, моей Лильке шестьдесят!.. — и как будто тоже не мог с этим примириться.

Они собирались отпраздновать юбилей с друзьями, но в Америке есть традиция: не юбиляр приглашает, а друзья или сотрудники устраивают юбиляру surprise-party, неожиданный праздник. Алеше позвонил Уолтер Бессер и предупредил по секрету:

— Мы берем все на себя, но это по секрету от Лили.

— Спасибо, но плачу я, — сказал Алеша.

— Не надо. У Лили нашлась подруга Марьяна, русский доктор, богатая наследница. Она настаивает, что за все заплатит. Не говори ничего Лиле. Просто, гуляя, заведи ее в ресторан отеля «Плаза», на один — два коктейля. И все.

Уолтер собрал сорок Лилиных приятелей и близких друзей на ланч и договорился с издательством Mosby Publishing о выпуске Лилиного учебника «Руководство по илизаровским операциям» к ее юбилею. План сработал: ничего не подозревая, Лиля вошла с Алешей в ресторан, и там ее встретил гром аплодисментов. На каждом столе стояло по шестьдесят отборных роз. Это был сюрприз! Лиля и смеялась, и плакала, обнимаясь со всеми. Приехал из Лос — Анджелеса даже Элан Граф с женой. Как особый сюрприз, на отдельном столе высилась пачка авторских экземпляров Лилиного учебника. Уолтер подвел ее к ним, она застыла в изумлении:

— О, боже мой! — Она еще не знала о выходе книги и с восторгом кинулась листать и гладить страницы. — Как прекрасно издано! Я помню, как пятнадцать лет назад в Риме на курсах врачей впервые увидела американские учебники. Тогда мне не могло и в голову прийти, что я буду держать в руках свой американский учебник…

Книга была посвящена памяти Илизарова, его фотография была на первой странице.

Обрадованный Уолтер Бессер смеялся:

— Лиля, я всегда говорил тебе: «Don’t worry, be happy!» — и был прав. Ты становишься знаменитостью. Все мои Друзья в Южной Америке раскупят твою книгу.

Лиля была абсолютно счастлива, а Алеша радовался ее успеху и той любви, с которой люди относились к его Лильке.

* * *

Одну книгу Лиля послала в Израиль доктору Дани Атару. Он когда-то оперировал с ней на первой операции по илизаровскому методу, а теперь стал профессором в Беэр — Шеве и президентом Общества хирургов Израиля. В ответ пришло приглашение на международный конгресс в Иерусалиме. Атар просил ее сделать программный доклад. Выступить перед израильскими хирургами и приглашенными из многих стран было большой честью. А еще они с Алешей обрадовались возможности опять побывать в Израиле.

— Израиль — быстро растущая страна, — сказал Алеша, — интересно будет увидеть, какие там происходят изменения. Я возьму отпуск на неделю и поеду с тобой.

В Петах — Тикве жил их старый друг Миша Цалюк с женой Броней, туда уехало много друзей, ее институтских соучеников. Лиля особенно хотела повидать Аню Альтман, она слышала, что у Ани успешно продвигается политическая карьера. К тому же у Лили была тайная мечта: она помнила, как благотворно Израиль повлиял на нее в их первый приезд, тогда она испытала прилив сил и возвращение молодости; теперь она была намного старше, и ей захотелось попробовать испытать это ощущение снова — если это еще возможно…

Они прилетели в Тель — Авив в январе — было тепло, сухо и солнечно. Израиль поразил их: масса новых домов, плотное движение на дорогах. Они навестили нескольких Лилиных однокурсников. Всем было уже по шестьдесят, все хотели бы работать, но поздно начинать в новой стране. Они тосковали о прошлой жизни и с трудом приспосабливались к особенностям местной.

Алеше с Лилей хотелось опять погулять по Тель — Авиву с Мишей Цалюком, но этот приезд оказался грустным — у 70–летнего Миши диагностировали рак позвоночника, Миша был прикован к постели и знал, что умирает. Они грустно сидели возле его постели. Несмотря на слабость и боли, он все еще сохранял ясность ума и чувство юмора, смешил друзей своими наблюдениями над жизнью репатриантов и с сарказмом говорил об усилении влияния ортодоксальных евреев на жизнь Израиля:

— Я свое пожил: воевал, работал, видел много интересного. Но самое интересное — это наблюдать возрождение еврейского государства. Подумать только — с момента основания в Израиль прибыли евреи из ста двадцати одной страны, они разговаривали на стольких языках, а теперь говорят на ожившем иврите. Но меня беспокоит будущее нашей маленькой страны. Она окружена арабами, ну, с ними израильтяне худо — бедно научились справляться. А вот как справиться со своими пейсатыми ортодоксами, которые тянут ее назад, этого никто не знает. Многие эмигранты из России попадают под их влияние и становятся религиозными. Вы сами их увидите. Хорошо об этом сказал Игорь Губерман:

Раньше Лиля рассмеялась бы остроте, теперь лишь улыбнулась и спросила:

— Миша, а ты слышал про такую эмигрантку — Аню Альтман?

— Кто же в Израиле не знает Аню! Она развила бурную деятельность, стала одной из видных фигур русскоязычной общины и партии «Исраэльба — Алия» Анатолия Щаранского. Теперь она депутат Кнессета.

— Как интересно! А ведь она была самая тихая и незаметная девушка на нашем курсе. Я очень хочу ее повидать.

— Пойди в Кнессет в Иерусалиме, там точно найдешь ее.

Тяжело им было прощаться с Мишей. Броня проводила их до двери и тихо сказала:

— Навсегда…

В Иерусалиме они остановились в гостинице «Хилтон», где проходил конгресс. Лилю завалили деловыми встречами и переговорами. Съехалось триста хирургов со всего Израиля, из Америки, Франции и Германии. Ее доклад был вторым, вызвал большой интерес, к ней подходили пожать руку, хвалили. А после доклада она подписывала желающим свой учебник, который продавали тут же.

На следующий день Лиля решила повидать Аню Альтман. Алеша захотел пойти с ней — увидеть Кнессет. Они прошли мимо громадной бронзовой миноры, стоящей в розовом саду перед фасадом здания, обошли Кнессет вокруг. Внушительное строение стояло на отлете, в районе Гиват — Рам. Это здание — подарок барона Джеймса Ротшильда государству Израиль. В 1957–м он предложил премьер — министру Бен — Гуриону средства для постройки. Здание открыли в 1966–м и достроили в 1981 году.

В бюро пропусков Лилю с Алешей долго расспрашивали, кто они и зачем им нужно видеть депутата Альтман. Позвонили секретарю с вопросом, может ли депутат принять доктора Берг и писателя Гинзбурга. Лиля, улыбаясь, шепнула Алеше:

— Я никогда не думала, что самая тихая и скромная девочка с нашего курса станет самой из нас важной персоной.

Аня, радостная и веселая, вышла к ним. Лиля сразу заметила, как она изменилась: одетая скромно, в деловом стиле, держалась очень прямо, горделиво и приветливо.

— Лилька, Алеша, как я рада видеть вас! Ну, пойдем, пойдем ко мне в кабинет. У меня как раз есть час до заседания. Лилька, я читала про тебя в газете, про то, что доклад на конгрессе делала американская женщина — профессор. Ты такая молодец! Твоя история — это история успеха.

— Спасибо, Анечка. Но твоя история — это история еще большего успеха.

Они шли за ней по коридорам, оглядывались по сторонам. Аня на ходу здоровалась со встречными, переговаривалась с ними на иврите и рассказывала своим гостям:

— Нас, депутатов Кнессета, сто двадцать человек. Мы разрабатываем законы, назначаем после выборов президента премьер — министра и министров и контролируем работу правительства. Я вот, например, член комиссии по иностранным делам и обороне и ответственна за отношения с Россией.

Лиля слушала и все больше удивлялась — неужели это та самая Аня?

Кабинет был обставлен скромно. Аня попросила секретаршу принести кофе и пирожные из кафетерия, и они стали вспоминать прежние годы, а потом Алеша спросил:

— Аня, как член парламента, что ты считаешь главной трудностью своей страны?

— У нас две трудности — арабское окружение извне и засилье ортодоксов внутри. Чтобы справиться с арабами, У нас есть наша первоклассная армия. Но во внутренней политике нам приходится балансировать между настроем большинства и законами Раввината.

Когда прошел час, Аня встала:

— Ну, дорогие мои, мне надо идти на заседание. Очень рада была с вами повидаться.

* * *

После встречи они прошли по знакомым местам Старого города и через крытый базар вышли на площадь около Стены Плача. В этот день там проходила церемония молитвы для новых эмигрантов, собралась густая толпа. Они стояли лицом к древним камням и думали о том, что происходит в их жизни. Лиля все-таки написала: «Сделай так, чтобы у моего сына была счастливая жизнь», вложила записку в щель и оглянулась в сторону Алеши. Она искала его глазами, и ее взгляд упал на стоявшего недалеко ортодоксального еврея с седой бородкой. Он стоял боком к ней, держал в руках книгу, очевидно Тору, и раскачивался в истовой молитве. Лиля невольно задержала на нем взгляд — его фигура неуловимо напоминала ей кого-то. Кого? В Израиле у нее не было знакомых ортодоксов. Кто бы это мог быть?

Когда они с Алешей сошлись за канатом — загородкой, Лиля все оглядывалась.

— Алеш, я уверена, что знаю этого человека, но никак не могу вспомнить, кто это. Я видела его только в профиль и хочу теперь рассмотреть. Давай подождем, пока он закончит молитву и выйдет сюда.

Наконец он вышел и прошел мимо них. У Лили забилось сердце, она узнала его, шагнула к нему и крикнула:

— Рупик!..

Он услышал, остановился, всмотрелся:

— Ой, Лилька, это ты? Какая встреча!

— Рупик, дорогой, я ведь не знала, что ты в Израиле! — И Лиля кинулась обнимать его.

— Нас недавно выпустили, я даже не успел сообщить тебе. Как я рад видеть вас обоих! Что вы делаете у нас в Израиле?

— Рупик, мы тебе все расскажем. У тебя есть время?

— Ой, для вас, конечно, есть.

— Поедем куда-нибудь, сядем в кафе и поговорим.

— Я не могу ездить. Сегодня пятница, скоро начнется шабат, это нарушение.

Они переглянулись и решили пойти пешком. Проходили мимо многих кафе, но он отказывался войти:

— Это не кошерное кафе, я не могу.

Наконец нашли заведение, которое его устроило, сели за столик. Лиля рассказала, что стала профессором хирургии, написала учебник и ее пригласили на конгресс сделать доклад.

Рупик слушал со слабой улыбкой, вяло кивал головой, а потом сказал:

— А мне так и не дали вырваться в Америку. Но я счастлив здесь.

Она видела, что разговор его как будто не заинтересовал, и переменила тему:

— А ты знаешь, что здесь живет Аня Альтман? Она даже стала депутатом Кнессета.

— Депутатом? Меня политика не интересует. Я знаю одно: арабы наши враги, и для меня хороший араб — это мертвый араб.

Он сказал это таким тоном, что Лиля с Алешей удивились и решили не обсуждать тему дальше. А он, заметив их взгляды, сказал:

— Вас, наверное, удивляет такое преображение? Видите ли, я верю в Творца. Он сделал наш народ избранным. Еврейский народ сохранил себя в изгнании только благодаря тому, что остался верен своему Богу. Но Он требует полного подчинения. Творец справедлив, только Его надо понять и полюбить. И вот в Израиле я осознал, что Его величие лучше всего понимают евреи течения Хабад — Любавичи, и посчитал себя обязанным примкнуть к ним.

— Что это такое?

— О, это система религиозной философии, направление, организация. Это самая динамичная сила в нашей вере. Она означает город братской любви, акроним трех интеллектуальных способностей — мудрости, понимания и знания. Это самое глубокое измерение Божественной Торы. Оно учит нас пониманию и признанию Творца, роли и назначения Творения, важности и уникального предназначения всего сотворенного, в первую очередь — каждого еврея.

Его взгляд разгорелся, он говорил увлеченно и убежденно. Лиля вспомнила, что раньше он так же увлеченно говорил о науке. Она осторожно вставила:

— Рупик, а наукой ты собираешься заниматься? Ведь в Израиле есть все условия.

— Наукой? Какой смысл? Вся наука только в познании воли Творца. Людям кажется, что они открывают законы природы. Но мы все равно никогда не сможем постичь всей стройной закономерности и глубины того, что сотворено мудростью Творца.

А Алеша решился все же возразить:

— Но ведь все это похоже на постулаты Темных веков. На мой взгляд, излишний религиозный фанатизм приводит только к враждебности между религиями, даже к агрессивности.

В глазах Рупика сверкнул огонек непримиримости.

— Религиозные убеждения — это не миф. А фанатики, как ты их называешь, на самом деле являются гордостью нашего народа, они его основное ядро. Это они пронесли нашу веру через тысячелетия изгнания и сохранили ее для нас.

Лиля не могла прийти в себя, а он заторопился:

— Уже поздно, начинается шабад, мы обязаны молиться пять раз в день.

Его фигура в лапсердаке скрылась среди пешеходов, а у Лили в глазах стояли слезы.

— Я не могу поверить, что это тот самый Рупик!..

Алеша грустно сказал:

— Миша Цалюк говорил, что некоторые иммигранты из России поддаются влиянию ортодоксов. Под ударами пятнадцати лет отказов каждый человек может измениться, как Рупик.

— Но неужели у него не осталось никаких других интересов?..

— Помнишь, еще Гете писал, что у кого есть наука и искусство, тот в религии не нуждается. А у кого их нет, тот может утешаться религией. Большой ум Рупика потерял любовь к науке, и под влиянием религии он повторяет всё за мракобесами.

* * *

На последние два дня они решили поехать в Эйлат. Лиля втайне надеялась, что сможет опять пережить такой же прилив молодости, какой испытала годы назад. Они остановились в том же отеле, на самом берегу Красного моря. Стояла жара, на пляжах была масса народа. Вода Красного моря была такая же ласковая, как и тогда. Все было как тогда, все напоминало прежнее. Общее внимание опять привлекали высокие блондинки из Скандинавии. Их стройные фигуры в лифчиках — тесемках, а то и совсем без них, и в трусиках мини — бикини возбуждали воображение мужчин. А они бросали вокруг призывные взгляды. Но Лиля видела, что Алеша никак на них не реагирует, лежит в шезлонге и дремлет.

— Алешка, ну посмотри, какие они.

Он приоткрыл глаза, усмехнулся:

— Лилечка, мне уже шестьдесят четыре. То время ушло. Я теперь смотрю на девок просто от нечего делать:

Ночью из открытого окна их обдувал теплый бриз, пахло морем и цветами. Лиля помнила, как приставала к Алеше с нежностями в прошлый раз, и решилась повторить.

— Алешка, представь, что я тоже стройная молодая блондинка. Ласкай меня, как ласкал бы одну из них.

— Лилечка, что с тобой случилось? Ты какая-то странная. Я спать хочу.

— Ну Алешенька, ну не спи! Неужели тебе совсем не хочется?

Алеша засмеялся и положил руку ей на грудь.

— Нет, не так, не так…

Лиля подвинулась ближе, развела ноги, притянула его к себе. Она ждала этого момента, так много раз испытанного раньше: вот сейчас он станет мягко проникать в нее, и она ощутит сладкую дрожь. Прижимаясь к нему, она тихо стонала и старалась еще больше возбудить его и себя, но… но… Это были не те ласки, о которых она мечтала, это не было возвращением того прилива сладострастия….

Когда все котилось, Алеша лежал рядом, тяжело дышал и вопросительно смотрел на нее. Лиля грустно улыбнулась:

— Уступил… спасибо. Ах, Алешка, я ошиблась — это все не то, что я переживала в тот первый приезд. Говорят, в одну реку дважды не войдешь, так же точно дважды не войдешь и в Красное море. Особенно если тебе уже за шестьдесят. Нет, назад дороги нет.

 

31. Litigious society

[135]

На работе Лилю ждала неприятность: ее и Френкеля вызывали в гражданский суд: пациент, которому они три года назад делали операцию, теперь подал на них в суд. Лиля помнила того тридцатилетнего американца. Мальчиком Джон сломал ногу, и кость срослась неправильно — с искривлением и укорочением на 6 см. Он сильно хромал и пришел на прием к Френкелю с просьбой: можно ли выровнять и удлинить кость? Они сделали операцию, лечение шло без осложнений, Джон перестал хромать, был всем доволен. Его навещала жена, Мадонна, они выглядели счастливой парой. С тех пор они его не видели, значит, ничто его не беспокоило. Что же произошло, за что он их судит?

В обвинении, составленном юристом, было написано: «Проявили непрофессиональное, преступное отношение к больному, игнорировали его боли, были халатны и невнимательны в течение всего лечения. Пациент не в состоянии полностью разогнуть ногу в колене и вынужден ходить с палочкой. В результате он потерял работу». За это с них потребовали… десять миллионов. Вдобавок в суд подала и его жена, бывшая герлфренд: оказывается, во время лечения, когда на ноге Джона был илизаровский аппарат, она не получала полного удовлетворения от секса с ним. За то, что ей тогда не нравился секс, теперь она требует с них… миллион.

Горькое чувство наполнило Лилину душу — она была поражена, возмущена и даже немного испугана. У нее не было опыта в судах за врачебные ошибки, хотя она знала о таких случаях. Расстроенная, она пошла к Френкелю.

— Что вы думаете об этом?

Он отнесся к вызову в суд насмешливо, иронически ответил:

— Зачем нам об этом думать? У нас есть контракт с юридической фирмой, она защищает интересы госпиталя и наши. Пусть юристы и думают, мы им за это платим. Какие там миллионы! Мы что — убили его? Это обычный трюк со стороны юриста обвинения, он старается запугать обвиняемую сторону, потому что ему полагается третья часть. Но от нас он ничего не получит.

Доводы Френкеля немного успокоили Лилю. И вот потянулись месяцы ожидания. Гражданские дела в Америке тянутся годами, суды чересчур загружены. Недаром американское общество само себя называет litigious society — обществом сутяг.

* * *

Почти через год адвокат Тед Розенцвейг позвонил Лиле и пригласил к себе на собеседование. Лилю поразили размеры фирмы, она занимала весь 42–й этаж громадного небоскреба, обстановка кабинетов была очень богатой, работали там сотни адвокатов и их помощники. И это была лишь одна из очень многих фирм.

Тед объяснил Лиле:

— Скоро вас вызовет для предварительного опроса адвокат обвинителя. Я должен вас натренировать, как и что отвечать. Этот тип будет стараться заставить вас признать хоть какую-то ошибку на операции, будет ставить вопросы так, чтобы сбить вас. Ничего не разъясняйте, в ваши задачи не входит его просвещение. Вы должны давать только короткие и ясные ответы. Ему важно одно — поймать вас, чтобы потом на суде произвести впечатление на присяжных. Вопрос виновности решают двенадцать присяжных, и все эти присяжные некомпетентны в вопросах медицины, тем более хирургии. Но большинство из них имеют предубеждение против врачей, все когда-то слышали какие-то сомнительные истории об ошибках врачей. К сожалению, многие американцы подозревают, что основная мотивация в работе хирургов — алчность. Решение суда во многом зависит от эмоций присяжных, и адвокаты обвинения на этом играют.

Было странно и обидно слышать, что труд врача оценивают не по объективным результатам лечения, а по эмоциональному воздействию адвоката.

— А что с обвинением жены? — спросила Лиля.

— Ее обвинение уже снято.

— Что, выяснилось, что она не настолько сексуальна?

— Нет, просто их брак был оформлен после того, как с его ноги сняли аппарат.

— О’кей, значит на один миллион меньше?

— Какие там миллионы? Их адвокат уже заговорил о сумме в восемьсот тысяч. Но я не дам им содрать с вас и этого. Выяснилось, что Джон не только не лишился работы, но и получил повышение. И ходит без всякой палочки.

Через два месяца Лиля сидела в другой юридической фирме, перед адвокатом обвинения, и давала показания под присягой. Адвокат был улыбчив и дружелюбен.

— Рад познакомиться с вами, таким крупным специалистом, — повторял он.

Два часа из Лили пытались вытянуть какой-нибудь рискованный ответ. Она отвечала сосредоточенно и кратко. В самом конце беседы, уже складывая бумаги в портфель, он опять улыбнулся и спросил как бы невзначай:

— Скажите, доктор Берг, а все-таки были в процессе лечения хоть небольшие отклонения от принятых установок?

— Нет, не было.

* * *

И опять прошли месяцы, прежде чем ей прислали повестку. В громадном вестибюле здания Федерального Суда сновали люди. В зале суда царила холодная обстановка, присущая огромным помещениям. Мимо Лили и Френкеля прошли Джон с женой. Он картинно хромал и опирался на палочку.

Вошел одетый в черную мантию судья. Секретарь суда приказал всем встать: на свои места на возвышении входили присяжные. Что у них будет на уме, когда они станут выносить решение? После опроса Френкеля адвокат обвинения вызвал Лилю, и она дала клятву говорить «правду, одну правду и ничего кроме правды». Краем глаза Лиля видела, что появление женщины — хирурга оживило присяжных — они уставились на нее во все глаза. Адвокат спросил:

— Доктор Берг, вы оперировали больного вместе с доктором Френкелем?

— Я была ассистентом на операции.

— Допустим. А вам самой приходилось делать такие операции?

— Да, я оперировала сама тоже. Я сделала более двухсот таких операций.

Адвокат бросил на нее недовольный взгляд.

— Но если у вас такой большой опыт, как же вы допустили ошибку?

Лиля не успела еще ответить, как ее адвокат Розенцвейг уже вскочил и обратился к судье:

— Ваша честь, возражение! Формулировка «ошибка» недопустима, это не доказано.

Судья разрешил снять вопрос. Адвокат продолжил:

— Хорошо, я сформулирую свой вопрос иначе: доктор, при вашем опыте, если бы вы оперировали сами, сделали бы вы во время операции что-нибудь по — другому?

Розенцвейг опять вскочил:

— Ваша честь, возражение! Мы не обсуждаем гипотетические случаи.

На этот раз судья отказал:

— Возражение отклоняется. Свидетель, вы можете ответить.

— Если бы я оперировала сама, я сделала бы то же самое.

На лицах присяжных было написано полное недоумение — о чем, вообще, шла речь?

На второй день суда дать показания вызвали самого Джона. Его адвокат задал вопрос:

— Хирурги говорили вам перед операцией о возможности осложнений?

— Никто мне ничего не говорил, никто со мной вообще не разговаривал.

Лиля поразилась тому, как спокойно и подло он врал. Она много раз объясняла ему детали операции и ход лечения.

Присяжные смотрели на него с состраданием: еще бы, он мучился, а с ним даже не разговаривали.

— Если бы вам опять нужно было удлинять ногу, согласились бы вы на эту операцию?

— Ни за что на свете не согласился бы!

А Розенцвейг спросил:

— Это ваша подпись под форменным согласием на операцию?

— Да, моя.

— Как во всех форменных согласиях на операцию, там написано: «Пациент предупрежден о возможности инфекции, ему разъяснено, что может быть несращение кости и есть возможность ограничения функций ноги». Как же вы подписали это?

— Я был в таком состоянии, что подписал не читая. Может, я волновался, — замялся Джон.

— Вы обвиняете докторов в том, что из-за их ошибки потеряли работу. Но у меня есть бумага, доказывающая, что вас повысили, сделали начальником мастерской. На работе вы тоже подписываете, не читая? Значит, оперированная нога не мешает вам работать?

Адвокат Джона пытался выручить его, обратившись к судье:

— Ваша честь, возражение! Мы не разбираем рабочие установки истца.

Судья отклонил возражение. Дело клонилось к тому, что обвинения Джона были ложными. Его адвокат попросил судью сделать перерыв для переговоров втроем. Всем пришлось ждать довольно долго, все устали, Френкель нервничал:

— Суд затягивается, а мне завтра лететь на конгресс в Японию. Я не могу отменить поездку.

Появились оба адвоката, и Розенцвейг отозвал Френкеля с Лилей в сторону:

— Адвокат обвинителя предлагает прекратить суд, если мы согласимся заплатить Джону небольшую компенсацию.

— Что значит «небольшую»?

— Он просит триста тысяч. Но я считаю, что мы выиграем дело без этого.

Френкель пожал плечами, Лиля возмутилась. Розенцвейг опять ушел и вернулся:

— Мне удалось скосить половину — адвокат согласен на компенсацию в сто сорок тысяч.

Лиля подумала: с десяти миллионов этот сутяга спустился до ста сорока тысяч — почти в сто раз меньше. Розенцвейг продолжал:

— Если вы согласны, судья немедленно прекратит суд. Если нет, суд продолжится завтра. Но я считаю, что завтра мы выиграем дело.

— Почему он должен получить что-то, если мы можем выиграть? — возмутилась Лиля.

Френкель опять недовольно пожал плечами и сказал ей:

— Завтра мне надо улетать. Я согласен на компенсацию. Но твоя страховка не пострадает — это мой пациент, мое решение, и деньги пойдут с моей страховки.

Лиля была ошеломлена: столько волнений, потерянного времени, маячивший выигрыш — и все так бесславно закончилось.

* * *

Дома она рассказала обо всем Алеше.

— Представляешь, какое безобразие — этот лгун, сутяга, получит сто тысяч ни за что!

— Его адвокат знал, что делал, — усмехнулся Алеша. — Юристы фактически манипулируют врачами, пользуясь некомпетентностью присяжных. В Америке профессия юриста — самая популярная и выгодная: практикующих юристов вдвое больше, чем докторов.

Но Лиля все не могла успокоиться:

— Пусть их много и пусть они богатые, но я не понимаю, почему больные слушают их вопреки своей совести? В старые времена в России была присказка: «Врач любит своего больного больше, чем больной любит своего врача». Но здесь это совсем не звучит.

* * *

Вскоре Алешу самого вызвали в суд — быть присяжным в уголовном суде. Все граждане Америки должны раз в несколько лет выполнять Jury duty — обязанность быть присяжными, отказываться нельзя.

В большом зале собралось около трехсот людей разных возрастов, положений и рас. Это так называемый pool — для отбора в разные суды. Многие пришли с лэптопами и, пока их не вызвали, работали тут же. Было и несколько человек с мобильными телефонами. У Алеши ни того, ни другого не было, он просто присматривался к людям, следил за тем, что и как происходит, — возможно, придется когда-нибудь описать. Время от времени выкликали фамилии, и люди шли на предварительное собеседование с адвокатом защиты. При этом присутствовал и сам подсудимый. Адвокат защиты излагал суть обвинения и характеризовал его, а потом опрашивал кандидатов, нет ли у них возражений против участия в этом суде.

Перед группой Алеши сидел молодой чернокожий парень лет двадцати с небольшим и затравленно смотрел на пришедших. Рядом с ним сидел полицейский.

Адвокат, молодой еврей с кипой на голове, говорил:

— Перед вами молодой человек, который обвиняется в краже. Он работает гардеробщиком в бурлеске. К этому надо добавить, что у него есть и другая работа, — он мужчина — проститутка. И он якобы украл у своего клиента кошелек с кредитной карточкой и тысячью долларами. Его арестовали за попытку снять деньги с кредитки. Есть ли у кого-то из вас предвзятое мнение против него?

Один за другим кандидаты отвечали «нет» или «да». Если произносилось «да», людей освобождали от обязанности. Дошла очередь до Алеши, и он сказал:

— У меня есть предубеждение против обвиняемого.

— Почему?

— Я не люблю воров и мужчин — проституток.

— Почему?

Неужели это надо объяснять?.. Алеша просто сказал:

— Я вырос и воспитан в другой культуре.

Его отпустили, но на другой день снова вызвали. На этот раз перед ними сидела очень пожилая женщина, говорила она только по — испански, и с ней была переводчица. Адвокат объяснил:

— Эта женщина — эмигрантка из Доминиканской республики, живет на средства для бедных. Она подала в суд на город Нью — Йорк за то, что два года назад упала на переходе улицы и получила травму — ушиб и растяжение мышц.

Переводчица переводила, и женщина довольно кивала головой.

Адвокат продолжал:

— По словам истицы, на переходе была заледеневшая лужа и она поскользнулась. К этому надо добавить, что она уже раньше судилась с городом за то, что оступилась в углублении на тротуаре и тоже получила травму. Тогда она выиграла две тысячи долларов. Итак, если у кого-то есть предвзятое мнение против истицы, прошу высказаться.

Алеше было и смешно, и досадно: эта старая баба просто хотела обобрать город, а по сути обирала тех, кто платил городу налоги. Но на этот раз он решил не отказываться, его разбирало любопытство — как будет проходить суд?

Когда на следующий день присяжные собрались в зале суда, им объявили:

— Суд отменен, истица согласилась на предложенные ей городом две тысячи долларов без судопроизводства.

Алешу это так удивило, что он подождал в коридоре адвоката и переспросил:

— Неужели нельзя было выиграть это дело, чтобы город не платил ей?

— Можно было, конечно. Но продолжение суда стоило бы городу еще дороже.

 

32. Деньги делают деньги

Прошло уже несколько лет с тех пор, как Лиля с Алешей могли смело причислять себя к классу состоятельных граждан. Их общий заработок составлял 250 тысяч в год, столько получало лишь два процента населения. Лиля с Алешей принадлежали к «высшему среднему классу» и полностью американизировались.

Они работали среди американцев и целыми днями находились в английской языковой среде, дома все чаще вставляли в русскую речь английские слова. Иногда им приходилось вспоминать выскочившее из памяти русское слово, и они переходили на английский. Газета New York Times стала их постоянной спутницей — навигатором для понимания Америки и всего мира, они выписывали ее, зачитывались статьями, поименно знали журналистов и узнавали их стиль. Новости по американскому телевидению тоже стали их каждодневной привычкой. Они были в курсе всех событий страны, имели свое суждение об американской жизни и выбирали президента по своему пониманию и убеждению. Они любили Америку и были счастливы американизироваться.

Алеша продолжал писать следующие части романа, книга всё разрасталась. Он так увлекся этой работой, что даже жалел времени, потраченного на самого себя.

Так они просиживали все вечера каждый над своей работой, и им не приходило в голову жить «богатой жизнью». Знакомые эмигранты удивлялись, почему они не купят дом, а они отвечали:

— Мы не променяем преимуществ жизни на Манхэттене ни на что. Здесь жизнь бьет ключом. Мы не для того приехали в Америку, чтобы самоизолироваться от нее в своем доме среди русских эмигрантов. И потом, мы не любим возиться с собственностью. Свой дом — это большое хозяйство: ремонт, покраска, стрижка газона и всякая возня. Нас устраивает жизнь в квартире.

Дорогих машин они не покупали, ездили на сабвее или пользовались такси — в Нью — Йорке это удобней. Американцы обожают ходить в рестораны, это традиция, часть американского стиля жизни. Для некоторых любителей это настоящее хобби, они знают чуть ли не все рестораны, много говорят о них и тратят на них много времени и денег. Но Лиля с Алешей ресторанам предпочитали путешествия. Каждый год один — два раза они ездили в разные страны мира. Это стало серьезным увлечением. Из каждой поездки Алеша привозил дорогие книги, альбомы — описания городов, музеев, галерей. В своем кабинете он повесил карты континентов и отмечал места, где они побывали. Карта Европы была испещрена уже вся. Вот там они с интересом ходили в рестораны, узнавали национальные кухни разных стран.

Лиля не тратилась на драгоценности, не любила украшения и принадлежала к редкому типу женщин, которые не держат избытка нарядов. Единственной дорогой ее вещью была норковая шуба, которую подарил ей Алеша.

Сам же он с увлечением собирал библиотеку, тратил деньги на покупку интересных книг по истории и искусству и на диски классической музыки. А потом его захватило всеобщее увлечение интернетом. Он купил дорогой компьютер и все более увлеченно проводил часы перед монитором, находя в интернете материалы и факты для своего романа.

* * *

Возраст у них был уже такой, что пора было думать об обеспечении подступающей старости. У среднего американца есть правило: за рабочую жизнь обеспечить себя так, чтобы после ухода на пенсию продолжать прежний образ жизни, не изменяя ему даже в мелочах. Для этого надо иметь запас денег на пять — семь лет. Лиля с Алешей начали работать в США в позднем возрасте. У Алеши пенсия будет небольшая, а врачам пенсии вообще не полагается — они считаются частными предпринимателями. Вместо этого каждый доктор имеет право ежегодно откладывать на собственный пенсионный счет 35 тысяч, не облагаемых налогом. К концу жизни так скапливается значительная сумма. Когда он будет ее забирать, придется платить на них налог. Но из-за позднего начала частной практики Лиля много накопить не успела.

Большая часть денег у них уходила на помощь Лешке с семьей. Он зарабатывал мало, Барбара не работала, дети росли. Лиля с самого начала сказала ему:

— Все расходы на детей мы берем на себя.

Они оплачивали Лешке половину всех его домашних расходов, увеличив его заработок вдвое. Часть денег они тратили на научную работу Лилиного госпиталя, на раковый центр, на общественный канал телевидения и культурные мероприятия (к примеру, вступили в дорогой клуб музея Метрополитен). По закону все эти траты частично списываются.

Но все-таки у них оставалось еще довольно много денег. А в Америке высокие налоги — федеральный, штата и городской, плюс 3 % обязательного взноса на социальное страхование. В совокупности их налог составлял почти 80 тысяч, и надо было думать, как выгоднее вкладывать деньги, чтобы сократить его.

— Алешка, не под матрас же нам деньги прятать. Надо подумать, что с ними делать, во что их выгодней вкладывать.

Для управления личными финансами в США имеется громадная армия финансистов. В Нью — Йорке, финансовой столице мира, их пруд пруди. Алеше с Лилей уже звонили и приходили домой консультанты из разных финансовых фирм, предлагали свои услуги. Но доверить ведение своих денежных дел чужому человеку они не решались.

Казначеем в семье была Лиля. Она постепенно стала проводить вечера за чтением популярных книг по ведению финансовых дел и выгодному вложению денег. Первым делом Лиля узнала, что может откладывать на свой счет больше, чем 35 тысяч: из-за позднего начала частной практики она имела право откладывать 60. Потом она выяснила, что покупка акций больших новых компаний, которые быстро растут, дает быстрый доход, но эти компании могут так же быстро прогореть. Людям пожилого возраста вернее вкладывать деньги в зарекомендовавшие себя фирмы. Лиле пришлось глубоко вникать во все эти вопросы, и она даже жаловалась Алеше:

— В России я читала романы, а теперь вынуждена читать инструкции по ведению финансовых дел.

Алеша поражался ее терпению и настойчивости, но сам в финансах не разбирался и только посоветовал ей:

— Поговори с коллегами: что они делают со своими деньгами?

Лиля знала, что доктора, работая по двадцать — тридцать лет и больше, все были весьма состоятельны. Но о своих деньгах они распространяться не любили, зато с удовольствием отмечали богатство других.

У всех них имелось много собственности: по несколько домов в разных штатах, участки земли на продажу в будущем. Был доктор, который купил небольшой остров в Карибском море и строил на нем курорт — гостиницу и гавань для владельцев морских яхт. Другой, разбогатев, бросил хирургию и стал банкиром. Лилин друг Уолтер Бессер построил в своем родном городе 15–этажный дом и сдавал квартиры, а также основал ферму по выращиванию дорогого красного дерева, ею управлял его брат.

В конце концов Лиля решила спросить Виктора Френкеля:

— Виктор, у нас с мужем накапливаются деньги. Что ты делаешь со своими?

Эта тема его сразу очень заинтересовала:

— Знаешь, в молодые годы заработки хирургов не были такими высокими, как теперь. К тому же у меня четыре сына и дочь. При пяти растущих детях, когда жена занята ими и не работает, стать богатым невозможно. На жизнь хватало, и этого было достаточно. Теперь дети выросли, у меня стали накапливаться деньги, и я вынужден заниматься ими. Не то чтобы мне это нравилось, но это необходимо. Самое выгодное, конечно, это покупка недвижимости. Но я не люблю вникать в хозяйственные дебри.

— Да вот мы с мужем тоже не любим и не умеем.

— Правильно делаете. Я вкладываю деньги в акции. У меня есть финансовый советник, он помогает мне рационально вкладывать деньги. А на бирже — свой маклер. Он знает, где и сколько покупать и продавать, и просто советуется со мной. За это они берут по 5 % с прибыли.

Лиля ничего не знала про акции и биржу и осторожно сказала:

— Но, играя на бирже, можно все потерять, или маклер может обмануть.

— Может случиться все, конечно. Где деньги, там всегда соблазн воровства. Но мои специалисты — солидные люди, я им доверяю. Если хочешь, я дам тебе телефоны, поговори со знающими людьми.

* * *

Финансовые рынки чувствительны ко всем событиям в стране и мире, и маклеры покупают или продают акции, зная репутацию фирм. На акциях можно потерять, но за долгий срок они всегда приносят доход — деньги делают деньги.

У Лили с Алешей появился финансовый советник и маклер — мистер Мэл Бернхард. По его рекомендации они приобретали акции и клали деньги в банки под 7 % и выше. Постепенно Лиля стала все больше разбираться в финансовых делах и не только слушала, но и сама подсказывала маклеру, и он часто с ней соглашался. Алеша удивлялся ее новому таланту.

Однажды вечером Алеша, как обычно, работал в кабинете над книгой, а Лиля сидела над своими финансовыми записями. Он почувствовал, что она подошла сзади, и услышал ее тихий голос:

— У нас уже есть миллион.

Интересное ощущение: знать, что ты стал миллионером.

Он обнял ее:

— Да, нелегко он нам достался, этот миллион.

 

33. Новые русские в Америке

Как-то раз Лиля проходила по Пятой авеню, и навстречу ей из подъезда дома вышел Геннадий Лавут. Он развел руки в приветствии:

— О, Лиля! Какая встреча! Давно не виделись. А я только что вернулся из Москвы.

Пятая авеню была улица богачей. Лиля знала от Мони Генделя, что в период приватизации Лавут купил в Москве шоколадную фабрику и разбогател, и она спросила:

— Геннадий, вы живете здесь?

— Да, купил квартиру. Зайдемте, я привез образцы моей продукции, хочу подарить вам. Мой шоколад — это теперь моя визитная карточка.

Лилю поразила шестикомнатная квартира: расписные потолки, мраморные камины, изящная отделка стен, дубовые панели, дорогие гобелены, картины, роскошная мебель.

— Да у вас же настоящий дворец!

— Это все осталось от прежней хозяйки, старухи — мултимиллионерши, я лишь обновил кое-что.

В углу коридора рядком стояли прислоненные к стене русские иконы и картины без рам.

— Русские иконы тоже от нее?

— Нет, это я привез для продажи. Это мое хобби — они здесь хорошо идут, каждая стоит больше тысячи. Но моя квартира — ерунда в сравнении с жильем олигарха Гусниковского. Он поселился в верхнем этаже, в «дуплексе», двухэтажной квартире с видом на Центральный парк. Вот это настоящий дворец.

— Ну, не скромничайте. В Москве у вас тоже квартира?

— Есть, да, в Доме на набережной. Но в Москве и по всей России наступили лихие времена, жить становится все опасней. На деловых людей идет прямо какая-то охота: гангстеры грабят, убивают по «заказу». На Березовского недавно было покушение — взорвали машину, шофер погиб. Многим из нас пришлось три месяца скрываться в Германии.

Геннадий говорил про богатство, а Лиля вспоминала, как после приезда в США он отказался от карьеры юриста, работал аккаунтантом, помогал резидентам — индусам жульничать, списывать с налогов и хорошо заработал на этом.

Геннадий продолжал рассказывать:

— Но и здесь развивать особую активность тоже опасно, орудует русская мафия, легко может прихлопнуть любого. Неопытные люди привозят большие деньги и пускаются в аферы. Из Москвы приехали мои приятели, инженеры братья Колоскоровы. Старший брат сразу купил дорогую квартиру в новом большом доме и стал контактировать с «деловыми кругами» Брайтона. Младший приехал за ним, но вскоре старшего нашли убитым в его квартире. А младший брат впал в панику и покончил с собой через три месяца после приезда. Я был на его похоронах. А ведь осталась семья… Они говорили: «Как мы хорошо жили вчера…» Да, кому деньги приносят счастье, а кому — горе.

* * *

Среди больных, которые звонили в Лилин офис с просьбами о лечении, тоже бывали «новые русские». Изабелла говорила:

— Опять звонил какой-то приехавший из России и просился на операцию. Страховки у него нет, сказал, что будет платить наличными. У них столько наворованных денег, они их не считают…

На прием больного привезла жена. Он на костылях, на ноге гипсовая повязка, наложенная где-то раньше.

Изабелла с удивлением посматривала на жену: руки в дорогих браслетах и кольцах, на шее ожерелье, в ушах бриллиантовые серьги.

Она сказала Лиле:

— Оказывается, страховки у него действительно нет, но он на страховке жены, а она работает «хомагендэндом», прислугой. Увидите, как эта «прислуга» украшена брильянтами и золотом — поразитесь. На самом деле она только числится работающей, а нанимает за себя подставных. Состоятельные русские эмигранты все так делают, чтобы не лишиться страховки.

Перед тем как войти в смотровую, Лиля прочла фамилию на карте больного — Балабула, Михаил, неработающий. Фамилия показалась ей знакомой. Она вспомнила ворчливого одессита, который любил повторять, что в Одессе он «работал по снабжению», а потом устроился официантом на Брайтоне.

Войдя, она сказала:

— Мы с вами жили в одной гостинице, когда прилетели в Америку.

Разряженная жена воскликнула:

— Да, я тоже узнала вас! Мы только что вернулись из Одессы. Миша там упал и сломал ногу. Нам в Одессе рекомендовали вас, говорили о вас много хорошего, хвалили. Миленькая, вылечите моего мужа. Мы в долгу не останемся, отблагодарим вас.

Перелом был тяжелый, Лиля сделала сложную операцию — наложила на сломанную ногу аппарат для сращения. Миша пролежал в госпитале несколько дней, но «отблагодарить» Лилю они забыли, за лечение заплатила страховка жены, для бедных.

Потом жена привозила его на прием на «мерседесе», и Изабелла каждый раз говорила Лиле:

— Видели вы прислугу, которая водит свой «мерседес»?

На каждом приеме Миша нетерпеливо спрашивал:

— Слушайте, доктор, когда я смогу опять поехать в Одессу?

— С аппаратом на ноге не стоит ехать. Зачем вам торопиться?

— Ха, зачем одесситу торопиться в Одессу? У всех одесситов там найдутся дела. Одесса — это не только город, Одесса — это точка зрения. И у меня там дела.

— Вы ведь числитесь неработающим…

— Ха, это я здесь неработающий. А там у меня свой торговый флот. Раньше я был там по снабжению, а теперь владею десятью кораблями. Мои корабли ходят с грузом в Средиземное море, в Грецию, Турцию и Испанию. Надо все контролировать самому.

Опять получалось, что в основе каждого большого богатства лежит или преступление, или обман. Хотя говорят, что деньги не пахнут, но в комнате явственно потянуло неприятным душком.

* * *

Вскоре после выздоровления Миша прислал ей с Алешей пышное приглашение на празднование свадьбы дочери. Лиля идти не хотела, но Алеша уговаривал:

— Пойдем, посмотрим, как гуляют «новые русские», к тому же одесситы.

Традиционно на еврейские свадьбы собирается много гостей, 200–300 человек и больше. Эмигранты праздновали в ресторанах на Брайтоне, чаще всего в «Распутине». Стоит это дорого, а свадьбу должен оплачивать отец невесты. Гости приносили в подарок конверты с деньгами — по сто долларов с пары. Это окупало расходы и называлось «конвертируемая валюта».

Но как изменился Миша Балабула! Он пригласил на свадьбу семьсот гостей и снял в дорогом отеле «Хилтон», в Манхэттене, два этажа: комнаты, бальный зал, зал для конференций и два смежных ресторана. Гости приехали со всей Америки, из России и, конечно, из Одессы.

В двух залах играли два оркестра — русский и американский. Мужчины были в смокингах, а женщины — в бальных нарядах. Американцев было совсем мало, а в русской речи доминировало одесское произношение.

Все переходили от стола к столу, пробуя закуски. Первым, кого Лиля с Алешей увидели, был бывший часовщик Капусткер с женой Ревеккой, «ясновидящей» с Брайтона. С бокалом коньяка в руке он подкатился к ним, как всегда энергично:

— Доктор, рад вас видеть опять! А это ваш муж, да? Помните, я рассказывал вам, какие я часы продаю? Тогда еще у меня было мало опыта. Теперь мои «Ролексы» продаются на богатой 47–й улице. Во как!

— Вы выпускаете «Ролексы»? Это ведь очень дорогие часы, — сказал Алеша.

— Ну, скажем так, — он хитро прищурился, — могу Rolex, могу Movado, коробка швейцарская.

Когда они отошли, Алеша сказал:

— Лилька, этот твой знакомый — он же просто бандит. Судя по этому гостю и по тому, что мы знаем о самом хозяине, мы с тобой попали в гнездо русской мафии.

И как раз вслед за Капусткером они увидели Геннадия Лавута. Он разговаривал с крупным мужчиной грузинской внешности. Увидел Лилю, они подошли к ней вместе.

Геннадий сказал:

— Лиля, я слышал, что это вы делали операцию Мише. Поздравляю вас с успехом.

— Спасибо.

Его собеседник заинтересованно спросил с грузинским акцентом:

— Вы хирург? Так это вас я однажды видел вместе со знаменитым доктором Илизаровым.

Лиля с удивлением посмотрела на него:

— Простите, я вас не помню.

— Я Тимур, шофер такси, вез вас с ним в аэропорт Кеннеди. Он мне свой автограф дал.

— Ах да, теперь вспомнила.

В это время подошел Миша Балабула и увел куда-то грузина. Лавут смотрел им вслед:

— Да, этот Тимур был шофером такси и владел маленьким магазином, а потом купил акции нефтяной компании и несметно разбогател. Недавно он за двадцать миллионов купил на Пятой авеню целый трехэтажный дворец.

— Да, а вы с ним дружите?

— Нет, это не моя компания. Но здесь собралось много деловых людей, заинтересованных в покупке русских икон и картин. А я ими торгую. Поэтому меня тоже пригласили.

Когда они остались вдвоем, Алеша сказал:

— Вот мы и увидели, как эти новые русские грабят Россию и куда из нее уходят миллионы и миллиарды. Один покупает себе дворец за русскую нефть, другой ворует иконы и картины — национальные ценности.

Свадебный обряд был обставлен роскошно. Гости уселись в зале, впереди стояла хупа под навесом, там ждал раввин. Сначала через весь зал под музыку проходили родные жениха и невесты, чьи имена громко объявлялись. Венцом шествия стал торжественный выход разряженной матери невесты. Зал восторженно зааплодировал.

Лиля шепнула Алеше:

— Вот эта женщина как раз и работает прислугой. Как тебе?

— Прямо Золушка на балу у принца.

Появился молодой красавец жених и встал около хупы. Потом Миша ввел дочь — невесту, передал ее жениху, и раввин начал процедуру.

С позднего свадебного ужина Лиля с Алешей ушли. По дороге домой он все-таки сказал:

— Ну, посмотрели мы, как гуляют «новые русские» из Одессы. Этих людей американизация точно не коснется, им она ни к чему.

* * *

На этой свадьбе Лиля видела Геннадия Лавута в последний раз. Вскоре ей показали сообщение в русской газете: «Трагическая гибель владельца московской шоколадной фабрики».

Его нашли ограбленным и убитым после встречи с группой неизвестных людей, которые якобы покупали у него русские иконы.

Лиля с грустью вспоминала его слова: «Кому деньги приносят счастье, а кому — горе».

 

34. Ветер странствий

Через несколько дней Алеша встретил пришедшую домой Лилю хитрой улыбкой:

— Мы с тобой говорили об американизации новых русских? Так вот американизация без познания Америки — это то же самое, что рассуждения о любви человека, ни разу любовь не испытавшего.

Лиля посмотрела на него удивленно и рассмеялась:

— Алешка, что это за сентенция? Что ты имеешь в виду, конкретно?

— Конкретно? Я имею в виду путешествие в штат Аризона. Университет Аризоны пригласил меня в городе Тусон на конференцию «Зарубежные писатели XIX века», сделать доклад «Поэзия Пушкина». А после конференции мы поедем к Великому Каньону.

— О! Алешка, как я рада за тебя! Поехали!

Лиля взяла неделю отпуска, и они полетели с востока на запад — над всей Америкой. Погода была ясная, и они могли свободно наблюдать громадную и разнообразную природу страны. Жаркая Аризона — это шестой по величине штат, его уникальная красота не похожа ни на какую другую. Тусон расположен на границе с Мексикой, в пустыне Сонора, покрытой ковром пестрой растительности, с громадными, как деревья, кактусами сагуаро.

Лиля с Алешей, как всегда, взяли в аренду машину и все свободное от заседаний время ездили по округе и гуляли по пустыне, хотя опасались гремучих змей (даже издали было слышно, как они трясут хвостами с погремушками на концах).

После конференции они два дня ехали на север через другую красивую пустыню Седону — к Великому Каньону. Климат менялся: горячий воздух пустыни уступал свежей горной прохладе. Великий Каньон доминирует над всем районом своей величиной: 449 км длиной, 2,29 км шириной и 2 — глубиной. На отвесах крутых уступов и склонов извилистыми напластованиями запечатлены геологические следы двух миллиардов лет истории Земли, такого нет больше нигде в мире.

Они увидели каньон в лучах заходящего солнца, и у них захватило дух от этого зрелища: на разных поворотах и глубине, при разном освещении цвета каньона переливались от розового до зеленого, коричневого, а на самой глубине — фиолетового.

— Боже, как величественно! Как же прекрасна Америка! — вырвалось у Лили.

С той поездки начались их многочисленные путешествия по штатам и заповедникам. Они познавали свою новую страну, восторгались ее красотой, узнавали местные традиции, встречались и знакомились с разными людьми, старались уловить и принять разные обычаи и разницу менталитетов. Алеша после путешествий часто делился впечатлениями:

— В разных краях Америки, как в каждой стране, есть разделение по характерам и психологии жителей. Между жителями восточного берега страны и западного есть даже некоторый взаимный антагонизм. Восточные до сих пор считают запад — Диким Западом, как было двести лет назад, а о себе думают как о более развитых. Считается, что жители так называемой Новой Англии — северо — восточных штатов, первых штатов Америки, отличаются снобизмом, имеют заносчивый характер. А жителей Среднего Запада — штата Миссури и тех, что вокруг, — называют Hillbilly, парнями с холмов, ну, деревенщиной, одним словом.

* * *

Познавать разнообразие и красоту мира — это одна из самых счастливых возможностей для людей с интеллектуальными наклонностями (и достаточными средствами). Алешу с Лилей интересовала культурно — историческая жизнь Европы — города, музеи, галереи, театры. Они бронировали по телефону недорогую гостиницу в центре, прилетали и несколько дней бродили, любуясь очередным городом…

Лиля была в упоении от этих путешествий, а Алеша с улыбкой говорил:

— Париж — это самая красивая столица Европы, Лондон — самая интеллигентная, Рим — самая величественная.

— А твой любимый Нью — Йорк? — поддразнивала его Лиля.

Больше всех им нравилась Италия. Эта страна и ее народ очень привлекали их. В ней они были шесть раз, объездили всю ее на машине.

— Если бы Бог, — заметил как-то Алеша, — однажды пришел ко мне и сказал: «Я решил уничтожить весь этот грешный мир, но оставить только одну страну; какую страну ты бы посоветовал мне оставить?» — я бы сразу воскликнул: «Боже, спаси Италию!»

* * *

Когда вышел Лилин учебник, ее имя стало популярным среди хирургов — ортопедов мира и ее начали приглашать на конференции и для чтения лекций по штатам Америки и в страны Южной и Латинской Америки. В Гватемале, Панаме и на карибском острове Аруба ее просили проделать показательные илизаровские операции. Потом ее пригласили читать лекции в Индии, Австралии и Новой Зеландии.

Алеша ездил с ней, после деловой части они путешествовали, объезжали интересные места и в этих странах.

И однажды, совсем неожиданно, Лиле пришло приглашение прочесть лекцию в Китайском университете города Гонконга.

— Алешка, меня в Китай приглашают. Поедем?

— В Китай? Конечно, поедем!

Это была не только честь, но и возможность увидеть таинственную страну. Лиля написала, что приедет вместе с мужем. Они купили туристическую поездку на три недели и закончили тур в Гонконге. Китай потряс их: повсюду шло интенсивное строительство, широкие автотрассы, большие аэропорты, прекрасные отели, вся обслуга говорит на английском. Вместо трущоб Шанхая перед ними стоял прекрасный новый город с красавцами — небоскребами.

— Как это все отличается от России, Москвы! — говорила Лиля. — Ведь там до сих пор не строят почти ничего нового, а старое разрушается на глазах… Китай, недавно такой бедный, теперь обгоняет Россию. Как это произошло?

— Потому что они получают помощь от Америки. Экономика страны строится на притоке средств и помощи. Посмотри на новый Китай — он все больше похож на Америку. Но развитие страны во многом зависит и от национального характера народа. Китайцы не боятся иностранцев, к тому же они всегда были упорными и трудолюбивыми.

У китайцев есть поговорка: Китай имеет два крыла, одно крыло — это Шанхай, другое — Гонконг. Это город парадоксов, уникальная западная жемчужина Востока. С момента прилета их поразил Гонконгский аэропорт, самый большой, красивый и удобный в мире. Побывать в Гонконге — это увидеть редкостное сочетание: здесь Восток встречается с Западом. На небольшом участке скалистой земли и на древних культурных устоях Востока, в удушливо жарком и влажном климате каким-то чудом вырос самый современный город мира с населением в семь миллионов — самым плотным в мире. Тут же, в одном из районов города, на воде расположилась плавучая деревня Абердин — десятки тысяч лодок — джонок, на которых люди рождались, жили и умирали. А невдалеке уже строили для них 20–30–этажные дома. Это был последний год столетнего владычества Британии — по контракту весь город должен был перейти обратно Китаю.

За ними приехал на машине молодой доктор китаец Кин Baa Нг, чтобы везти в госпиталь на лекцию. Он отрекомендовался по — английски:

— Зовите меня просто Бобби, это мое английское имя.

Веселый и разговорчивый Бобби по дороге расспрашивал Алешу:

— Вы поэт? Для нас большая честь принимать русского доктора и русского поэта. Мы высоко чтим поэтическое искусство.

Алеша поблагодарил и спросил его:

— Что вы будете делать, когда Гонконг перейдет к Китаю?

— У меня британский паспорт. Если жизнь станет хуже, уеду в Канаду или в Австралию.

Лиля с Алешей поразились первоклассному оснащению госпиталя — даже современнее, чем у них в Нью — Йорке. На лекцию собралось больше ста докторов и студентов, по — английски все говорили лучше, чем Лиля. Это смущало ее, и она волновалась.

Профессор Лью представил их аудитории:

— Для нас высокая честь принимать американского хирурга профессора Берг и русского поэта Алексея Гинзбурга. Наш народ любит поэзию и высоко ценит поэтов. Драконы Гонконга охраняют поэтов, они считают поэтов избранными людьми.

Лекция Лили прошла с успехом. Ее попросили проконсультировать нескольких тяжелых больных, она стала давать советы. Профессор Лью преподнес ей диплом и блюдо с изображением университета и пригласил их в изысканный ресторан «Жокей — клуб». Обстановка там была по — восточному роскошная. Вышколенные официанты в белых смокингах стояли навытяжку.

— Вы китайскую кухню любите? — спросил Лью.

— О да, мы очень любим китайскую еду.

— Суп из змей есть будете?

— Из змей?..

— Да, это особый сезонный деликатес.

Предложение было довольно неожиданное, но они постарались не подать вида.

— Будем, — нерешительно подтвердили оба.

Суп привезли в серебряной супнице, на крышке — серебряная же кобра раздувает свой капюшон. Цвет супа обычный, вроде куриного, в нем плавают отдельные мясные волокна — змеиные? Его разлили в небольшие китайские чашки, и Лиля с Алешей осторожно зачерпнули содержимое. Лью и его ассистенты, улыбаясь, наблюдали за ними:

— Ну как, вам нравится?

— Да, довольно вкусно, похож на куриный. А где берут змей для супа и какие это змеи?

— Для этого у нас имеется специальный змеиный питомник. В суп полагается класть змей трех видов, одна должна быть ядовитая. Но в суп подкладывают и куриное мясо.

— А супа из драконов Гонконга у вас не делают?

— Мы бы хотели попробовать, но священники считают, что драконы могут рассердиться и натворить бед. У нас в это серьезно верят — ведь это Гонконг.

 

35. Китай в Америке

Они только вернулись из Китая, как Лиле позвонил старый друг китаец Ли. Они давно не виделись, но Лиля знала, что он сдал врачебный экзамен с первого захода и теперь проходил хирургическую резидентуру.

— Ли, дорогой, как ты живешь?

— Лиля, наконец ко мне приехали жена с сыном! — радостно выпалил он.

— О, поздравляю! Как я рада за тебя и за них!

— Пасиба. Мы приглашаем вас праздновать с нами вместе китайский Новый год.

— Обязательно придем и отпразднуем. А мы с Алешей только недавно вернулись из поездки в Китай. Мы там увидели столько интересного!

— Расскажешь, когда придешь. С нами будут друзья из Китая, как раз поговорите с ними.

С апреля 1989 года в крупных городах Китая шли демонстрации протеста студентов и молодежи. 3–4 июня полмиллиона молодых людей собрались на центральной площади Пекина Тяньаньмэнь. Но лидер страны Дэн Сяопин сказал тогда: «Или они нас, или мы их». Протест жестоко подавили, было убито две с половиной тысячи и ранено около десяти тысяч человек. Тысячи были арестованы. Это потрясло Китай и вызвало возмущение во всем мире. После этого много китайцев эмигрировали в США, и еще больше приехали на учебу или на временную работу.

* * *

Лиля с Алешей стояли на улице Чайна — тауна вместе с Ли, его семьей и друзьями — праздновался китайский Новый год, самый главный праздник года. Он приходится на раннюю весну и отмечается всеми китайцами, где бы они ни жили.

Лиля смотрела на яркие вспышки разноцветных ракет и переводила взгляд на Ли. Он был увлечен, смеялся, рассказывал что-то веселое жене и сыну. Как преобразился ее друг! Когда пять лет назад она видела его в Бруклинском госпитале, он выглядел потерянным и унылым, взгляд его был потухшим. Теперь он снова стал хирургом, и Лиля видела, что он опять похож на того жизнерадостного Ли, каким она знала его в Москве.

Он, будто уловив ее мысли, сказал:

— Лиля, наконец-то я счастлив. Америка — это действительно мой дом.

Его жена и юноша — сын приветливо улыбались, они еще не говорили по — английски.

Алеша вглядывался в толпу празднующих и подталкивал Лилю локтем:

— Смотри, как много в толпе смешанных пар — американских мужчин с китайскими женщинами. И они такие привлекательные! Смотри, как стоят в обнимку… Думаю, скоро вся эта любовь приведет к расовому смешению.

— Уже приводит, — засмеялась Лиля. — У нас один молодой доктор ездил работать в Китай и женился на китаянке. Очень хорошенькая. У них уже двое детей, и выглядят они чудесно. А еще ведь есть множество американских семей с усыновленными детьми из Китая.

Ли пригласил гостей в китайский ресторан. Лиля помнила, как стесненно он вел себя, когда его впервые пригласили в ресторан. На этот раз он чувствовал себя как хозяин, заказал на всех утку по — пекински и рассказывал друзьям:

— Это Лиля, мой друг со студенческих лет в Москве. Это она помогла мне получить копию моего диплома, который у меня отняли хунвейбины в Китае.

Гости улыбались, пожимали ей руку. Ли начал представлять их: один был профессором физики, другой — профессором экономики, третий — инженер — электронщик. Видно было, что из Китая приезжает работать и учиться интеллигенция страны, мозг нации.

Узнав, что Лиля с Алешей только недавно были в Китае, они стали расспрашивать их о впечатлениях. Алеше было интересно узнать у профессора экономики его мысли о развитии Китая. Профессор ответил вежливо и с большим знанием предмета:

— Китай долго был бедным и отсталым, по всей стране у нас очень неразвитая внутренняя структура — разваливаются города, нет дорог, плохие мосты, медленные средства сообщения. Нашему развитию может помочь только приток денежных фондов извне. А такие средства есть только у одной страны — у Америки. Ваши русские не стали приглашать американцев для помощи, они боятся принимать иностранную помощь. А у китайцев нет такого традиционного недоверия к иностранцам, мы охотно пользуемся опытом и средствами Америки. Теперь архитекторы, строители, производственники из США наводнили Китай. С вложением иностранных средств у нас развилось активное строительство городов, дорог, предприятий производства, развилась торговля. В Америке и по всему миру уже стали появляться китайские изделия со знаком Made in China, «произведено в Китае». Произошел всплеск китайской науки: в журналах по всему миру появляется все больше фамилий китайских авторов.

Алеша сказал:

— Но Китаем управляет коммунистическая партия, а в России и в самом Китае коммунисты дискредитировали себя. События на площади Тяньаньмэнь были не так давно. Как будет относиться китайский народ к управлению коммунистами?

— Да, это была трагедия. Но вы не знаете китайцев. Наш народ работоспособный и талантливый. Нас очень много, мы самая работящая нация в мире и — пока что — самая неприхотливая. И китайцы любят учиться. В Америке нас меньше 3 %, а в колледжах и университетах китайцы составляют 10–12 %. Для Китая главное — избавить сотни миллионов от голода, бедности и нищеты. При материальной поддержке извне и благоприятных условиях внутри наш народ сможет своим трудом вывести страну на одно из первых мест в мире. Теперь всё больше развивается глобальная экономика, мир становится не только взаимосвязанным, но даже взаимозависимым. Китайские коммунисты понимают это. Они должны вести страну не только идеологически, но направлять ее экономику по примеру более развитого «левого» мира. Тогда они смогут привести Китай к прогрессу.

Алеша слушал с интересом. Хотя ответ был дан в общих чертах, но лучшего объяснения он получить не мог. Ясно, что крупный экономист смотрит на будущее Китая очень оптимистично. Алеша даже сказал Лиле:

— Вот от интеллигентного китайца я смог получить четкий ответ о пути, по которому пойдет его страна. А от любого русского я такого ответа о будущем России не получу — они не только не настроены оптимистично, но сами ничего не понимают. Русский характер не привык к интенсивному напряжению, он умеет делать все только рывками, медвежьей силой. И Россия быстро отстанет от Китая.

* * *

Перед уходом Лиля спросила Ли:

— Где ты собираешься искать место для работы после резидентуры?

— Я и моя семья очень счастливы, что будем жить в Америке. Но есть одна сторона жизни, которая меня огорчает, — это расовый вопрос. Врачи в нашем госпитале относятся ко мне хорошо, они видят, что я опытный хирург, и ценят меня. Но многие больные — американцы избегают меня, просят, чтобы «этот китаец» не делал им операций и вообще не подходил к ним. Придется мне устраиваться на работу туда, где живет больше китайцев. Поеду на Западное побережье. Там, в Калифорнии и в других западных штатах много китайцев.

— Ну, дорогой Ли, желаю тебе удачи.

— Пасибо, что пришли.

 

36. Американская достоевщина

Давиду Дузману оставалось несколько опытов для отработки технологии и подтверждения результатов многолетнего труда. Он был погружен в работу и не замечал, что у Раи уже давно было мрачное настроение — когда их взгляды встречались, она смотрела на него очень злобно. Он вообще мало ее замечал, вопрос был им решен: он разводится с Раей и женится на молодой израильтянке, которую полюбил. Рая знала об этом, но все же решила бороться. Она купила дом с большим участком, наняла горничную и садовника, обставила дом дорогой мебелью и привезла Давида — показать. Но он не понимал этой роскоши, она раздражала его:

— Зачем нам такой дом? У нас хорошая квартира рядом с фирмой. Ты опять взялась бессмысленно тратить деньги. Я не хочу жить в этом доме, мне он не нужен.

Но Рая продолжала все делать по — своему и без ведома Давида перевезла туда его вещи и книги. Это окончательно рассорило их, возникла настоящая вражда.

Разводов происходит великое множество, но самые болезненные из них те, в которых фигурируют деньги. Рая боялась потерять богатство и решила любыми путями не допустить развода. Для этого надо избавиться от «той», навсегда прекратить их встречи. Но как? В Израиле она сумела бы это сделать. Рая всегда была сильной натурой. Она и в Америке сможет найти способ разлучить их. Лучше всего было бы, чтоб его любовницу схватили прямо в аэропорту, как только она прилетит, и посадили в тюрьму. Такие случаи бывали, если прилетевший был чем-то запятнан. Но чем запятнать ее? Рая поехала в аэропорт и издали наблюдала, как придирчиво таможенники осматривали багаж некоторых пассажиров из Израиля. Кого-то уводили куда-то для собеседования. И Рае пришло на ум: если подложить в чемодан «той» кокаин, ее наверняка арестуют и посадят. Для этого надо кого-то нанять. Она понимала, что идет на преступление, но боязнь развода затмила в ней инстинкт самосохранения.

Она высмотрела громадного чернокожего работника в синей спецовке, он помогал разгружать чемоданы пассажиров. Ей показалось, что у него подходящая внешность — за деньги такой может и убить. Денег ей было не жалко. Она подождала его и тихо сказала:

— Мне надо поговорить с вами, буду ждать вас на паркинге в своей машине, вот ее номер.

Он нашел ее, сел рядом:

— Чего хочешь от меня, мэм?

— Из Израиля прилетит одна молодая женщина. Мне надо от нее избавиться.

Он вытаращил на нее белки огромных глаз:

— Тебе очень надо, мэм?

— Очень.

— Слушай, мэм, я не убийца, убивать не стану, мэм.

— Я не прошу убить. Подложите в ее чемодан кокаин, чтобы ее арестовали. Я дам вам его.

— Помочь могу, мэм. Через меня проходят все чемоданы. Мне надо знать ее рейс и как она выглядит. Я помогу ей взять с карусели чемодан и засуну туда твой кокаин. Собака его унюхает, таможенники накроют, и ей крышка. Сколько дашь, мэм?

— Сколько вы хотите?

— Мэм, если меня поймают с кокаином, мне крышка. Сто тысяч, мэм.

Рая знала, что такое дело обойдется дорого, но денег ей было не жалко. Она предложила пятьдесят, сошлись на тридцати вперед и двадцати после ареста.

Но план сорвался, и все пропало.

«Она» приехала, и Давид подал заявление о разводе. Рая взбесилась: теперь все достанется «той» — все!.. Злоба лишила ее разума, она уже не думала, она жила импульсом. И этот импульс по силе затмил тот, который много лет назад толкнул ее на публичную голодовку. Теперь все силы ее души были направлены в противоположную сторону.

И Рая решила убить Давида.

* * *

Рая была ослеплена ревностью и жадностью, и идея убийства все больше укреплялась в ней. Она детально обдумывала план убийства и решала, какой способ выбрать. Одна она справиться не сможет. Единственным верным человеком был ее племянник Леонид, который полностью зависел от нее. Она рассказала все Леониду.

— У нас с тобой единственный выход — убить Давида.

— Рая, как убить?.. Такого человека убить?.. Я не понимаю, ты это серьезно?..

— Очень серьезно. И ты должен помочь мне в этом.

Леонид не хотел соглашаться, но она была готова к его отказу и пошла на шантаж:

— Ты помнишь, что я для тебя сделала? Если не поможешь мне, я донесу, что ты наврал про смерть своей жены и про преследования. Тебя вышлют из Америки.

Это напугало его. Рая видела его испуг и сказала:

— Не волнуйся, у меня верный план, нас не заподозрят.

Леонид не только волновался, он был потрясен. На второй разговор он принес маленький магнитофон для тайной записи. Рая рассказала ему свой план:

— Мы сделаем это в его квартире, ночью. Стрелять нельзя, выстрел могут услышать. В романе Достоевского «Преступление и наказание» Родион Раскольников убил старуху топором. Нам тоже надо убить его топором.

Леонид Достоевского не читал:

— Рая, как это — топором?.. Я этого не могу, это ужасно…

— Ты дурак, у нас нет выхода. Останешься без средств, станешь нищим. Это для тебя не ужасно?

— Ну а потом что будет, после этого?.. — спросил Леонид.

— Потом мы разрежем его на части, сложим в мешки и выбросим в реку. Он пропадет, исчезнет. Полиция будет его искать, но нас не заподозрят — мы самые близкие. Ты Америку не знаешь, а я наслушалась разных историй про убийства. Конечно, нас могут расспрашивать, но мы скажем, что ничего не знаем.

Леонид все еще сомневался. На этот случай у Раи был заготовлен козырной ход:

— Я дам тебе миллион, получишь, когда все утихнет, и будешь вольной птицей.

Миллион?.. Стать миллионером, сразу, в один день — это же мечта!..

Теперь это уже были две спаянные души убийц. Они купили два топора: большой — для него, поменьше — для нее; купили пластиковые мусорные мешки — в них положат куски тела; хирургические маски и рабочую одежду — не забрызгаться кровью; запаслись тряпками и губками для смыва крови. И купили много резиновых перчаток.

Рая решила:

— Работать будем только в перчатках, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. — Она так и называла убийство «работой».

Потом Рая назначила день, когда Давид перевезет от нее последние свои вещи. У нее были ключи от квартиры Давида, и они ждали его до темноты.

* * *

Давид подъехал к дому уже в темноте, они смотрели, как он припарковался. Никого из соседей на улице не было, никто его не видел. Если бы не его рассеянность, он заметил бы в стороне машину их фирмы и мог что-то заподозрить. Но Давид только взял из машины книги, привезенные от Раи, и сумку с лэптопом. В компьютере были последние данные его экспериментов, они открывали большие и радостные перспективы. У Давида было легко на душе.

Рая и Леонид услышали его шаги на лестнице и встали у входа. Только он сделал шаг и закрыл дверь, Леонид в темноте размахнулся и нанес ему удар по голове слева, а с другой стороны ударила Рая. Давид тяжело повалился на пол и захрипел, но был еще жив. Рая включила свет: кровь фонтанами била из его головы.

Она зашипела:

— Бей, бей еще! До смерти!

Леонид ударил по голове второй раз, топор соскользнул и разрубил пополам лэптоп. Рая с ожесточением наносила удар за ударом так, что оцарапала руку Леонида.

Давид был мертв. Рая перевязала руку Леонида и потребовала:

— Волоки его в ванную комнату и разрубай. Не повреди пол и стенки ванны, пусти воду, чтобы кровь не сгущалась, а стекала. А я буду отмывать пол и стены в коридоре.

Ох, до чего страшно и противно было Леониду резать и рубить тело!.. Когда глаз Давида уставился на него, он в страхе отшатнулся и сел перекурить.

Получилось 66 кровавых кусков, он грудой свалил их в ванну. На это ушло полночи. Потом они раскладывали эти куски по мешкам, Рая держала мешок за края, Леонид бросал их один за другим. Она хмуро отворачивалась от того, что было ее мужем, — Рая боялась крови, а тут ее было слишком много. Набили девять тяжелых мешков, Рая вытерла их снаружи, чтобы не было видно потеков крови, а Леонид сложил их в багажник машины. Рая смотрела ему вслед: она сама рекомендовала его Давиду как сильного мужика для перетаскивания грузов, но не думала, что ему придется нести самого Давида.

Леонид отвез Раю домой и поехал обратно — сбросить мешки в реку. Вплотную к воде подъехать не удалось, он таскал мешки по тропинке и с обрыва сбрасывал в воду. Уже светало, подъехала патрульная полицейская машина, полицейские увидели странную картину: человек таскает из багажника тяжелые мешки и бросает в реку. Полицейский остановил его, заглянул в мешок, увидел там глаз человека и наставил на Леонида револьвер, а другой надел на него наручники. Леонид смог только сказать: «No English».

Как сбрасывать мешки в реку, они не продумали, и он проявил неосторожность.

Но Рая обманула его: она взяла все деньги и решила сбежать в Новую Зеландию, у нее уже был заготовлен билет. Когда Леонид на следующий день не явился, она поняла — что-то случилось, и ее могут разыскивать. Несколько дней она скрывалась в заброшенном домике на территории их бывшего офиса, по ночам выбиралась оттуда и воровала автомобильные номера с чужих машин, чтобы поставить их на пути в аэропорт на свою машину, запутать следы. До аэропорта она доехала, но там ее арестовали: ее краденый номер проверили по объявлениям о розыске и тогда уже арестовали по подозрению в убийстве.

Судили их отдельно. Леонид во всем признался, Рая не призналась ни в чем. Обоим дали пожизненное заключение.

* * *

Лиля увидела в газете New York Times заголовок статьи: «Жена ученого обвиняется в его убийстве» и фотографию — злобное женское лицо с мрачным взглядом. Лицо показалось ей знакомым, она прочла имена и воскликнула:

— Ой, Алеша, какой ужас! Это про Дузманов, про Дузманов! Рая убила Давида!

— Что? — Алеша притянул к себе газету, и они вместе, затаив дыхание, прочитали статью. В ней рассказывались все подробности зарождения замысла и совершения преступления. От неожиданности Алеша онемел и сидел с широко раскрытыми глазами, а Лиля заплакала:

— Какой кошмар — дойти до убийства! Я ведь видела их в первый раз в Вене. Тогда они уговаривали эмигрантов ехать в Израиль, стояли в обнимку и были похожи на все счастливые семьи.

Алеша медленно приходил в себя, он вскакивал, садился, еще раз пробегал глазами статью:

— Да, просто не верится… А какой это был светлый ум!.. И нам рассказывали, какая у них крепкая любовь, как Рая добилась встречи с сенаторами, как вызволила его…

— При встрече в Израиле они уже не казались мне такими влюбленными. Но как она решилась? Как она могла размозжить топором ту самую голову, про которую говорила сенаторам: «У моего мужа такая светлая голова»? Ой — ой — ой!..

— Да, вот до чего могут довести жадность и злоба. Никогда не знаешь, по каким траекториям закрутятся человеческие страсти, если люди ослеплены такими чувствами. Вот уж от любви до ненависти один шаг.

Лиля нервно перебила его:

— Может быть, от любви до ненависти всего один шаг. Таких примеров тысячи. Но убить, убить того, кого любила, — это выходит за пределы всех определений. Знаешь, я уверена: на мысль об убийстве ее натолкнула распространенная в Америке преступность. Жила бы она в своем тихом провинциальном Кишиневе, такое кошмарное решение никогда не пришло бы ей на ум. Это влияние Америки.

— При чем тут Америка? Преступления из-за любви и сменившей ее ненависти совершаются повсюду.

— Нет, это влияние американской преступности, — настаивала Лиля. — Нет, я просто не могу прийти в себя… Достоевский какой-то…

— Хуже, намного хуже. Да, Достоевский описал психологический портрет убийцы, но его Раскольников был преисполнен любви к людям и хотел делать им добро, отдавать награбленные деньги. Его натура даже бунтовала против совершенного им преступления. А у этих Раи с Леонидом, у них не случилось никакого потрясения после того, как они размозжили голову Давида и разрезали его на 66 кусков…

 

37. Саранск на Делавэре

У Алеши сломался компьютер, и Лиля предложила:

— Попроси Гену Тотунова, мужа Розы, посмотреть, в чем дело. Роза говорила, что он мастер по компьютерным делам.

Как раз в это время Роза и Гена пригласили их на новоселье — они купили новый дом.

За несколько лет после приезда из Саранска Гена закрепился на работе и получил грин — карту как муж гражданки США. Они с Розой прилично зарабатывали, но он так и не чувствовал себя в Америке как дома, всё говорил, что подработает еще и уедет в Россию.

Роза смеялась:

— Ну вот чего тебе здесь не хватает?

— Нет, Америка — это не то, и люди не те. Не вижу перспективы и не могу жить рядом с соседями по дому.

— А какая перспектива жизни в разоренной России? Мама пишет, что в Саранске стало еще хуже, они в деревне питаются только со своего огорода.

— Огород — это хорошо, — мечтательно вздыхал Гена. — Свои овощи, фрукты, ягоды…

Характер Гены был полной противоположностью характеру Розы: она любила компании, выпивку, веселье, а он стремился к полной изолированности. Америка его не заинтересовала, он не читал американских газет, не слушал американского радио, не смотрел телевизор. Он любил природу, но только красоту диких мест, где не было людей. В интернете он находил описание какой-нибудь глухомани, и они уезжали туда в отпуск и бродили по безлюдным горам и просторам. Роза, со всей ее энергией, уставала, выбивалась из сил, хотела отдохнуть где-нибудь в отеле, поесть в ресторане. Но Гена не выносил ни того, ни другого, затащить его в ресторан не получалось никак.

Чтобы отъехать от соседей подальше, они присмотрели и купили в пригороде Нью — Йорка старый дом. Гена был мастер на все руки. Он с энтузиазмом и очень умело приводил дом в порядок — укреплял, ремонтировал, обновлял, красил. Во дворе они с Розой развели небольшой огород. Она выросла в доме с огородом, знала, что и как надо делать, посадила помидоры, огурцы, морковку, редиску и даже фруктовые деревья.

Работы было много, а когда все устроили, пригласили на новоселье Лилю с Алешей. Тогда Алеша и привез на починку свой компьютер.

Гена, гостеприимный хозяин, радостно показывал дом, рассказывал, как все устроено. Роза хвалилась огородом. Лиля с Алешей поражались их умению и энергии.

— Моя Роза может сделать все, — приговаривал Гена.

А она сказала:

— Ну вот, теперь мы живем в доме без соседей, Гена совсем не может жить рядом с людьми. Ему бы в лес, с волками и медведями.

Роза любила и умела готовить, приготовила вкусный традиционный обед — мясной борщ с пирожками и бефстроганов, сама много ела, пила, смеялась, пела. Непьющий Гена ел свою вегетарианскую еду — овощной салат, рататуй и орехи, запивал яблочным соком и охотно вел разговоры с Алешей. Алеше были интересны его обширные знания и большая начитанность. Но в его суждениях часто присутствовала некоторая странность. Он обо всем имел свое мнение, свои ссылки и доводы, часто ошибочные, и считал это рецептом для других. О том, что происходит в Америке, он почти совсем ничего не знал, а если и упоминал, то лишь со скептической усмешкой.

После беседы он возился с Алешиным компьютером, все приговаривая:

— Да вы не волнуйтесь, Алексей Семенович, не волнуйтесь.

Он загорелся, бормотал что-то про себя, раздумывал, потом пробовал и довольно быстро все починил. Алеша был поражен его редким умением — теперь можно будет пользоваться интернетом.

— Теперь в интернете вся жизнь, — говорил Гена, — весь белый свет. Обязательно пользуйтесь.

По дороге домой он все удивлялся его мастерству:

— Этот Гена — настоящий компьютерный гений.

А Лиля удивлялась стилю их жизни:

— Ну зачем им два дома? А с другой стороны, куда им девать энергию и деньги без детей?

* * *

В Россию Гена не вернулся, но они с Розой съездили в Саранск за ее мамой Марусей. Там он насмотрелся на жизнь русской глубинки, увидел, что все стало еще хуже, и перестал говорить о возвращении. Они привезли постаревшую Марусю к себе, ловкая Роза оформила ей документы как политической беженке. Официально считалось, что Маруся снимает у них комнату, так делали все русские эмигранты, которые приезжали к взрослым детям: родители не платили, а дети списывали с налога комнаты, которые «сдавали».

Маруся возилась во дворе с огородом, обихаживала и засеивала грядки. По сравнению с ее деревенским этот огород был карликовым, и она вздыхала:

— Да нешто это можно назвать огородом? Урожая никакого. Был бы настоящий огород, можно было бы свои овощи солить, запасать, консервы делать.

Она привезла в Америку баян своего покойного Мишеньки и все причитала:

— Может, Гена научится играть? Будем песни русские петь.

Гена играть на баяне не хотел, зато сразу захотела способная Роза и быстро всему научилась. Петь она любила и теперь по вечерам лихо надевала на плечи ремни баяна и из их дома на всю улицу разливалась музыка и ее звонкий громкий голос:

Маруся любовалась дочкой и подпевала, сколько хватало сил. Гена затыкал уши и уходил в спальню на втором этаже, а в соседних домах по всей улице сразу закрывали окна. Некоторые соседи подкладывали им на крыльцо записки с вежливой просьбой петь тише. Розу это только раззадоривало, но очень расстраивало Гену.

— Надо найти такое место, чтобы вокруг вообще никого не было.

Прошло два года, и они заговорили еще об одном доме. На этот раз они мечтали о большом лесистом участке, чтобы рядом не видно было ни людей, ни домов. Нашли большой запущенный участок в 15 гектаров — на крутом склоне холма у реки Делавэр. Соседи были отсюда довольно далеко, но и дома тут еще не было, только большой недостроенный сарай, а перед ним маленький прудик.

— Вот это как раз то, что нужно. — У Гены разгорелись глаза.

— А где жить-то будем? — удивилась Роза.

— Из этого сарая я сделаю большой дом, — уверенно сказал Гена. — Это нетрудно.

— А баня в нем будет? Я ж без бани не могу.

— Будет тебе и баня.

— А внизу выкорчуем деревья и разведем большой огород, будут овощи и клубника, — размечталась Роза.

— И пруд надо увеличить и запустить в него рыбу. Буду рыбу ловить…

Это были героические замыслы, справиться с такими задачами было очень трудно. Но их захватила идея. Они взяли заем в банке, купили участок и обрекли себя на каторжный труд по созданию изолированного поместья с двухэтажным домом на склоне.

Роза за годы жизни в Италии и Америке прошла через многие испытания, ей хотелось пожить легко — путешествовать, отдыхать на курортах. Но, как говорится, муж — иголка, а жена — нитка, куда иголка пойдет, туда и нитка потянется. А Гену, кажется, гнал амок, он закупал строительные материалы, укреплял и обустраивал сарай, ничто другое его не интересовало.

Постепенно вырисовывался остов двухэтажного дома. По пятницам после работы они уезжали на участок, Гена строил, Роза помогала. Они купили большой трактор с приставкой — ковшом и бульдозером, раскорчевали деревья, вскопали грядки под громадный огород. Исполнилась Марусина мечта:

— Вот бы Мишенька мой посмотрел на огород! Ну прямо как у нас в Саранске был.

О новом участке они с увлечением рассказывали Лиле с Алешей, и те приехали посмотреть, что там строят и возделывают эти беспокойные хозяева. Хозяева радовались гостям и водили их по участку:

— Вот слева наш огород в десять грядок, тут у нас 150 кустов помидоров, эти грядки — клубника, здесь огурцы, капуста. А там еще картошка. Все свое, покупать не надо.

Роза делилась:

— Гена говорит, что больше ничего сажать и заготавливать не надо, а у меня прямо руки чешутся — еще и еще хочется!

На подъеме стоял большой красивый двухэтажный дом. Гостей водили и все им показывали:

— Внизу две спальни для гостей, ванная с джакузи и душем, холл. А наверху большой зал с двойным светом, там еще лестница в нашу спальню. Около дома построили гараж на две машины. Мы купили вторую, длинный вэн, чтобы легче перевозить строительные материалы. А еще углубили и расширили пруд, укрепили берега, запустили туда рыбу. Купаемся и ловим рыбу. Роза как распарится в бане, так сигает прямо в холодный пруд.

— А хотите в баню? — предложила Роза. — А потом мы с вами поймаем рыбу и зажарим.

Пошли по склону вверх, там оказался громадный сад фруктовых деревьев и еще один пруд:

— Выкопали просто для красоты. Красота-то какая! А главное — соседей не видно.

Красоты на громадном участке земли было действительно много, но работы на нем — еще больше. Лиля с Алешей поражались — зачем эти молодые ученые превратили себя в мелкопоместных землевладельцев и откуда у них брались силы?

Алеша привез в подарок Гене свой стих.

Радушная хозяйка, как всегда, закармливала гостей, и, сидя за столом, Алеша с Лилей говорили:

— Поздравляем с третьим домом, мы очень рады за вас. В России, в Саранске, вы бы этого никогда не смогли. Это же настоящий пример того, как много может дать Америка.

— Да уж, это точно, — поддакивала веселая Роза. — Жили бы там в халупе какой-нибудь в своем заштатном Засранске.

— За кого вы голосовали на выборах президента? — спросил Алеша.

— А мы вообще не голосуем, потому что не верим в этот балаган, — мрачно ответил Гена.

По дороге домой Лиля, улыбаясь, делилась впечатлениями:

— Какой Гена хороший мастер, а какая Роза хозяйка!

— Да, они оба прямо как ожившая скульптура Мухиной «Рабочий и крестьянка»! Но Америку они не любят. Евреи все имеют особое свойство приживаться в новой стране, в них это выстрадано веками гонений. А у Гены с Розой русские души и русские сердца, нет в них этой примеси выстраданного еврейского беспокойства. У них появились в Америке дома, но они все равно устроили здесь «Саранск на Делавэре».

 

38. За бортом

На Брайтоне, в офисе Welfare, за талонами на продукты для бедных стояла очередь пожилых эмигрантов из России. Все наперебой рассказывали истории из своей прежней жизни. В беседах доминировал шумный Рафаил Райхман:

— Назначили меня директором института. Пришел я к министру, он встретил меня с улыбкой.

— Да, меня министры тоже так встречали, — перебил другой. — Я был начальником главка.

Недовольный вмешательством, Райхман продолжал:

— Я начал организовывать международный конгресс. На нем я должен быть президентом, у меня, как-никак, 250 научных работ. А министр говорит — побудьте вицепрезидентом.

— Антисемит! Все они антисемиты, — вставил собеседник.

В другом конце группы слышался другой разговор:

— И вот этот генерал — полковник рассказал мне, почему у нас была слабая охрана границ.

— Я сам служил в армии, был майором, дальше евреев не повышали. Но с генералами был знаком.

На Брайтоне и вокруг него жили более 200 тысяч русских евреев Нью — Йорка, половина из них по доходам находилась за чертой бедности. Раз в месяц пожилые кандидаты и доктора наук, профессора, ученые и бывшие начальники главков приходили получать пособия для бедных. Хотя они не работали в Америке ни одного дня, но считали пособие пенсией. Многие привезли с собой большие деньги, но жили в дешевых домах для бедных.

Контора Welfare была для них клубом, там они рассказывали друг другу о своем славном прошлом. Ничто не ранит так глубоко, как осколки прошедшего счастья.

Это была особая прослойка эмигрантов, «назадсмотрящие люди». Они оказались не в силах оторваться от своего прошлого, а найти себя в Америке не смогли, да и не пытались. Их интересы застыли в прошлом, но по инерции они продолжали считать себя ценной прослойкой общества, не отдавая себе отчета в том, что живут на иждивении государства — за счет налогоплательщиков.

Большинство из них приспособились обходить все правила. Кроме привезенных денег, некоторые сохраняли квартиры в России и сдавали их, кое-кто продолжал получать там пенсию, укрывая ее от американских властей. И все ездили в дорогие туристические поездки по миру.

Их образованные и более практичные жены давали платные частные уроки по разным предметам школьникам или нанимались нянчить чужих детей. Давала уроки и Гертруда. А Райхман ничего не делал и говорил:

— А что? Мне нравится жить беспечно и обеспеченно: мне предоставляют бесплатное медицинское обслуживание, очки — бесплатно, зубы — бесплатно, даже стрижка ногтей на ногах и та бесплатная. Еще и возят на приемы на машине. Живем как при социализме.

Основная беда этих интеллигентов была в том, что они не понимали и не хотели понимать устоев окружающего общества. Многим помогали их устроившиеся здесь взрослые дети, и старики впадали в моральную и финансовую зависимость от них: много не понимая вокруг, они жили их умом. Хотя все их пособия были элементами социального устройства общества, многим казалось, что Америка склоняется к социализму, и это их пугало. У американцев есть поговорка: Ignorance is a blessing, невежество — это благословение (для некоторых). Эти «назадсмотрящие» эмигранты благополучно жили в своем невежестве.

* * *

В один из дней в конторе Welfare появилась пожилая грузная дама с немолодой дочерью, обе были элегантно одеты, дама — даже в старомодной шляпке с пером.

Она первой увидела Райхмана:

— Рафаил Соломонович, как я рада видеть вас здесь!

— О, Берта Яковлевна, какая встреча! Мы с Гертрудой приехали дочкам помогать. А вы?

— Моя дочка, вот она, я приехала только по ее настоянию. Не знаю, правильно ли сделала?

— Мамулечка, конечно, правильно, ты только не волнуйся, — успокаивала ее дочь.

— Как же не волноваться? Переезжать в моем возрасте — это ужасно. А что это за контора, куда мы приехали? Что вы все тут делаете?

— Это офис для помощи неимущим, — пояснил Райхман.

— Как неимущим? А вы почему здесь?

— Так в Америке мы все неимущие — получаем помощь от государства, — усмехнулся он.

— Ну, я не знаю… — дама насупилась. — Я сказала дочери: приеду только с условием, что у меня будет квартира с видом на океан, и я буду сидеть на балконе, а ветер с океана будет обдувать мне лицо.

— Мамулечка, я обязательно устрою все так, как ты хочешь. Ты только не волнуйся.

Райхман уже знал правила и местные условия и громко рассмеялся:

— Ну, для этого вам надо получить квартиру по восьмой программе, а их дают неохотно.

— Что это такое «восьмая программа» и почему неохотно? Я политическая беженка, я имею право.

— Мамулечка, ты только не волнуйся.

— Вы, Берта Яковлевна, беженка — неженка, — громко расхохотался Райхман.

Дама была вдовой большого советского начальника, дочь приехала раньше и выхлопотала ей статус беженки, но старуха этого не понимала. Райхман знал, что они были очень богаты и наверняка привезли с собой много денег. Он объяснил даме:

— Владельцы домов, в которых выделены квартиры по восьмой программе, и «суперы», управляющие этими домами, все хотят за эти квартиры большие взятки.

— Ты слышала, что сказал Рафаил Соломонович? — выразительно посмотрела дама на дочь.

— Мамулечка, я все устрою.

В разговор вступили другие:

— Ха, восьмая программа!.. Это надо годы ждать.

— Да, я здесь уже пять лет, недавно поехал утром в контору, где распределяют квартиры по ней, а там уже полным — полно наших русских дебилов, сумятица, и мне ничего не досталось.

Действительно, получить квартиру по восьмой программе было очень трудно. По ней жильцы платили намного меньше (город доплачивал хозяину).

Через два месяца дама позвонила Райхману:

— Рафаил Соломонович, приходите с Гертрудой Моисеевной ко мне на новоселье.

У нее была очень удобная квартира из двух комнат и кухни, в новом доме — башне, с балконом, выходящим на океан. Молодая русская горничная подавала на стол. Хозяйка представила ее:

— Это Муся, из Душанбе, там она была учительницей.

Райхман обошел квартиру, постоял на балконе, ощущая океанский бриз:

— Берта Яковлевна, как вам удалось получить все это по восьмой программе?

— Ах, я ничего в этом не понимаю — все устраивала моя дочь.

— Наверное, дала большую взятку? Всем известно, что за это требуют громадные взятки — по 10–20 тысяч.

— О, нет, моя дочка не такая, она говорила, что ее лишь попросили оплатить ремонт.

— Ой ли? — он не поверил и захохотал.

— Но я же беженка, — возразила Берта Яковлевна. — Я имею право.

— Вы, Берта Яковлевна, беженка — неженка.

— Причем тут «неженка»? Я просто приехала к своей дочери.

Дочь «беженки — неженки» была из «новых русских», она уже купила большой дом для себя, две квартиры в Манхэттене — для себя и юной дочери и, конечно, могла дать большую взятку.

— Ну да. И за это вам дали прекрасную квартиру, прислугу и бесплатную медицину? Ваша дочка, должно быть, чрезвычайно богатая и энергичная женщина, — и Райхман расхохотался так, что Гертруда подтолкнула его в бок:

— Рафаил, перестань!

* * *

Райхман легко вжился в среду «бенефитчиков» и «программистов». С его бывшим высоким положением и знаниями он мог бы найти себе применение как консультант, но его это не интересовало. Он разгуливал по широкому дощатому настилу над берегом залива — Брайтонскому променаду, заговаривал с людьми, шутил, смеялся, рассказывал свои байки. В нем была сановитость, делающая его заметным, а большой белый пудель, которого он водил на поводке, придавал ему еще больше импозантности.

Он стал популярной фигурой, о нем уважительно говорили:

— Вот, большой профессор был, академик, важный человек, а сам такой простой, правильный.

Гертруде не нравилось, что он ничем не занят, ей не хотелось жить на Брайтоне и общаться только с русскими. Но он не слушал ее, а она была полна забот о внуках. Ее расстраивало, что дети говорят по — русски с акцентом и не умеют читать. Для улучшения их русского она решила прочитать двум старшим внучкам «Сказку о рыбаке и рыбке» Пушкина, одну из многих привезенных книг. Они слушали внимательно, и, торжественно закончив сказку словами: «…На пороге сидит его старуха, а перед нею разбитое корыто», она спросила:

— Вы знаете, что такое корыто?

Девочки воскликнули:

— Знаем, знаем, это washing machine (стиральная машина).

Ее внучки учились в еврейской религиозной школе, их учили ивриту и основам религиозных традиций. Юные души, чувствительные и восприимчивые, они усваивали основы религии и требовали от приехавших дедушки с бабушкой:

— Почему вы не зажигаете свечки в пятницу вечером, когда начинается шабат?

— Почему не едите кошерное? Все евреи должны есть кошерное.

— Почему дедушка не носит на голове кипу? Почему вы не ходите в синагогу?

Райхманы были абсолютно неверующие, но к приходам внучек им приходилось делать то, что они просили: она зажигала свечи, а он водружал кипу на лысую голову.

* * *

Учить английский Райхман не хотел, читал эмигрантские газеты, слушал русское радио, смотрел русское телевидение. Дочки подарили ему компьютер, чтобы он увлекся новым техническим чудом и перестал без конца рассказывать одни и те же истории. Но освоение компьютера требовало усилий, а он не захотел и не смог их приложить.

— А что? Пусть Гертруда этим занимается, — заявил он, и Гертруда быстро освоила новую технику.

Синагога всячески заманивала к себе пожилых эмигрантов, по еврейским праздникам им давали подарки, их устраивали на несложную работу при синагоге или пристраивали ухаживать за стариками — инвалидами. Некоторые пожилые все же стали ходить в синагогу и пели там хором молитвы, за это тоже получая подарки. Пошел туда петь и Рафаил. Он надевал галстук — бабочку и шел общаться с «хористами», которые наперебой рассказывали друг другу истории из прошлой жизни.

Алеша пробовал уговорить Райхмана, чтобы тот занялся чем-то, но он отшучивался:

— Вот ты — такой, а я — такой! А что? Я много читаю и даже пою в синагоге в «еврейском хоре Пятницкого».

Алеша делился с Лилей:

— Какой у Рафаила поразительный переход от активной жизни к паразитическому существованию! Как он обеднил свою жизнь, отказавшись выучить английский и понять Америку.

Гертруда жаловалась Лиле с Алешей на религиозную атмосферу окружения и на мужа.

Лиля сочувствовала ей и мысленно сравнивала его судьбу в Америке с судьбой Лорочки Жмуркиной. Лорочка ничего не имела в России и так бы там и прожила, но в Америке поняла, что можно добиться всего — работала, училась и достигла благополучной жизни, обеспечила ее и дочке. А Рафаил был в Союзе большим ученым, но в США не стал ничего добиваться, жил лишь воспоминаниями и сам перевел себя в низший класс. Если прошлое людей не замещается ничем в настоящем, люди оказываются за бортом жизни.

* * *

Однажды Гертруда сказала:

— Я хочу начать водить Рафаила в детский садик.

— Как в детский садик?! О чем ты говоришь?

— Да это не настоящий садик, это эмигранты так его называют! Это Community Center, общественный центр, рядом с жилым домом для стариков и инвалидов. Они все ходят туда, их там развлекают, кормят так, что они приносят еду на дом. Там они проводят целые дни, плавают в бассейне, занимаются гимнастикой, играют на бильярде, по вечерам танцуют, смотрят кино. Иногда приезжают гастролеры из России, выступают у них.

Над Брайтоновским центром была большая неоновая вывеска — реклама: «Досуговый центр с широкой сервисной инфраструктурой на русском». Таких центров было много по всей Америке, все они предоставляли эмигрантам общение и развлечения.

Чтобы отвадить Рафаила от синагогального хора, Гертруда стала водить его в этот «детский садик» — они смотрели фильмы, танцевали и играли в бильярд. За этой игрой они проводили целые вечера. Потом они отдали туда в библиотеку много привезенных книг — к их большому разочарованию, по — русски внуки читать не хотели.

— Книг жалко, — вздыхала Гертруда. — Зачем только мы тащили с собой столько книг?..

Общительный Рафаил и там заговаривал со всеми и скоро стал популярным. Он заметил в коридорах «садика» немолодую женщину, она тоже приходила в кино, а за ней возили лежачего взрослого парня — инвалида, полностью обездвиженного. Возил его в специальном большом колесном кресле сильный мужчина.

Рафаил быстро понял, что у инвалида тяжелая форма спастического паралича, и заговорил с женщиной:

— Вы меня извините, как его здесь обслуживают?

Они разговорились, женщину звали Рая, а это ее сын, он от рождения не может двигать ни руками, ни ногами. Она приехала с ним и мужем, тоже инвалидом.

— Знаете, до приезда сюда я даже не могла себе представить, как хорошо к нам отнесутся в Америке. Мы от бывших соседей узнали, что Америка принимает инвалидов, пришли в американское посольство, и нам сразу помогли. Здесь нам дали квартиру, и у нашего сына есть своя комната. Ему предоставили обслуживание 24 часа в сутки, а главное — дали это дорогое кресло — машину. Я узнавала, она стоит столько, сколько автомобиль «кадиллак». А ему дали бесплатно. Это Америка! Он очень умный и способный, любит кино и оперу, у него хороший голос. Нас даже возили в оперный театр. Знаете что, приходите на концерт моего сына. У него такой голос! Не пожалеете.

Через несколько дней в зале Центра состоялся концерт. На выступление парализованного певца собралось много людей. Он въехал на эстраду на своем кресле. Рая надела на него рубашку с галстуком — бабочкой, как на настоящего оперного солиста.

Включили музыку, и он запел. Голос был действительно изумительный. В зале гремели аплодисменты, певца завалили цветами. Он не мог поднять руки в приветствии, не мог держать цветы и только улыбался:

— Спасибо… спасибо…

Счастливая Рая стояла в сторонке, смотрела на него и плакала. В первый раз в жизни она видела, что ее сын может что-то делать, что доставляет удовольствие людям. Да, это Америка!

 

39. Последняя операция

Обычно после длинного операционного дня Лиля возвращалась в свой кабинет, устало садилась за стол и начинала надиктовывать ход операции на мини — магнитофон. Закончив, она звонила Алеше сказать, что скоро приедет, выходила на улицу, ловила такси и ехала домой. Сидя на заднем сиденье, она утомленно прикрывала глаза.

В 63 года Лиля стала все чаще чувствовать усталость. Каждый день она просыпалась в 6 утра и работала по 10–12 часов. Хирургическая нагрузка много тяжелей всех других — необходима постоянная концентрация, а на следующий день — все сначала.

По пятницам, после приема массы больных в русской клинике, она приходила домой измочаленная, говорила, как все американцы: Thanks God, it’s Friday (слава богу, пятница) и ложилась без сил, как подкошенная. В субботу Алеше с трудом удавалось вывести ее погулять в Центральный парк. А еще приходилось заниматься хозяйством. Помощницу они нанимать не хотели, все делали сами. Лиля обходила ближайшие супермаркеты, делала закупки, вместе с Алешей они меняли постельное белье… Лиля уставала и от этого.

Раз в две — три недели они ездили навещать сына с семьей, повидать внуков. Дети вырастали, хотелось их видеть, и они везли подарки всем трем, чтобы побаловать. Жил Лешка в дальнем районе Статен — Айлэнд, и вся поездка занимала почти целый день и тоже забирала много энергии. Алеша внимательно присматривался к ней и тревожно спрашивал:

— Как ты себя чувствуешь?

— Неплохо, просто устала очень.

— Мне не нравится, что ты так много работаешь. Тебе надо как-то лимитировать свое рабочее время.

— У докторов лимита рабочего времени не бывает, тем более у хирургов. У нас вместо лимита рабочего времени есть дефицит рабочего долга. Раньше мне не хватало времени, а теперь не хватает и сил.

У нее все чаще болела голова, и однажды она попросила операционную сестру:

— Измерь мне, пожалуйста, кровяное давление.

Оказалось 160/90 — повышенное. Пришлось идти к терапевту и принимать таблетки. Лиля расстроилась: сколько еще она сможет продолжать эту нагрузку при таком давлении? Так она однажды свалится прямо в операционной от кровоизлияния в мозг или инфаркта, а то и совсем…

От усталости и от мыслей о здоровье нарастала подавленность, пропадал прежний энтузиазм. А хирург в работе, как актер на сцене, обязан быть в форме, ему нельзя расслабляться.

В Америке пенсионный возраст для мужчин и для женщин одинаковый — 65 лет. Для нее это скоро, но…

Алеша видел, что она на чем-то сосредоточена. Муж и жена — одна сатана: ему нетрудно было догадаться, о чем она думает — самому уже было 66. И он твердо сказал:

— Мы оба должны заканчивать работать.

— Я постоянно думаю об этом и все-таки хотела бы поработать еще полтора года — до 65. Мы оба будем senior citizens, почтенными пожилыми людьми, и когда станем болеть, нам будет нужна страховка, а ее дают в 65…

— Хорошо, только обещай, что ты сократишь нагрузку.

Пришлось делать то, что никогда ей не удавалось, — ограничивать свое рабочее время. Изабелла видела, что происходит с Лилей, но ее одолевали телефонные звонки больных.

— Все звонят и требуют вас. Что им говорить?

— Постарайтесь вежливо объяснить, что я тоже человек и имею предел сил.

— Они этого не понимают, им надо — и все.

— И все-таки записывайте на прием не больше десяти человек.

* * *

Не одна Лиля уставала. Она заметила, что Френкель тоже начал сдавать. Ему уже было 70. Тот Френкель, который был для нее образцом американской выдержки, теперь все чаще клевал носом на утренних конференциях резидентов и делал все меньше операций. Авторитет еще помогал ему держаться, но многие доктора уже ждали его ухода и распространяли разные слухи.

Так прошло полгода. Надо было объявить ему, что через год она уйдет. Лиля шла в его кабинет со смешанными чувствами: восемь лет назад он предложил ей работу, она была непомерно счастлива — это открыло перед ней двери высшего эшелона американской медицины, у нее случился успех, блестящая карьера, хороший заработок. Теперь она шла отказываться от всего этого. Это могло показаться ему неблагодарностью.

— А, Лиля, заходи! Что нового?

— Виктор, я решила через год уйти в отставку.

— Ты что — заболела?

— Нет, я здорова, но устаю все больше. Мы с Алешей решили, что нам надо пожить для себя. Я вам очень благодарна за все, все эти годы я была очень счастлива работать с вами.

— Это я должен благодарить тебя за помощь. Наша совместная работа была моим лучшим периодом. Мне будет не хватать тебя. И у нас нет русскоговорящих докторов, чтобы заменить тебя.

— Пока не найдете замену, я могу консультировать, а операции будут делать другие.

— Да, надо подумать, кто? — Он смотрел на нее, но она сама не знала, кто будут эти «другие».

* * *

Подходить к концу пути всегда непросто. Опять, как когда она увольнялась с работы в Москве, Лиля переживала, что перестанет быть нужной людям, перестанет ощущать привычное и любимое чувство. У нее не будет больше операций, не будет больных, не будет конференций и учеников. Что они с Алешей станут делать? Он, конечно, будет заканчивать свой роман. А она? В Америке нет традиций «бабушек», посвящающих себя заботам о внуках, да она и не могла (да и не хотела) вмешиваться в жизнь Барбары. Значит — будет скучная жизнь?..

Еще одно беспокоило Лилю: специалистов по илизаровским операциям было мало; смогут ли ее молодые помощники делать все так, как делала она?

Алеша видел ее огорчение и однажды прочитал ей стихи Тютчева:

— Алешка, я не страдаю «сварливым старческим задором», — смеялась Лиля. — Мне просто нужно найти себе замену.

Замена нашлась в лице ее ученика Саши Фрумкина. Он заканчивал резидентуру и искал место работы. Лиля пригляделась к нему и поняла — у него было то, что можно назвать хирургическим талантом, какой бывает у художника или музыканта. Талант хирурга — это хорошие руки, быстрые, точные, ловкие, но еще нужна интуиция: умение мгновенно сориентироваться, соразмерность главного и второстепенного в операциях. У Саши все это было. Он «горел» на операциях, работал целенаправленно и быстро.

Обычно выходящие в отставку хирурги продают свой офис и частную практику тому, кого выберут сами. Саша не успел заработать достаточно денег. Но Лилин офис принадлежал госпиталю, продавать ей было нечего, и она с удовольствием передала бы ему свою частную практику. Сначала нужно было поговорить с Френкелем. Он сразу согласился:

— Хорошая мысль. Я сам думал об этом. Но ты оставайся консультантом, помогай ему.

Теперь надо было сказать о своем уходе Изабелле. Ведь они дружно работали вместе уже семь лет и очень сблизились. Лиля пригласила ее после работы во французский ресторан и начала:

— Изабелла, я собираюсь уходить в отставку.

— Да ну вас, Лиля! Вы — в отставку?! Вы шутите.

— Нет, это правда — через полгода я ухожу и останусь только в качестве консультанта.

— Но почему, Лиля, почему?

— Чувствую, что силы на исходе.

— Лиля, а как же я? Кто придет на ваше место?

— Изабелла, плохому доктору я вас не отдам. Мы с Френкелем решили, что это будет Саша Фрумкин. Он станет принимать и оперировать частных больных.

Несколько дней Изабелла ходила как в воду опущенная, была очень расстроена.

Лиля не афишировала свое решение, но в госпитале, как в любом учреждении, всегда ходили слухи о любых переменах. Многие врачи спрашивали ее, правда ли это, давали советы, желали удачи. Знали о ее уходе и сестры, Лиля была в добрых отношениях со многими из них. Они оценивали хирургов по работе и по характеру, и Лиля была одной из любимых.

Каким-то образом слухи дошли и до пациентов.

Изабелла говорила:

— Лиля, что вы наделали? С тех пор как люди прослышали о вашем уходе, они как с цепи сорвались: все звонят и просят записать их на прием. И все спрашивают, успеете ли вы сами сделать им операцию?

За три месяца до ухода Лиля позвала в свой кабинет Сашу Фрумкина:

— Ну-ка, сядь за мой письменный стол.

Саша удивился и нерешительно сел. Изабелла стояла в дверях и настороженно наблюдала за происходящим.

— Как тебе нравится? Скоро это будет твой стол.

Саша онемел и сначала как будто даже не понял.

— Да, через три месяца я ухожу в отставку, и доктор Френкель передаст мою практику тебе.

Он растерялся, буквально ошалел от радости, но показать свои эмоции стеснялся.

— Все будет хорошо, Саша. Я буду постепенно вводить тебя в курс дел моих пациентов.

* * *

Дома они с Алешей обсуждали, как им провести свой последний отпуск. Лиля говорила:

— Как бы мне хотелось полностью расслабиться, отдохнуть от всего — от рабочих забот, от домашних дел, даже от городской жизни. Мне этот отпуск нужен как водораздел между работой и пенсией.

Алеша предложил:

— Давай поедем в какую-нибудь деревню на севере Франции, в Нормандии. Я тоже давно мечтал о таком отдыхе. Будем наблюдать незнакомую нам жизнь, покупать вино и сыр у деревенских соседей и обедать в деревенском ресторанчике. А наскучит в деревне, съездим на день — два в какой-нибудь из соседних городов. Красота, а?

— Ой, как это было бы хорошо! Я буду разговаривать с соседями и освежу свой французский. Я же почти забыла этот прекрасный язык…

Через туристическое агентство они сняли в деревне дом на месяц.

И вот подошло время, когда Лиля решила прекратить делать операции. По опыту она знала, что нельзя брать на себя ответственность, если не успеешь выходить больного, а для этого нужно по крайней мере полтора — два месяца. И вот назначили ее последнюю операцию. В соседней операционной работал Уолтер Бессер.

Он подошел к ней:

— Лиля, good luck! Don’t worry, be happy! — сказал он и засмеялся, как всегда. Ей было радостно видеть его — он привел ее в этот госпиталь, он и провожал.

Лиля не знала, каково актеру выходить в последний раз на сцену, но ей было странно войти в тот день в операционную. На нее надевали стерильный халат, а она думала: «Неужели это в последний раз?» Но хирург, как и актер, обязан прятать эмоции в себе — и она решительно подошла к операционному столу.

Ее последней больной была женщина тридцати одного года, у нее с детства был врожденный вывих обоих тазобедренных суставов. С возрастом он усилился, она ходила «уточкой», морщась от боли. А у нее был муж — молодой и красивый парень.

На первом же приеме она, стесняясь и всхлипывая, начала рассказывать:

— Я вам, как доктору, скажу: я ведь совсем не могу… ну, понимаете, — в постели. Каждый раз чуть не кричу от боли и плачу от обиды… Другим женщинам это доставляет удовольствие, а мне только муки… Доктор, миленькая, сделайте мне операцию. А то он ведь меня бросит.

Помочь ей могла только очень большая операция — полное замещение больных суставов на искусственные. Но искусственные суставы «работают» не более 15 лет, и молодым эту операцию почти никогда не делают. Лиля объяснила ей это, больная зарыдала:

— Господи, да если я смогу жить с мужем… еще хоть сколько-нибудь!..

Тогда Лиля заказала для нее в фирме специальные металлические суставы.

Когда она встала к операционному столу, ее мозг автоматически отключился от всех посторонних мыслей, она работала на последней операции с таким энтузиазмом, как будто это была ее первая операция. За пять часов они с Сашей Фрумкиным заменили оба больные сустава. Теперь и больная, и ее муж будут довольны.

Только отойдя от стола, она вспомнила, что это была ее последняя операция. Она хотела заказать последний ланч для всей бригады, как делала всегда, но представитель фирмы — производителя знал, что это ее последняя операция, и сам заказал ланч.

Лилю все обнимали, желали здоровья и удач. Когда она поднялась в свой кабинет, Изабелла говорила по телефону:

— Да поймите же, наконец, доктор Берг уходит на пенсию, она не будет делать операции.

— Изабелла, разрешите представиться — бывший хирург Лиля Берг. Я только что сделала свою последнюю операцию.

* * *

Лиля с Алешей заканчивали работу в один день — 1 июля. За две недели до этого в честь Алеши устроили прощальный банкет в ресторане клуба Колумбийского университета на Пятой авеню. Собрались его коллеги, обстановка была академическая, торжественная — мужчины в смокингах с галстуками — бабочками, женщины в строгих костюмах. Лиля тоже надела новый элегантный костюм. Декан и профессора сказали небольшие речи — тосты, пожелали Алеше закончить роман и им с Лилей наслаждаться отдыхом. Алеше преподнесли грамоту и новый маленький компьютер.

Через неделю Френкель тоже устроил Лиле проводы, но это были «рабочие» проводы: после полудня в кафетерий госпиталя пригласили всех свободных от работы. Был накрыт фуршет: на длинных столах стояли закуски, бармен разливал легкое вино. Думали, что в рабочие часы народа придет мало, но, отрываясь от работы, ненадолго заглянули почти триста человек — всем хотелось попрощаться с Лилей. Френкель произнес небольшую речь:

— История доктора Берг в Америке — это история успеха: она из тех эмигрантов, которые сумели пустить здесь корни. Для нашего госпиталя большая честь, что она работала с нами. Могу с полной уверенностью сказать, что доктор Лиля — друг всех в госпитале. Мы желаем ей и ее мужу счастливо проводить жизнь на пенсии, путешествовать и делать много фотографий, — он преподнес ей дорогой фотоаппарат и расцеловал, все начали аплодировать.

Что верно, то верно: за годы работы Лиля сдружилась со всеми сотрудниками. Некоторые приходили к ней лечиться и приводили своих близких — доверяли ей. Казалось бы, трудно быть другом для всех, и она не прилагала к этому специальных усилий, просто всегда чувствовала себя среди американцев самой собой.

Сейчас ей надо было держать ответную речь:

— Спасибо за добрые слова и спасибо всем пришедшим. Я выбрала Америку своей страной и не ошиблась. Нам нелегко досталось место под американским солнцем, но могу сказать, что все мои ожидания сбылись. Но чего я не представляла себе, так это того, что обрету так много друзей, всех вас. Когда я получала разрешение на въезд в США, консул посольства в Риме сказал мне: «Для нашей страны это честь, что такой человек, как вы, выбрал ее для себя». Я была поражена и счастлива услышать это. А сейчас доктор Френкель повторил эти слова, сказав, что моя работа с вами — это честь для госпиталя. Спасибо. Но я думаю, что это не госпиталю честь, что я здесь работала, а мне честь, что русской эмигрантке доверили эту работу. Я горжусь высокой честью — быть американкой.

Вернулись они домой с цветами и грудой подарков. Через три дня им предстоял вылет в Европу. Перспектива пожить месяц в деревне без забот казалась мечтой. Перед поездкой Лиля в первый раз в жизни сделала маникюр: как хирург она никогда не могла позволить себе это.

* * *

После возвращения в Нью — Йорк их сначала охватывало по утрам странное ощущение — впервые в жизни не надо рано вставать и торопиться на работу. Лиле долго снилось по ночам, что она делает операции. И она волновалась, переживала, как было всю жизнь. Она ходила в госпиталь раз в неделю — помогала резидентам принимать больных в русской клинике.

Изабелла радостно улыбалась, встречая Лилю; она продолжала разбирать ее деловую почту и вела немногие оставшиеся дела. Она говорила Лиле:

— А Саша-то Фрумкин как изменился! Он стал такой заносчивый, гордый, не терпит возражений, всех считает ниже себя.

Действительно, похоже было, что Саша много возомнил о себе. Он уже купил квартиру в богатом районе Манхэттена, сумел вызвать из Москвы всех родственников и занимался их устройством. К Лиле он относился вежливо, но довольно сдержанно. Что ж, возможно, она в нем ошиблась.

А через пол года Френкель сказал Лиле:

— Я решил тоже уйти в отставку, стану консультантом, как ты. Новый директор выделил мне другой кабинет, и я приглашаю тебя разделить его со мной.

Так они оказались на одинаковых позициях и в одном кабинете.

Однажды на прием к Лиле пришла больная, которой она делала свою последнюю операцию. Молодая женщина шла легкой походкой, улыбалась, не переваливалась с боку на бок и не морщилась от боли. Ее нежно держал за руку муж. Оба выглядели счастливыми и сказали Лиле самое лучшее, что может услышать врач:

— Спасибо, доктор!

 

40. Retirees

[145]

Шел 1998 год — год Алешиного семидесятилетия. Они с Лилей были пенсионерами уже два года. Что делают американцы среднего класса, когда выходят на пенсию? Многие из суетного Нью — Йорка или других больших городов переезжают во Флориду или Аризону. Их привлекает теплый климат и низкие налоги этих штатов. Есть фанатичные любители игры в гольф, они переселяются поближе к игровым полям и проводят остаток жизни в игре, кто-то интенсивно ходит в фитнес — клубы и бассейны или пускается в путешествия по миру…

Лиля с Алешей, сугубо городские жители, отрываться от жизни Нью — Йорка не собирались. Район их дома, да и весь Бродвей, стали более комфортными и безопасными, на месте старых домов поднялись новые многоэтажные, уехали беспокойные латиноамериканцы, не стало грязи, шума и преступности. Рядом с прежними супермаркетами появились магазины (итальянский, корейский овощной, еврейский кошерный) и рестораны (индонезийский, японский, итальянский и два китайских). Не было только русского магазина и русского ресторана — квартиры в их районе дорожали, и русские эмигранты здесь не селились.

Теперь каждый год они ездили в путешествия в одну или две страны, стремились побольше увидеть и серьезно готовились — читали путеводители, разрабатывали маршрут, заказывали отели.

Много времени занимало увлечение классической и оперной музыкой. Они ходили на концерты и в Метрополитен — опера, где пели лучшие певцы мира.

Так налаживалась их жизнь пенсионеров — то, что называется «красивая старость».

* * *

Постоянной их заботой была помощь сыну. Он нашел новую работу в фирме, производящей медицинское оборудование, и хотел переехать ближе к работе, присмотрел для покупки новый двухэтажный дом в колониальном стиле за 250 тысяч. Продажа домов в Америке — это основной показатель экономического состояния страны, а в конце XX века начался настоящий «бум» продаж — банки продавали дома легко и просто. При въезде необходимо было заплатить взнос не менее 10 %, остальное платили в рассрочку на 30 лет со ссудой от банка под 7,5 % стоимости.

Хоть Лешка и повез Лилю с Алешей показать дом и оживленно водил по пустым комнатам, но таких денег у него не было. Они дали ему 50 тысяч на первый взнос и сказали, что будут оплачивать половину стоимости дома. После такого подарка Барбара все-таки стала относиться к ним теплее, отношения постепенно выравнивались. Теперь в новом доме они чаще навещали внуков, дети привыкли к ним, радовались приездам дедушки и бабушки и подаркам. Состояние старшей девочки тоже заметно улучшилось. Она неплохо училась в школе и тоже считала Лилю с Алешей бабушкой и дедушкой, не дичилась, радовалась им. Но Лиля с грустью видела, как изменился под влиянием нелегкой жизни Лешка.

* * *

Давно прошло время, когда Алеша бегал по утрам в Центральном парке. Но два раза в день они выходили на пешие прогулки: после завтрака — в парк над Гудзоном, а после полуденного ланча — в Центральный парк. Гуляли они, всегда держась за руки. У Лили была излюбленная тема разговоров — слежение за финансовым рынком и управление финансами семьи. Алеша мало принимал участия в финансовых делах, он заканчивал четвертый том романа, просиживал за компьютером по 5–6 часов в день и любил поговорить о своей работе. На прогулках он всегда носил в кармане листки бумаги и записывал удачные мысли и идеи, чтобы включить их в роман. Подходила к концу длинная эпопея, а сочинить сильную концовку всегда трудно.

— Понимаешь, — делился он с Лилей, — мне надо придумать четкое и эффектное завершение романа. Когда долго пишешь одну книгу, теряется запал и устаешь держаться одной линии. Даже Лев Толстой не умел удачно закончить ни один из трех своих романов. Пушкин закончил «Онегина», оборвав на последнем свидании Евгения с Татьяной, завершив строками: «…И вдруг умел расстаться с ним, как я с Онегиным моим». Надо бы мне расстаться уже с моими персонажами, но не знаю как. Вот думаю, ищу окончание.

Иногда Лиле не хотелось идти на прогулку, тогда Алеша начинал ее убеждать:

— Ты же знаешь, что наш кардиолог сказал: обязательно надо ходить, двигаться, дышать воздухом.

За покупками они тоже ходили вдвоем, обычно Алеша катил за собой тележку для покупок (иммигранты называли ее «тачкой»).

По вечерам, перед сном, Алеша читал Лиле вслух стихи их любимых поэтов и страницы воспоминаний интересных людей. Под это чтение Лиля засыпала. Тогда Алеша тихо выходил из спальни и шел в кабинет работать.

Лиля, смеясь, говорила:

— Мы все больше становимся похожи на наших родителей, копошимся как два муравья…

* * *

Равномерная работа держит человека в тонусе, а когда она прекращается, человек быстро начинает сдавать. Раз в неделю Лиля продолжала консультировать больных в госпитале — все-таки не полный отрыв от работы, остатки профессионального удовлетворения. Иногда по старой памяти звонили знакомые и просили дать совет или рекомендовать доктора. Лиля охотно помогала. У них самих начались возрастные проблемы со здоровьем. Алеша ходил, слегка согнувшись, а у Лили болела правая нога. Беспокоясь друг за друга, они ходили на обследования всегда вместе.

У Алеши появились проблемы с мочевым пузырем и вскоре обнаружили рак предстательной железы, нередкое заболевание у пожилых мужчин. Рак?.. Алеша загрустил. Лиля испугалась, не спала по ночам, думала, что будет. И срочно повела Алешу к знакомому урологу. Тот обследовал его и заверил:

— У большинства старых людей рак простаты развивается медленно, вы умрете не от этого.

Заверения доктора всегда имеют обратный эффект: а что, если я отношусь не к большинству, а к меньшинству, думает больной. Слово «умрете» само по себе прозвучало как предупреждение. И Алеша написал грустные стихи, но Лиле их не показал:

Но — будь благословенна американская медицина: Алеше сделали небольшую операцию, и угроза рака прошла. Они с Лилей вздохнули свободней.

* * *

Они обсуждали, как праздновать Алешино семидесятилетие. Он ворчал:

— Пригласим Лешку с Барбарой в какой-нибудь ресторан, посидим в кругу семьи — и все.

— Ты действительно не хочешь видеть на своем юбилее никого из близких?

— Лилечка, по — настоящему близких осталось уже мало. «Иных уж нет, а те далече»…

Но Лиля решила доставить ему удовольствие и по секрету написала Моне Генделю и Саше Фисатову в Москву. Она не приглашала их на юбилей, деликатно спрашивала: не захотят ли они приехать? Оба обрадованно ответили, что приехали бы с удовольствием.

За несколько дней до юбилея неожиданно для Алеши позвонил Моня и бодро выпалил:

— Старик! Мы решили отметить твой юбилей с тобой. Встречай нас послезавтра в аэропорту. Тебе не надо думать о нашем устройстве, я все заказал: и лимузин из аэропорта, и номера в отеле «Плаза». Я прилетаю с Риммой и с моей дочерью. Ей уже двадцать пять, она окончила университет и теперь живет у нас. А еще с нами прилетает Саша Фисатов с внучкой Надюшей. Его внучке уже восемнадцать, хорошая девка. Она оканчивает школу и хочет повидать Америку. После юбилея мы все отправимся отдыхать во Флориду. Да! Мы везем тебе подарок от Авочки. Она очень слаба, оставлять ее одну нельзя. Александра остается ухаживать за ней. До встречи!

Алеша поспешил на кухню:

— Лиличка, неожиданная радость — Моня и Саша завтра прилетают с семьями.

— Да что ты говоришь!

Но удивление получилось неестественное, и Алеша прищурился:

— Лилька, это твоя затея? Не хитри, признавайся.

— Никакая не моя. Наверное, они сами решили, — но интонация опять не получилась, Лиля не выдержала и рассмеялась.

— Ах ты врунья! Спасибо тебе, — он обнял ее и поинтересовался: — А что на обед?

* * *

Моня распоряжался в отеле «Плаза» как у себя дома. Они вселились в большой трехкомнатный номер «люкс», у Саши с Надюшей был номер рядом, из двух комнат. В гостиную Мони внесли багаж, один чемодан был особенно большой. Лиля подумала: «Неужели Римка притащила с собой все свои туалеты?»

Моня заказал напитки и закуски:

— Посидим, поговорим своим кругом. Помнишь, Лилька, как перед отъездом в Америку ты жаловалась мне: «В Москве чемоданов нет»? Я достал тебе то, что надо. Тут у меня особый чемодан, а в нем тоже что-то особое.

В чемодане лежало старое потертое кавалерийское седло Павла Берга.

— Авочка очень просила передать Алеше и тебе в подарок. Говорила: «Я умру, и никому это седло не будет ничего рассказывать, а Алешеньке с Лилей оно останется на радость, как память».

Лиля трогала седло и заливалась слезами:

— Папино седло… седло командира полка…

У Алеши тоже стояли в глазах слезы:

— Вернулось ко мне седло Павлика… Ну, Монька, такое чудо только ты можешь сотворить.

Августа прислала написанное дрожащим почерком письмо — поздравление, ордена своих двух мужей и подборку рукописей детских стихов Алеши, перевязанную лентой. Было видно, что Августа собралась прощаться. Надюша говорила о ней с большой любовью:

— Она старенькая и слабенькая, но такая чудесная, добрая, умная. Я ее очень люблю.

Девушки пошли погулять по Пятой авеню, Римма разговорилась с Лилей в спальне, а 80–летний Саша говорил Алеше:

— Мне обязательно надо связаться с моим давним спасителем — писателем Куртом Воннегутом. Это он спас меня в феврале 1945 года в Дрездене, когда меня собрались вешать гестаповцы. После бомбежки он нашел меня под обломками виселицы и отвез в американский госпиталь. — Он вспоминал свое героическое прошлое.

— Хорошо, Саша, я понимаю, как тебе это важно, и постараюсь разыскать его.

Моня с горечью рассказывал, как плохи дела в России.

— К сожалению, мудрость приходит к нам в то же время, когда наступает маразм. Всё, всё изменилось. Усраться можно, что творит этот мудак Ельцин! Выбрали его президентом на второй срок, и теперь он каждые две недели меняет правительство, чтобы сваливать вину за все на них. Недавно он публично обещал, что не будет девальвации рубля, а через три дня девальвировал в четыре раза. Ты представляешь, к чему это привело? Люди обнищали, и кто только может бежит из России. Но наши и тут не теряются. Командует всем главный олигарх из евреев, прохиндей Берцовский. Как говорил Губерман:

Вот это именно «неуемное прохиндейство» у таких личностей, как Берцовский. А теперь в Кремле замаячил какой-то никому не известный подполковник КГБ, Пусин, что ли…

* * *

Через три дня праздновали Алешин юбилей.

Лиля настояла:

— Надо позвать всех близких. Может, это в последний раз.

В банкетном зале «Плазы» поставили большой длинный стол. Вел праздник Моня.

— Друзья, не знаю, каково становиться американцем. Наверное, очень трудно. Но еще трудней стать американцем и одновременно остаться русским. А вот Алеше это удалось. Он написал замечательный русский роман «Еврейская сага». Потому что на самом деле это роман о судьбах всех людей в России. А за Алешиным успехом, конечно, стоит Лиля. Они во всем нераздельно вместе, как сиамские близнецы. Так что выпьем за Алешу и Лилю вместе.

После поздравлений он сказал Алеше:

— Итак, тебе семьдесят. А ведь я знал тебя мальчиком, школьником. Ты показал мне свои стихи, и я понял, что ты талант. Прочти нам, что ты написал к своему юбилею.

И Алеша прочёл:

Все засмеялись, а Моня даже выразил поддержку основным тезисам, впрочем довольно умеренную:

— А что, может, наш поэт прав — действительно таких стариков, как мы, следует давить, особенно если они изъявляют такое желание?

* * *

На следующий день московских гостей повезли осматривать новый Лешкин дом и показывать им жизнь американского пригорода. Белый двухэтажный дом красиво возвышался в общем ряду новеньких построек поселка Шугар Лоуф, в 100 км от Нью — Йорка. На первом этаже три большие комнаты и открытая кухня с зоной для завтрака. На втором этаже большая спальня для хозяев, три небольшие спальни для детей и большая игровая комната. Внизу цокольный этаж и подвал, и в пристройке — гараж на две машины. Лешка с удовольствием водил гостей по дому, говорил:

— Это у меня house warming party, традиционное знакомство с новым домом.

Моня всем интересовался, а Саша Фисатов, по — стариковски кивая головой, с интересом смотрел на Лешку, которого помнил с трех лет. Барбара была очень любезна, улыбалась, показывала детей. Дети смутились из-за наплыва гостей и от растерянности вели себя тихо.

Закончив показ, Лешка устроил на заднем дворе дома традиционное американское барбекю.

Римма отвела Лилю в сторонку и поделилась впечатлениями:

— Я тебе позавидовала: у тебя сын, внуки — продолжение твоей жизни. И не переживай ты так, он производит очень хорошее впечатление. Ты расстраивалась, что он не стал доктором, но с вашей помощью у него получилась устроенная жизнь — семья, работа, дом. Чего еще надо? И жена, и дети тоже производят очень хорошее впечатление.

Лиля улыбалась, ей было приятно слышать такие слова от подруги.

* * *

Очень трогательной была встреча Саши Фисатова с Куртом Воннегутом. Алеша переводил им. Они обнялись, а потом долго всматривались друг в друга — ведь прошло 53 года с тех пор, как Курт нашел умирающего Сашу в разбомбленном Дрездене. Саша плакал от радости:

— Курт, ведь если бы не ты, меня не было бы в живых.

А Курт отвечал:

— Саша, если бы не ты, нас обоих не было бы в живых.

Он говорил о подвиге Саши.

Лиля с Риммой плакали, наблюдая их объятия, Моня тоже смахнул слезу.

Празднование юбилея и веселая суета всколыхнули рутинную жизнь Алеши с Лилей. Когда уехали москвичи, они отправились в туристическую поездку в Египет — к древним пирамидам.

 

41. Галка — нелегалка

— Алле, алле, гражданочка!.. Алле, барышня… то есть, извиняюсь, мамзель, мисс!.. Ай — Минск, ай — Минск, май хом, андерстенд? (В сторону) Господи, пятый раз звоню, а она все дудит одно и то же на своем английском и не соединяет. Как бы это ей объяснить? (Кричит в трубку) Мисс, ай (бьет себя в грудь), ай — Минск, Минск, хом, хасбанд, чилдрен… (Опять в сторону) Это ведь я так впустую все пять долларов потрачу, что за карточку заплатила. Господи, как это по — английски-то? (Кричит в трубку) Мадам, мисс, ай Минск, май хом, андерстенд? (Себе) Не понимает! Хоть бы кто помог. Вот чувствую себя в Америке без языка дура — дурой. А ведь прожила почти пятьдесят лет, двоих детей вырастила, положение на работе занимала, даже в ГДР в командировку ездила, барахлишко домой привезла. И муж начальник был, по профсоюзной линии. Квартиру получили в «хрущевке», дачу построили: как говорится, пердячим паром строили, хоть и маленькая, а всё своя. Огородик при ней, тоже крохотный. Машину «Москвич» купили. И вдруг на тебе! В 92–м распускают Советский Союз, и все идет кувырком. Завод остановили, работы лишили. Детям надо доучиваться, муж запил, денег нет. Что же мне-то делать? Евреям хорошо, они все разъехались — кто в Израиль, кто в Германию, а кто сюда — в Америку. А нам, русским людям, куда податься? Которые женщины помоложе, те в Польшу и в Чехию перебрались, официантками, уборщицами заделались, а каких даже в проститутки завербовали. А мне под старость куда? Надоумили люди: поезжай, говорят, Галка, в Америку по приглашению, да там и оставайся нелегально — «нелегалкой», значит. Наймешься за детьми или стариками ухаживать. Ну и остановилась я в Бруклине у знакомых, узнала, что есть русское агентство по устройству на нелегальную работу. Они взяли плату за три первых месяца работы. Устроили меня «хомутендой» к евреям, домработницей, значит. Люди хорошие, музыкантами были, здесь оба на компьютер курсы кончили. Зарабатывают прилично, купили вот дом в Бруклине. Живу у них в чуланчике, детей чужих воспитываю, а по своим так соскучилась! Пешком бы обратно пошла, да нельзя — мои там только тем и живут, что я им каждый месяц отсылаю… (Смотрит на телефон) Дайка еще попробую. (Набирает номер) Так, так, ага, опять ее голос. (В трубку) Гражданочка, мадам, мисс, леди! Ай — Минск, Минск. Андерстенд? Не понимает!.. Надо ждать кого-нибудь, чтоб на английском объяснил.

Раз в неделю Галина звонила своим в Минск. Прямой телефонной линии нет, связь через двух операторов. Первый оператор — в Америке, а Галина английского не знает. Так случилось, что Лиля проходила мимо коттеджа, услышала надрывный женский голос и зашла узнать, чем помочь. С помощью Лили Галка быстро поговорила с дочкой и сыном и не хотела ее отпускать:

— Ой, вы мне так помогли, останьтесь, я вас чаем угощу, пока дети не пришли из лагеря.

Лиля с Алешей недавно сняли на лето коттедж в этом поселке, в ста километрах от Нью — Йорка, и жили там первые дни. Галка взахлеб рассказывала:

— Нас, нелегалок, здесь много. Все мы тут на заработках, как коровы дойные. Платили мне 250 долларов в неделю, недавно прибавили — 300 получаю. Почти все домой отсылаю через «Вестерн Юнион». Я и этому рада, о себе уже не думаю. Мне другие бабы из Минска завидуют, что в Америку сумела попасть. Пишут: не делай глупостей, не торопись обратно, никому мы не нужны, если денег не присылаем. Некоторые из нас здесь даже с серьезным образованием. Одна грузинка, Нино, из Тбилиси, кандидат технических наук. Очень культурная, а тоже нужда заставила уехать. Вот тебе и кандидат наук!

Лиле грустно было ее слушать: мать — не нужна, жена — не нужна, а деньги — нужны! Галка хоть была довольна своими хозяевами, а некоторые попадали почти в рабство. Но без денег и вида на жительство деваться им было некуда.

Так началось Лилино знакомство с новым окружением и с новым явлением — волной русских женщин — нелегалок, приехавших в Америку на заработки, чтобы содержать свои семьи. Она знала, что так делают мексиканцы, гватемальцы и другие жители из бедных стран Латинской Америки. Но видеть русских женщин, попавших в такое жалкое положение, было очень тяжело.

Галке тоже интересно было узнать про Лилю: кто она, зачем здесь?

Лиля объяснила:

— Мы с мужем живем в городе, в Манхэттене. Но здесь, неподалеку, живет наш взрослый сын с семьей. И мы решили пожить летом поближе к нему и внукам.

* * *

После ухода с работы Лиля с Алешей стали искать, где снять на летнее время дачу. Погода летом в Нью — Йорке тяжелая — с июня по октябрь стоит жара около 30 градусов и влажность больше 90 % (сказывается непосредственная близость океана). Они хотели проводить лето где-нибудь вблизи Лешкиного дома, и он нашел подходящее место в коттеджном поселке «Розмарин». Сто летних бунгало стояли в смешанном лесу, на берегу большого озера Волтон, в городке Монро, в ста километрах на север от Манхэттена. Климат там похож на подмосковный. При поселке был дневной лагерь для детей от 5 до 13 лет. Дети любили лагерь, а родители его просто обожали — он освобождал их от забот. Но оплатить пребывание там троих детей Лешке была не по силам, за все платили Лиля с Алешей.

Алеша недавно сдал в печать последний том своего романа, закончил семилетний труд. Жизнь на даче была убаюкивающе спокойной. Они расслаблялись, дышали прекрасным лесным воздухом, каждый день купались то в большом бассейне, то в озере и знакомились с соседями. Туда на лето много лет съезжались одни и те же пожилые американцы, пенсионеры среднего достатка — учителя, служащие, мелкие предприниматели, а с ними дети и внуки. Все знали друг друга и дружили. А с недавнего времени там стали селиться эмигранты из России, программисты, учителя, служащие, врачи. Они работали в Нью — Йорке и могли приезжать только по уикендам, поэтому у всех были няньки — нелегалки.

Галка рассказала про Лилю в поселке. Для нелегалов пожилые русские эмигранты, уехавшие еще в 1970–е годы и ставшие состоятельными американцами, были чудом. Скоро общительная Лиля познакомилась с ними поближе и стала переводчицей в разговорах с американцами. Познакомились они и с интеллигентной грузинкой Нино. Они с мужем, капитаном корабля, лишились работы, жить было не на что. Нино сумела уехать в Америку и осталась «на заработки», содержать семью — мужа и двух сыновей — юношей. Это была веселая и приятная женщина. Лиля говорила Алеше:

— Надо было довести Россию и другие республики до такого состояния, чтобы люди посылали своих матерей, жен, дочерей и сестер «в люди» в Америке.

В день пятидесятилетия Нино Алеша закупил продукты, и она приготовила у них на даче настоящий грузинский обед — суп — харчо и шашлыки. Всем местным «нелегалкам» выпала редкая радость — угоститься и хоть немного отдохнуть.

Пригласили и других «нелегалок», а Алеша посвятил им стихи:

Нино плакала, читая стихотворение. Она даже перевела его на грузинский и отослала домой.

* * *

Провинция и пригороды Америки живут по своим законам, жизнь людей проходит очень изолированно. Общественного транспорта нет, всюду надо ездить на машинах. Детей у них больше, чем у горожан, по три — четыре.

В школу или в лагерь их возят на желтых школьных автобусах. Но для общения с друзьями и для любых других занятий родителям приходится их отвозить и привозить.

Лешка был счастлив, что Лиля с Алешей помогают ему, проводят время с внуками, развлекают и кормят после лагеря, возят их. Его отношения с Барбарой оставались прохладными. Она так и не стала хозяйкой в доме, не научилась готовить. Лиле было жалко детей, она любила приготовить им что-нибудь вкусненькое. Дети с удовольствием уплетали все, а уплетать они могли много — растущие организмы требовали энергии. Алеша с Лилей закупали горы продуктов и были постоянно заняты. Но это им нравилось, и они часто говорили друг другу:

— Кто будет помнить нас, когда мы уйдем из жизни? Память о нас сохранится только у наших внуков.

Возраст у Алеши с Лилей был такой, когда приходит пора думать — что станет после них? Старикам надо уметь предвидеть и решать такие вопросы. С годами привычка Алеши с Лилей все решать и делать вместе становилась все сильней.

В Америке принято составлять завещание на случай смерти, чтобы не было никаких юридических осложнений. В нем через каждые два — три слова фигурирует: «в случае смерти мужа… жены… сына»… Русские эмигранты панически боялись этих выражений и завещаний не составляли. Да и редко у кого были накопления. Зато они заранее подбирали для себя место на кладбище и покупали на нем участки земли — это их не страшило.

У Лили с Алешей не было готовых решений, но были деньги. Они наняли юриста, чтобы он составил завещание. В обширном тексте хитрым юридическим языком были оговорены все и всякие возможности их смерти. Если останется один из них, он наследует все. После смерти обоих они оставляли сыну 55 % состояния, остальное делилось поровну между внуками, но только по достижении возраста 30 лет. Иначе, получив состояние, молодые могут спустить все деньги на какие-нибудь глупые затеи.

Заодно составлялось завещание на их последнее желание в жизни: кто отвечает за другого на вопрос, надо ли продлевать жизнь в случае, если тот по возрасту или по состоянию здоровья не в состоянии решать сам.

Был еще один важный вопрос, который задал им юрист:

— Как вы хотите, чтобы вас захоронили?

Ответ у них был заготовлен заранее:

— Мы не хотим ни похорон, ни поминок, ни памятников. Каждый из нас хочет, чтобы его кремировали и прах развеяли на Гудзоне, у устья, напротив Центра торговли. Пусть река вынесет наш прах в Атлантический океан.

Юрист внимательно посмотрел на них:

— Это ваше продуманное желание?

— Да, давно и бесповоротно продуманное.

В кабинете юриста Лиля с Алешей подписали все бумаги, оформление было закончено. Они обнялись:

— Ну вот, мы уже и готовы…

 

42. 2000 год

Подходило новое тысячелетие, заканчивалось самое бурное тысячелетие новой эры и всей истории. По всему миру происходила итоговая подготовка к этому моменту. Были серьезные опасения — как отреагирует деловая компьютерная система на три ноля в датах?

Христианская эра была изобретена в Риме в 532 году н. э. образованным скифским монахом Дионисием. Он высчитал, что Христос родился через 753 года после основания Рима, и предложил от этого считать начало эры. Это римское летоисчисление многими оспаривалось до XI века, но постепенно получило общее признание и с XII века, уже почти тысячу лет, господствует во всем мире.

Алеша знал об этом и написал стихи:

Эти стихи опубликовали в газете «Новое русское слово», а потом перевели на английский и перепечатали в крупных газетах. Бывает так, что одно стихотворение делает поэта знаменитым. Алешу показывали на телевидении, брали у него интервью. Критиков особенно поразило, что стихи были написаны в рифму и с четким ритмом. Уже давно в Америке ничего не писали в рифму. Алешу спрашивали, почему он так написал.

— Это классическая поэзия, а без рифмы нет стихов и нет поэзии, — отвечал он.

И так случилось, что Алеша наконец неожиданно получил литературную известность.

 

43. 11 сентября 2001 года

В августе 2001 года вышел последний, четвертый том Алешиного романа. Газета New York Times опубликовала положительную рецензию самой авторитетной журналистки Мичико Кукатани под заголовком «Эпопея!». Она писала, что роман — это художественно изложенный документ эпохи, что поколения будут узнавать по нему характер эпохи.

Алеша был счастлив, говорил Лиле:

— Долгие годы я с удовольствием читал рецензии Мичико Кукатани и вот дождался того, что она написала рецензию на мою книгу. Да еще какую рецензию!

А Лиля была счастлива за него и горда им. Они вернулись в Нью — Йорк из Монро. Надо было готовиться к очередному путешествию, они планировали плыть через Атлантический океан в Англию на самом большом океанском лайнере QE2 (Queen Elizabeth II) и провести несколько дней в Лондоне. Лиле казалось скучным плыть целую неделю.

— Ну и что мы будем видеть вокруг? Одну воду, воду, воду.

Алеша уговаривал ее:

— Мы столько раз перелетали над Атлантикой, надо хоть один раз переплыть ее, пройти по воде путь, который начался с Колумба. А видеть мы будем людей и красавец корабль.

Мысль, что не надо лететь, Лиле нравилась — летать она всегда боялась. Отплытие было назначено на вечер 15 сентября, прямо из гавани Нью — Йорка. Вернувшись домой, Лиля стала собирать вещи и паковать чемоданы. Но тут на Алешу посыпались приглашения выступить на презентации книги. Первой его пригласила Публичная библиотека города Бостона, это была большая честь. Он созвонился с ними, и выступление назначили на 10 сентября. Следующим пригласил Калифорнийский университет Лос — Анджелеса, где он когда-то уже выступал с презентацией. Надо было рассчитать время, и Лиля волновалась, что все они не успеют:

— Нам 15–го выплывать. Бостон близко, а Л.А. далеко. Как мы уложимся в пять дней?

— Но, Лилечка, презентацию книги надолго откладывать нельзя, потеряется ее актуальность.

Они решили, что вылетят из Бостона в Л.А. прямо на другой день после его выступления — 11 сентября. Там они встретятся с Эланом Графом. Алеша отложил для него подписанный экземпляр книги и вложил туда несколько рукописей стихов.

Элан, радушный как всегда, радовался за Алешу:

— Поздравляю с успехом! Очень рад за тебя. Я буду вас встречать 11 сентября в аэропорту. Сообщите номер рейса.

— У нас уже есть билеты. Встречай American Airlines, рейс одиннадцатый.

Потом Алеша договорился с деканом университета о дне презентации.

— Самое удобное время — 13 сентября утром, — ответил декан.

— Хорошо, увидимся тринадцатого утром.

Лиле это не понравилось:

— Зачем ты согласился на тринадцатое? Несчастливое же число.

— Лилечка, это ерунда. Не будь такой суеверной. В каждом месяце есть тринадцатое число. Мы же летим не тринадцатого, а одиннадцатого. Так что не волнуйся.

— Но ведь у нас уже есть билеты на 15 сентября.

— Ну и что? Мы прилетим обратно в Нью — Йорк 14–го утром, а 15–го вечером выплывем.

Лиля понимала, что ее тревога беспочвенна, но все-таки в душе осталось неприятное ощущение. Она пожала плечами и продолжала укладывать вещи.

Город Бостон они любили, приехали туда накануне и гуляли по центральным бульварам и улицам. В пригороде Бостона Бруклайне обосновалось много русских эмигрантов. Алеша позвонил знакомым и пригласил на презентацию.

В красивом здании Бостонской библиотеки было много народа, Алешу встретили аплодисментами. Презентация прошла очень хорошо, задавали много вопросов, выступали с похвалами. Потом автор подписывал экземпляры книги — выстроилась длинная очередь.

Ночью Алеше приснился сон. Они с Эланом в Нью — Йорке, стоят на смотровой площадке 110–го этажа Мирового центра торговли, и Алеша с восторгом говорит ему:

— Это же символ достижений и мощи Америки. Он простоит века и всегда будет символом…

Он проснулся с улыбкой, вспоминая свои любимые здания.

А Лиле, наоборот, всю ночь снились какие-то кошмары. Но она видела радостное настроение Алеши и не хотела говорить ему об этом. Пора было выезжать в аэропорт.

* * *

Бостонский аэропорт Логана — самый большой в Новой Англии, в нем работают 16 тысяч человек, и каждый год из него вылетают около 13 миллионов пассажиров. У аэропорта очень хорошая репутация.

Раннее утро 11 сентября было теплым, погода стояла ясная. Они шли по залам аэропорта к месту посадки. Все было залито ярким утренним солнцем, и Алеша с удовольствием оглядывался вокруг.

— Лилечка, погода сулит нам хороший вылет.

Но Лиля все еще была в подавленном настроении. Летать она вообще боялась, шла за Алешей и смотрела на толпы пассажиров. С неудовольствием увидела она среди них людей арабской внешности. Уже много лет арабы терроризировали весь мир, и видеть их среди пассажиров ей было неприятно. Они дошли до зала № 11. Группа из восьмидесяти одного пассажира сидела в ожидании объявления на посадку, все оживленно переговаривались. Алеша тоже разговорился с молодым человеком со смешливым и умным лицом. Он назвал себя:

— Даниэль Левин, — и дал Алеше свою визитку.

Дани был молодой, ему исполнился всего 31 год, но он уже был основателем компании «Акамаи Текнолоджис», создателем инновационных алгоритмов для оптимизации интернет — трафика. У Алеши не было с собой визитки, и он достал из портфеля том своего романа. Дани заинтересовался:

— Я обязательно прочту ваш роман. Мне хочется узнать больше о судьбах русских евреев.

Дани рассказал о себе: он израильтянин, но родился в Денвере, в штате Колорадо. Когда ему было 14 лет, семья переехала в Израиль. Там он учился в школе, служил в армии, блестяще закончил прославленный хайфский Технион — один из лучших в мире университетов. Службу в армии он проходил в войсках «Сайерет Маткаль» (спецназ Генштаба), элитные войска израильской гвардии, в которой солдаты получают великолепную подготовку.

Дани говорил очень увлеченно. Близился день защиты его докторской диссертации. За его изобретение дрались Microsoft, Apple и Google.

А в конце рассказа он добавил с улыбкой:

— Сегодня перед отлетом я возился со своими двумя маленькими детьми.

Лиля не слушала его, она заметила среди группы ожидавших пятерых мужчин арабской внешности и подтолкнула Алешу локтем:

— Арабы. Я боюсь их.

Алеша посмотрел на них, нахмурился, но стал успокаивать ее. Не у одной Лили возникли подозрения. Двое пассажиров подошли к сотрудникам, проверяющим билеты, и указали им на арабов:

— Если это не террористы, то кто же? Их нельзя впускать в самолет.

— Мы не имеем права отказать им, у них билеты, они в списке пассажиров и прошли через проверку металлическим детектором. Ничего подозрительного у них не нашли.

Дани Левин тоже заметил этих мужчин и краем глаз следил за ними — как у израильтянина, у него было больше опыта в оценке их поведения.

* * *

Палестинский террорист Мохаммед Атга был арестован в Израиле в 1986 году за взрыв автобуса. Но после мирного соглашения в Осло в 1993 году решили освободить большинство арестованных палестинцев, кроме тех, кто замешан в особо тяжких преступлениях. Американцы даже настаивали, что для укрепления мира нужно освободить всех. В 1993–м Мохаммед Атта был выпущен и вновь связался с миром террористов.

В 1996 году террорист с юридическим образованием Халид Шейх Мохаммед предложил лидеру организации «Аль—Каида» Усаме бен Ладену устроить террористический акт в самой Америке. «Аль—Каида» была организована в 1979 году в ответ на вторжение советских войск в Афганистан и с тех пор проводила террористические акты по всему миру. В 1996 году Усама бен Ладен выпустил фетву, предписывающую уничтожение американских военных в Саудовской Аравии и Сомали. В 1998–м он выпустил вторую фетву, предписывающую уничтожение уже американских гражданских лиц. Он организовал взрывы посольств США в Найроби (Кения) и в Дарэс-Саламе (Танзания). В результате погибло 213 человек, в том числе 13 американцев.

Были отобраны 19 человек, знающих английский язык. Они прилетели на инструктаж к бен Ладену. Это были настоящие фанатики, готовые к террористическому самоубийству.

Несколько террористов поступили на платные курсы обучения пилотов — любителей в Сан — Диего и в Аризоне. Вели они себя корректно, но их интерес к пилотированию вызвал подозрение. Об этом писали в газетах и сообщали по ТВ. Специалисты ФБР доложили Администрации президента, что группа арабских террористов проходит в Америке обучение пилотажу самолетов…

* * *

Когда «Боинг-767» авиакомпании American Airlines набрал высоту, все пятеро арабов сорвались с мест и побежали вперед, отталкивая бортпроводниц. Пассажиры заволновались. Мохаммед Атта и еще двое ворвались в кабину пилотов, а двое других встали у входа, загородив его. Растерянные пассажиры почувствовали качку — «Боинг» резко тряхнуло, но потом он выровнялся. Это Атта захватил управление.

Лиля испугалась:

— Алеша, Алеша, что происходит?

Алеша сам был испуган, мелькнула мысль: не хотят ли эти арабы угнать самолет и потом шантажировать? Но ведь мы летим над Америкой. Это же Америка. Не может быть, чтобы американцы дали угнать самолет из страны. Наверняка они найдут, как спасти нас. Он решил не показывать своего беспокойства.

— Ничего, Лилечка, ничего, все обойдется. Мы над Америкой, и нас наверняка будут сопровождать наши военные самолеты. Они заставят самолет приземлиться где-нибудь.

Дани Левин летел вместе с ними в бизнес — классе. Когда двое оставшихся террористов с пластмассовыми ножами встали у дверей кабины пилота, он вскочил и стал с ними драться. Алеша хотел присоединиться к нему, но почувствовал слабость — проклятый возраст! И он знал, что Лиля испугается за него еще больше. Он держал ее руку в своей и не хотел оставлять ни на секунду.

В 8:32 Федеральное управление гражданской авиации получило звонок от бортпроводницы «Боинга», сообщавшей, что рейс № 11 захвачен террористами. Управление сообщило об этом командованию воздушно — космической обороны Северной Америки (NORAD). Приказ двум истребителям Ф-15 был дан вылететь на перехват с базы в штате Массачусетс. Они вылетели через 9 минут.

В «Боинге» все вдруг почувствовали, что самолет резко снижается. Испуганная бортпроводница увидела, что они перелетают Гудзон и летят прямо на небоскреб Мирового центра торговли. В ужасе она крикнула в мобильный телефон:

— О боже мой!..

Алеша понял ее ужас, до боли сжал руку Лили, и у него невольно вырвалось:

— Не может быть! Это же Америка!..

В 8:46 «Боинг» врезался в Северную башню.