Матвей Савельич увидел, что у меня такое неважное на строение, предложил мне на брёвна сесть, И сам тоже сел на брёвна, закурил и говорит:
- Место у нас хорошее… природа… воздух… озеро под боком…
- У вас в лагерь никого не пускают, что ли? - спрашиваю.
- Кого пускают, а кого н е т, - говорит.
- Никого не п у с к а ю т, - сказал я.
Он, видимо, плохо слышал, часто переспрашивал. А тут он совсем не услышал.
- Лодка у меня б ы л а, - говорит, - так я её продал… всё думаю новую лодку сделать, да время никак не найду для этой лодки…
- Чего ж у вас лодки-то нет? У всех лодки есть, а у вас нет…
Я думал, у него лодка есть, думал, он меня на лодке по катает, рыбу, думал, половим, а у него нет…
- Так была же лодка, однажды её ребятишки у меня украли, так я её по всему озеру искал…
- И нашли?
- Нашёл, да ну её к лешему…
- Значит, вы рыбу теперь не ловите?
- Да ну её к лешему…
- А раньше ловили?
- Раньше ловил.
- А теперь почему не ловите?
- А на кой леший рыба нужна, кто её чистить-то будет, коли хозяйки нет?
- Почему нет?
- Не женат.
- Почему?
- А войны?
- Чего войны?
- Чудак! Всё ж войны: первая немецкая, столыпинская, так? Революционная - два? А после финская, а после Отечественная…
- На войне убили?
- Кого?
- Жену.
- Фу-ты! Как же её убить-то могли, коли её сроду не было. Поскольку войны были.
- А перерывы-то были?
- Перерывы-то? Ну, были. А можно сказать, и не было.
Не перерывы это, скажу я тебе, чтобы человек спокойно, обстоятельно жениться мог. Это, может, по книжкам там вашим были перерывы. А на самом-то деле не было.
- А как же другие женились?
- Кто другие?
- Отец мой, например, соседи…
- Соседи-то? А бог их знает…
- Да и не только они, - сказал я.
- Да много больно ты знаешь! - сказал он.
- Как же мне не знать! - сказал я.
- Умные все больно стали…
Он замолчал, всё курил.
Наверх мне не хотелось подниматься. Есть тоже не хоте лось. Я сидел. - начал я себе помещение строить. Лес-то надо ру бить? А рядом-то рубить не разрешалось? Сам рубил. Сaм возил. А пни ломом корчевал… А потом, значит, ягоды: крыжовник, сморода, а теперь, значит, яблоки собираю… смороду собираю… крыжовник собираю…
- А вас в лагерь не пускают? - спросил я. -… если участок в культуру привести, в божеский вид привести, можно тебе всё что угодно посадить, ведь так?
- Отчего же вы в то время не женились?
- Когда?
- Войны-то ведь не было.
- А участок-то надо было в божеский вид приводить?
А был лес. Ничего и не было. А лес-то, он шишки одни даёт.
Вот теперь сколько я крыжовника снимаю? А? Много снимаю!
А смороды сколько снимаю? Много! И яблоки, сам понимаешь, с каждого дерева снимаю… Мамаша-то твоя небось собирается у меня яблочек купить?
- А чего же вы сейчас не женитесь?
Он не слышал меня. -…некоторые сами не садят, придёт в сад колхозный, сучья обломает, аж до ульев доберётся, это ж куда годится!
Это кража, это хулиганство… это баловство! Почему каждому сад не посадить? Можно. А сучья ломать? Нет. Хулиганство! Дяденька посадил, а он знай - ломай, бей! В культуру ведь надо приводить хозяйство своё! А он - нет, не надо.
Нет, надо! Всё надо! - Он хлопнул кулаком по брёвнам.
Я сказал ему про пионерский лагерь, почему всё-таки так строго, туда никого не пускают, и насчёт инфекции сказал, как меня вожатая обидела.
Он всё головой кивал, да только про своё думал, потому что опять своё стал говорить:
- Я тебе вот что открою… я бы, конечно, сейчас, может быть, и женился, да только помирать мне уже пора.
- Да что в ы, - говорю, - что вы!
- Сколько мне лет-то, знаешь? - спросил он.
- Не з н а ю, - сказал я,
- Больно все умные с т а л и, - сказал он, встал, пошёл в сад проверять свои яблоки. … Ни лодки у него нет, ни жены… одни только яблоки да ягоды. Скучно ему, наверно, одному в таком большом саду… А у Саньки отца нет и матери… Взять бы сейчас пробраться в лагерь, Саньку встретить - вот он обрадуется!
Смелый всё-таки поступок будет: человека выгнали, а он не заметно пробрался, как разведчик, своего друга навестил.
А дальше что будет? Поймают меня и больше ничего! Скандал будет - вот и всё… Опять, скажут, этот инфекционный пришёл. Какое они всё-таки имеют право мне такие вещи говорить?! Вот сейчас возьму и пойду…
Но я никуда не пошёл.