За калиткой стоял малыш и плакал. А рядом с ним стояла бабушка.

Малыш повторял:

- Я хочу черпалку!

- Нету черпалки, - отвечала бабушка.

- Давай черпалку! - орал малыш.

- Что это за черпалка такая? - спросил я.

Малыш посмотрел на меня и сказал:

- Давай черпалку!

- Неужели ты не видишь, Мишенька, что у него нет черпалки? - сказала бабушка.

Он опять посмотрел на меня.

Я показал ему руки - вот, мол, нет у меня черпалки.

Он замолчал. Потом крикнул:

- Давай черпалку!

- Господи, - вздохнула бабушка, - чуть свет вставать зарядил. Возьми я ему раз да скажи: «Куплю я тебе, Мишенька, черпалку, если ты курицу съешь». А что это за черпалка такая и сама не знаю. Просто так сказала ему, чтоб он курицу съел. Вроде бы в какой-то сказке я ему про эту черпалку читала. Ну, он курицу съел и сейчас же говорит: «Давай теперь черпалку!» А откуда я её возьму? И что это за оказия такая, и что это за диковина такая, эта самая черпалка…

И лодки ему показываю, и дровишки, и шишки, и чего только я ему ни показываю, а он знай «черпалку» твердит…

Я говорю:

- Где-то видел я, продавали в магазине игрушечную землечерпалку. Шесть рублей, кажется, стоит. Вот бы такую землечерпалку купить ему за то, что он курицу съел…

Бабушка обрадовалась и говорит:

- Нужно отцу сказать, чтобы он купил ему черпалку, спасибо тебе большое, не знаю даже, как и благодарить…

- Да что вы, - говорю, - пустяки какие, я просто видел эту черпалку, если не ошибаюсь, на Литейном проспекте, в одной витрине какого-то детского магазина; любопытная, думаю, штука была бы для малышей. Я-то сам из этого возраста вышел…

- Непременно отцу скажу, - говорит бабушка, - непременно отцу доложу про это моё спасение… сыну-то он сво ему не пожалеет, а меня спасёт от этого форменного мучения.

Заходи к нам, мы вон напротив, спасибо тебе, сынок…

Она ушла довольная, а я стал думать, с кем бы мне ещё познакомиться. С каким-нибудь мальчишкой бы познакомить ся. Вот ведь сейчас с ними познакомился…

Походил по деревне.

Ходил, ходил, зашёл домой, позавтракал и опять за калитку вышел.