Обратно мы шли по шоссейной дороге. Я думал, так будет быстрее. Сначала я пел: "Солнышко ясное, наша жизнь прекрасная!" Потом на спине тащил Бобу.
Я не мог его долго тащить, и мы сели на камень. Кругом жёлтая степь.
Вся трава сгорела от солнца. Мчатся мимо машины. Проехал танк.
Боба как заорёт:
- Папа едет! Вон папа едет!
Он решил, что папа в танке. Почему он так решил, я не знаю. Он стал так орать, что я думал, он лопнет. Хотел бежать следом за танком.
Вы бы видели, как он орал, - грузовик даже остановился.
Шофёр говорит:
- Вы, ребятки, чего?
- Мы, - говорю, - домой идём.
- А малыш чего?
- Папа наш в танке уехал, - говорит Боба.
- Врёт он всё, - говорю, - ни в каком танке он не уехал. Он в вагоне уехал.
Шофёр говорит:
- Всё ясно, хотя не совсем. Ну, садитесь, живо!
Мы сели к нему в кабину. И во весь дух помчались.
- Значит, вы здесь одни, - говорит шофёр.
- Мы, - говорю, - к папе ездили. Мы провожать папу ездили.
- Ах вот оно что! - говорит шофёр. - А мама где?
- Мама дома, мы сами пошли.
- Ну и ну! - говорит шофёр.
- Папа наш капитан Красной Армии, - говорю.
- Совсем хорошо, - говорит шофёр.
- Он с Чапаевым воевал, - говорю.
- Да ну! - говорит шофёр.
- Честное слово! Воевал он с Чапаевым, а Чапаева потом убило…
- Прямо с ним рядом воевал?
- А как же, - говорю, - отдельно, что ли, конечно рядом!
- Интересно, - говорит шофёр.
Ему очень понравилось, что мой папа с Чапаевым воевал. Только он немножко не верил.
- Что, не верите? - говорю. - Очень даже напрасно! А ещё папа был моряком. Он на шхуне "Мария" плавал. Он эту шхуну мне рисовал. Замечательная была шхуна! Парусов - тысяча! Мачты - во! - громадные такие мачты, а нос длиннющий-длиннющий… Только это давно было…
- Ну и ну! - говорит шофёр.
- А вообще папа мой не военный. И не моряк. Это раньше он был моряком. А сейчас папа мой музыкант. Он даже музыку пишет. Только у него не очень получается. Но он всё равно пишет. А мама говорит: не стоит, раз не получается. А вы как думаете, стоит?
- Ну и врёшь же ты всё, - говорит шофёр. - Вроде маленький, а врать горазд. И шхуну приплёл, и Чапаева, а тут ещё эта музыка…
- А вы, - говорю, - у Ливерпуля спросите, он вам скажет.
- У кого?
- У Ливерпуля.
- Что это за Ливерпуль такой?
- Как, - говорю, - кто такой? Ливерпуль - это Ливерпуль…
- Я, - говорит, - с тобой разговаривать не буду, если ты мне будешь глупости говорить…
Я говорю:
- Вот приедемте, я вас с ним познакомлю.
- С кем?
- С Ливерпулем.
- Что это, попугай такой, что ли?
- Не хотите, не верьте, - говорю, - как хотите.
- Да ладно уж, - говорит шофёр.
- Вы что везёте? - спрашивает Боба.
- Песок, - говорит шофёр.
Боба его про песок стал расспрашивать: что за песок, есть ли там ракушки, куда этот песок везут.
Шофёр ему отвечал всё в шутку, и Боба был очень доволен.
- Я, - говорит Боба, - хочу туда в кузов, в песок, а вы здесь поезжайте, разрешите мне, пожалуйста, в песок.
Ему, конечно, не разрешили, и он всё дулся.
Шофёр нас довёз до дому. Пожал мне и Бобе руки, передал привет Ливерпулю.
И мы домой побежали.
Ой, что тут было! Наша мама вся совершенно бледная. Сидит и плачет.
В это время мы входим.
Мама. Где вы были?
Я. У папы. Там нас колбасой накормили.
Мама. Какой колбасой?
Боба. Ливерной.
Я. Там нас ливерной колбасой накормили.
Мама. Кто накормил?
Я. Мы ездили к папе…
Мама. Каким образом?
Я. На поезде.
Мама. Боже мой!
Я. А обратно мы шли пешком…
Мама(кричит). Откуда вы шли пешком?!
Я. Из Баладжар.
Мама. Из Баладжар?!
Я. Я видел папу…
Боба. Я видел танки!
Мама просит воды. Маме плохо. Я бегу за водой на кухню. 20. В кино Целый день мы возились песке. Хотя мне надоел песок, но что же делать? Нас не пускают дальше двора. Всё за то, что мы ездили к папе.
Мы были грязные, это правда. И мама нас стала ругать.
- Неужели нельзя, - говорила она, - так играть, чтобы оставаться чистыми, опрятными и культурными детьми, тем более что отец на войне?
Это было неинтересно. Мы это уже сто раз слышали.
"Играть целый день в песке, когда война и отец на войне… Разве нельзя, - думал я, - играть в песке, если даже война?" А мама продолжала:
- Этот маленький - понятно, но ты-то что там нашёл?
Что я там нашёл? Ничего не нашёл. Что там можно найти? Не берут же меня на фронт!
Наконец мама сказала:
- Вот что. Я дам вам деньги. Идите в кино.
Это было другое дело. Мы с Бобой сейчас же помчались в кино.
Мы сели с ним в первый ряд. Я люблю первый ряд - как-никак не последний.
Сначала журнал показывали. Интересный журнал, про войну - стрельба, взрывы, танки, - война, в общем, самая настоящая.
Показывали красных конников.
Показывали, как горит город.
Показывали военных в землянке.
И вдруг смотрю - папа!
Сначала я не узнал его, он стоял, нагнувшись над картой, а рядом ещё военные, и все на карту смотрят, потом папа взглянул на меня, и я сразу узнал его и на всё кино крикнул:
- Папа!
Вокруг меня зашикали.
- Тише, - говорят, - не мешайте смотреть картину. Какой тут может быть папа!
А один говорит:
- Очень даже возможно; напрасно вы, граждане: может, и впрямь он отца увидел. Может, отец его киноартист.
Но тут опять зашикали.
- Что вы, - говорят, - тут глупости разные говорите, какой тут может быть киноартист, когда это самый натуральный киножурнал и никаких тут киноартистов нет.
Тогда тот дядька сказал:
- А может быть, наоборот: может быть, он отца увидел, и не киноартиста, как я предполагал, а самого что ни на есть, как вы давеча сказали, натурального, фронтового отца.
Тут все опять зашумели: прекратите, говорят, это безобразие, что за шум, где директор и всё такое.
И стало тихо.
Я всё глядел, может, папу опять покажут.
Но больше не показали.
Потом журнал кончился, свет зажёгся. Тот дядька, который меня защищал, говорит:
- Ты правда там отца увидел?
- Ну да! - говорю. - Ну да!
- Вот это интересно, - он говорит, - любопытный случай! Просто, можно сказать, исключительный случай. Сын видит отца в кино. А отец на фронте. Нет, это редкость, товарищи! Ты, сынок, вот что сделай. Картина кончится, а ты останься. Ещё раз на отца погляди. А я там объясню, в чём дело. Чтоб тебя, значит, не трогали.
Мы с Бобой, конечно, остались.
Позже мы пришли с мамой. От папы ведь не было писем. Мы так волновались за папу!
Один раз я шёл мимо кино.
Меня подозвал котролёр.
- Прости, мальчик, - сказал он, - не твой ли отец…
- Да, да, да, - сказал я, - мой, мой… - Я сразу понял его.
- Так что вот, - сказал он, - прошу, милый, в любой день, в любой час дня и ночи - прошу! - И показал рукой в зал.
С тех пор я ходил каждый день в кино. Каждый день я видел папу.
Папу видел не только я. Все мальчишки со всей нашей улицы и, конечно, братья Измайловы, все ходили со мной смотреть папу.
- Зови ещё, - говорил контролёр, - всех зови, пускай смотрят!
Это был замечательный контролёр!