Мы стояли на углу улицы. Дядя Гоша хлопал меня по плечу:

- Вот так встреча! Давно не видать! Ты, Петро, не сердись, небось сердишься? Ты приходи. Я конфет дам.

- Я не сержусь, - говорю, - а конфет не хочу.

- Ну и не сердись. Мал ещё сердиться. А я скоро, брат, катану!

- Как катанёте?

- Не как, а куда. В бой, конечно, куда же ещё! В бой пора, в бой! Ну, как отец? Всё воюет? Он боевой человек, боевой. Вояка! Ты письма-то пишешь отцу? Ты пиши ему письма. Отец ведь. Скажи: так, мол, и так, встретил Гошу… А мать как? Ничего, жива? Мда… Вот такие дела, а я скоро отправляюсь… Мы ведь с тобой мужчины. Защита отечества есть что? Есть священный долг. Не так ли? Мы понимать должны. А разве мы не понимаем? Мы всё понимаем. И то, что отступают наши. И то, что германец давит. Когда я плавал на голубке "Куин Мери"…

- Это вы рассказывали, - говорю.

- Неужели рассказывал? Значит, запамятовал. Так вот. Долг есть долг. Мы должны выполнить свой долг. В бытность свою моряком помню случай… лианы, магнолии, то есть мы, значит, крепко застряли…

- Где застряли?

- Известно где, на мели - где же можно застрять! - и ни с места. Тогда капитан говорит (старый волк был!): "Всю команду на мель!" - говорит. Ну, мы все вышли на мель. И стоим на мели. Все по горло в воде. А нужно сказать, вода - лёд. "Толкать корабль!" - кричит капитан. И представь себе, парень, мы взялись и поднажали как следует, и наш корабль пошёл… Сила, брат, коллектива! А если мы будем сидеть сложа руки, что будет? Что будет тогда, мой друг? Тем более если война. И защита отечества?

Всё время он хлопал меня по плечу. Даже мне больно стало. Всё хлопает, хлопает.

- Это неправда, - говорю, - что большой корабль с мели столкнули. Разве такое может быть?

- Я разве сказал, что большой корабль? Кто сказал, что большой корабль? Корабль был небольшой, но порядочный. Ты мне что, не веришь? Мал ещё старшим не верить!

Я молчал.

- А у меня, брат, несчастье, - сказал вдруг он. - У меня большое несчастье.

- Слышал я про ваше несчастье.

- Ты слышал? Где ты слышал?

У него был испуганный вид.

- Все говорят, - соврал я.

- Не может быть!

Он сильно расстроился. Стал какой-то печальный. Мне его даже жалко стало.

- Никто не говорит, это я так.

Он на меня покосился и говорит:

- Как тебе не стыдно! Это дурацкая привычка!

Мне совсем не было стыдно. Но я молчал. Я думал, если я буду молчать, он скорее кончит рассказывать. Я мог и так уйти, но как-никак он разговаривал.

- Мда… - сказал он, задумавшись. Потом вдруг махнул рукой: - Ну, беги домой…