Пятница, 8 апреля 2005 г., 18.25
Андреа Отеро примчалась на пресс-конференцию высунув язык. Жара, в сущности, была тут ни при чем. Андреа забыла журналистское удостоверение в гостинице, и ей пришлось уговаривать хмурого таксиста на полпути развернуться и ехать обратно, чтобы она могла его взять. Оплошность не сулила ей катастрофических последствий, ибо испанка вышла заранее, имея в запасе целый час. Она хотела приехать заблаговременно, поскольку собиралась поговорить с Хоакином Балсельсом, пресс-секретарем Ватикана, о том, куда «испарился» кардинал Робайра. Предпринятые ею попытки установить местонахождение бразильца результатов не принесли.
Зал прессы Ватикана располагался в пристройке к огромному амфитеатру, или залу приемов, сооруженному в годы понтификата Иоанна Павла II. Современное здание вместимостью более шести тысяч человек бывало обычно переполнено по средам, в дни официальных папских аудиенций. Двери зала прессы открываются прямо на улицу и соседствуют со стеной дворца Сант-Уффиццио.
Зал прессы был рассчитан на сто восемьдесят пять человек. Андреа полагала, что, приехав на пятнадцать минут раньше назначенного часа, она без труда займет хорошее место, но та же блестящая идея одновременно пришла в голову еще трем сотням репортеров. В итоге в зале образовалась жуткая теснота, что неудивительно: для освещения похорон Верховного понтифика, состоявшихся утром в пятницу, и конклава аккредитацию получили три тысячи сорок два представителя массмедиа из девяноста стран мира. Больше двух миллиардов человек (и половина из них — католики) прощались с покойным Папой на расстоянии, не выходя из дома. «А я здесь. Я, Андреа Отеро». Ха, видели бы ее сейчас подруги с факультета журналистики!
Итак, Андреа хоть и осталась без сидячего места, готовилась принять участие в пресс-конференции, где им объяснят, как будет проходить конклав. Она старалась держаться как можно ближе к двери. Вход был всего один, так что она имела возможность перехватить Балсельса в момент его появления.
Андреа внимательно перечитала свои записи — информацию, которую удалось собрать о пресс-секретаре Ватикана. Врач по образованию, он затем переквалифицировался в журналиста. Нумерарий католической организации Opus Dei родился в Картахене, и по всем отзывам — человек волевой и хладнокровный. Он стоял на пороге семидесятилетия, и неофициальные источники (Андреа всецело им доверяла) называли его в числе самых влиятельных особ Ватикана. В течение многих лет он получал информацию из уст Папы и обрабатывал ее, чтобы должным образом донести до широкой общественности. Если он считал, что какое-то событие не следует доводить до сведения публики, оно не получало огласки. Он не допускал утечки информации. Его curriculum vitae впечатляла, особенно коллекция ученых и почетных званий. Андреа изучила список его наград и медалей: командор того-то, грамота оттуда-то, большой крест такой-то… Перечень регалий занимал две страницы с интервалом в одну строку. Трудновато будет раскусить этот крепкий орешек.
«Ничего, у меня отличные зубы, черт подери». Несмотря на нараставший многоголосый гул в зале, она сосредоточилась, пытаясь привести в порядок мысли, как вдруг на аудиторию обрушился мощный шквал пронзительных звуков.
Сначала прозвучала одинокая трель, подобно первой крупной капле, предвестнице ливня. Потом еще три или четыре. А затем начался ад — со всех сторон на разные лады заверещало, запело, засвистело…
Десятки мобильных телефонов зазвонили одновременно. Какофония длилась в общей сложности секунд сорок. Журналисты побросали терминалы и затрясли головами. Раздались отдельные возмущенные голоса:
— Ребята, и так уже опоздание в четверть часа. Такими темпами мы не успеем дать материал к сроку!
Неподалеку, чуть в стороне, Андреа услышала испанскую речь. Локтями она расчистила себе путь и действительно увидела смуглую журналистку с тонкими чертами лица. По акценту Андреа определила, что коллега ее — мексиканка.
— Привет, как дела? Я Андреа Отеро из «Глобо». Послушай, ты не могла бы объяснить, почему разом звонят все мобильники?
Мексиканка улыбнулась и показала свою трубку:
— Смотри, сообщение из пресс-центра Ватикана. Нам посылают эсэмэску, когда есть важная новость. Совсем новая система, нас постоянно держат в курсе дела. Единственное неудобство, что становится слишком шумно, когда мы все собираемся в одном месте. В последней эсэмэске нас известили, что сеньор Балсельс задерживается.
Андреа восхитилась остроумием затеи и ее безукоризненной реализацией. Должно быть, это непросто — вовремя обеспечивать информацией сотни журналистов!
— Неужели ты не подключилась к услугам их сотовой сети? — удивилась мексиканка.
— Ну… еще нет. Меня не предупредили.
— Ерунда, не переживай. Видишь вон ту девушку?
— Блондинку?
— Нет, в сером пиджаке, с папкой. Подойди к ней и попроси, чтобы тебя внесли в список абонентов. Через полчаса тебя зарегистрируют в базе данных.
Андреа так и сделала. На ломаном итальянском она сообщила о своих пожеланиях, а также анкетные данные. Девушка проверила ее аккредитацию и внесла номер мобильного телефона в электронную записную книжку.
— Устройство подключено к главному серверу, — обронила она с утомленной улыбкой, явно гордясь продвинутыми технологиями. — На каком языке вы предпочитаете получать сообщения из Ватикана?
— На испанском.
— На испанском классическом или на диалекте одной из испаноязычных стран?
— На староиспанском, — брякнула уроженка Кастилии.
— Scisi? — переспросила та на безупречном (и таком надменном) итальянском.
— Простите. На классическом, пожалуйста.
— Минут через пятнадцать вас подключат к рассылке. Мне нужно только, чтобы вы поставили подпись на бланке, если вы не против, уполномочив нас направлять вам информацию.
Журналистка кое-как, не глядя, подписала бланк, который девушка извлекла из папки, и распрощалась, рассыпаясь в благодарностях.
Вернувшись на прежнюю позицию, Андреа собралась еще почитать информацию о Балсельсе, но как раз в это время рокот голосов возвестил о прибытии пресс-секретаря. Она нацелила внимание на главный вход, однако испанец воспользовался маленькой дверкой, укромно спрятавшейся за сценой, на которую он и поднялся. Как ни в чем не бывало он привычно принялся делать вид, что раскладывает по порядку бумаги, давая время операторам найти выигрышный ракурс для съемки, а журналистам — занять места в зале.
Андреа, проклиная свое невезение и энергично работая локтями, начала проталкиваться к сцене, где на кафедре терпеливо дожидался тишины официальный представитель Ватикана. Задача оказалась не из легких. И все же, пока коллеги рассаживались, Андреа сумела пробиться к сцене.
— Сеньор Балсельс, я Андреа Отеро из ежедневника «Глобо»! Я всю неделю безуспешно пыталась установить местонахождение…
— Позднее.
Пресс-секретарь даже не взглянул на нее!
— Но, сеньор Балсельс, вы просто не понимаете! Я обязана проверить информацию…
— Я сказал — позднее, сеньорита! Мы начинаем.
Андреа была ошеломлена. Он ни разу не повернул головы в ее сторону, и это взбесило ее больше всего. Она привыкла покорять мужчин ярким блеском голубых очей.
— Но, сеньор Балсельс, напоминаю: я представляю влиятельную испанскую газету… — Журналистка надеялась повысить свои шансы, упомянув, что работает в испанской прессе, но потерпела неудачу. Глава пресс-службы все же взглянул на нее, но его глаза источали арктический холод.
— Как, вы сказали, ваше имя?
— Андреа Отеро.
— Из какого издания?
— «Глобо».
— А где Палома?
Паломой звали специального корреспондента газеты в Ватикане. Ту самую, которая по воле случая на пару дней прилетела в Испанию и любезно разбилась на машине (не насмерть), чтобы уступить место Андреа. Плохо, что Балсельс спросил о ней, очень плохо!
— Ну… ее нет. У нее неприятности…
Балсельс нахмурил брови, как способен хмуриться, наверное, только старейший нумерарий Opus Dei. Андреа отступила на шаг, растерявшись.
— Девочка, посмотрите, сколько людей у вас за спиной, — сказал Балсельс, указывая на заполненные до отказа ряды кресел. — Это ваши коллеги из Си-эн-эн, Би-би-си, Рейтер и сотен других уважаемых компаний. Многие из них уже работали корреспондентами, аккредитованными в Ватикане, когда вас еще на свете не было. И все они ждут, когда я начну пресс-конференцию. Сделайте милость, займите свое место как можно скорее.
Андреа обратилась в бегство — с полыхающими щеками, сгорая от стыда. Репортеры в первом ряду саркастически ухмылялись. Многие выглядели старше треклятой колоннады Бернини! Протискиваясь в конец зала, где она оставила сумку с портативным компьютером, Андреа слышала, как Балсельс перешучивается с кем-то из этих мамонтов в первом ряду. Гулкие раскаты смеха — демонического хохота! — гремели у нее за спиной. Андреа ни секунды не сомневалась, что они потешаются над ней. Многие оборачивались ей вслед, и она побагровела до самых корней волос. Низко опустив голову и выпростав руки, она словно плыла по морю тел, пробираясь по тесному проходу к двери. Ей не стало легче, когда она наконец достигла цели, схватила компьютер и развернулась. Тогда она скользнула к двери. Девушка, оформлявшая подключение к СМС-рассылке, задержала ее, взяв за локоть, и вежливо предупредила:
— Не забывайте, если вы сейчас выйдете, вы не сможете вернуться обратно, пока не закончится пресс-конференция. Дверь запирается. Вы же знаете, таковы правила.
«Ну театр, — усмехнулся Андреа, — настоящий театр!»
Рывком она высвободила руку из девичьих лапок и, не потрудившись ответить, выскочила вон. Дверь захлопнулась за спиной с глухим стуком, который, конечно, не избавил ее от чувства стыда, но все же на душе посветлело. Ей отчаянно хотелось курить, и она судорожно зашарила по карманам элегантной куртки в поисках сигарет. Рука нащупала упаковку с мятными пастилками, служившими ей успокоительным средством взамен привычного табака. Она вспомнила, что неделю назад решила отказаться от пагубной привычки.
«Чертовски не вовремя».
Она вынула коробочку мятных пастилок и взяла сразу три. На вкус они напоминали блевотину, но по крайней мере во рту что-то было. Впрочем, от никотиновой ломки леденцы помогали мало.
В будущем Андреа Отеро часто будет вспоминать этот судьбоносный миг: как она стояла под дверью зала прессы, прислонившись к косяку, героически пыталась успокоиться и ругала себя последними словами — за глупость и за то, что стушевалась, как девчонка.
Но важность момента заключалась вовсе не в ее жалких воспоминаниях; он был примечателен тем, что явился первым звеном в цепи необычайных и знаменательных событий. Она задержалась — и в результате сделала страшное открытие, в буквальном смысле едва не убившее ее, что, в свою очередь, привело к знакомству с человеком, изменившим всю ее жизнь. А задержалась Андреа по весьма прозаической причине: она решила уйти отсюда сразу после того, как растворятся во рту леденцы. Просто чтобы слегка привести нервы в порядок. Сколько нужно времени, чтобы рассосался мятный леденец? Немного. Для Андреа, однако, оно тянулось целую вечность, поскольку каждой клеточкой своего организма она рвалась обратно в отель, чтобы поскорее зарыться с головой в одеяло. Но ей претило бежать, трусливо поджав хвост, и она нарочно тянула время, чтобы сохранить хоть капельку самоуважения.
Три мятные пастилки в корне изменили ее судьбу (и, весьма вероятно, историю восточного мира, хотя наверняка это узнать невозможно). Сработало простое правило: оказаться в нужном месте в нужное время.
От ментолового леденца оставалось всего ничего — тоненькая иголочка на языке, когда из-за угла появился посыльный. Он был одет в оранжевую униформу — комбинезон и кепку, держал в руке сумку и очень спешил. Посыльный устремился прямиком к Андреа:
— Эй, простите, тут находится зал прессы?
— Да, это здесь.
— У меня срочная бандероль для Майкла Уильямса из Си-эн-эн, Берти Хегренда из Эр-тэ-эль…
Андреа оборвала его, причем довольно грубо:
— Расслабься, приятель. Пресс-конференция уже началась. Тебе придется часок подождать.
Посыльный уставился на нее в прострации:
— Но этого не может быть. Мне сказали, что…
Журналистка испытала своего рода извращенное удовольствие, вымещая свои неприятности на ни в чем не повинном человеке.
— Увы, таковы правила.
Курьер в полном отчаянии провел ладонью по лицу.
— Вы не понимаете, сеньорина. В нынешнем месяце у меня уже было несколько опозданий. Срочные заказы необходимо доставлять в течение одного часа с момента поступления, или они не оплачиваются. Вот десять конвертов по тридцать евро за штуку. Если я не выполню поручение, Ватикан может отказаться от услуг моего агентства, и меня непременно уволят.
Андреа мгновенно смягчилась. Она была доброй особой. Конечно, импульсивной, безрассудной, капризной, иногда добивающейся своего с помощью вранья (и центнеров везения), все верно, но и добросердечной. Приглядевшись к надписи на бейджике курьера, прикрепленном к форменной куртке (еще одно положительное качество Андреа: она всегда обращалась к людям по имени), она сказала:
— Послушайте, Джузеппе, мне жаль, но при всем желании я не могла бы провести вас в зал. Дверь открывается только изнутри. Обратите внимание, с этой стороны нет ни ручки, ни замка.
Посыльный издал стон отчаяния. Подбоченясь (его руки поместились на поясе аккуратно за выпирающим животиком, заметным даже в форменной тужурке), он задумался, силясь найти выход в этой критической ситуации. При этом он украдкой поглядывал на Андреа. Она недовольно шевельнула плечами, ничуть не сомневаясь, что он косится на ее грудь — опыт по этой части у девушки накопился обширный, ибо мужчины каждый божий день пялились на нее, начиная с ее подросткового возраста. Но тут же сообразила, что он смотрит на карточку аккредитованного журналиста, висевшую на шнурке у нее на шее.
— Я придумал! — воскликнул посыльный. — Я оставлю конверты вам!
На карточке аккредитации был изображен герб Ватикана, и посыльный, видимо, вообразил, что она служащая Святого Престола.
— Видите ли, Джузеппе…
— Какой Джузеппе! Зовите меня просто Беппо, — ответил курьер, роясь в сумке.
— Беппо, в самом деле, я не могу…
— Послушайте, вы должны мне помочь. Вам даже не нужно расписываться, я уже сделал отметки о вручении. Поставил разные закорючки против каждой фамилии, и все дела. Только пообещайте, что передадите конверты, как только откроют дверь.
— Но дело в том…
Беппо уже совал ей в руки конверты.
— На каждом написано, кому он адресован. Клиент не сомневался, что все эти журналисты будут сегодня здесь, так что не волнуйтесь. Ладно, я пошел, мне надо еще доставить два письма — одно в Corpo di Vigilanza, другое на виа Ламармора. Пока, и спасибо, красавица!
И прежде чем Андреа успела открыть рот, странный субъект развернулся и был таков.
Андреа озадаченно воззрилась на стопку конвертов. Они были адресованы корреспондентам десяти крупнейших информационных компаний. Она немало слышала о четырех из десяти журналистов и узнала в лицо двоих в зале прессы.
Конверты размером в половину листа выглядели совершенно одинаково, различаясь лишь именами адресов. И везде повторялась одна и та же фраза; она-то и заставила Андреа насторожиться и сделать стойку, разбудив ее репортерские инстинкты. На каждом конверте в левом верхнем углу от руки было начертано: «Эксклюзивная информация — вскрыть немедленно». На решение нравственной дилеммы Андреа потратила меньше пяти секунд. Чашу весов склонила мятная пастилка. Андреа оглянулась по сторонам. Улица была пустынной, свидетелей почтового взлома в поле зрения не было. Она выбрала первый попавшийся конверт и аккуратно его надорвала.
«Из чистого любопытства».
В конверте лежали два предмета. Во-первых, диск DVD, на лицевой стороне которого была выведена нестираемым фломастером фраза, повторяющая надпись на конвертах. А во-вторых, сопроводительная записка на английском языке:
Запись на диске имеет первостепенное значение. Не исключено, что этот сюжет станет самой громкой сенсацией года, а возможно, и столетия. Определенные лица стараются замять дело. Срочно посмотрите запись и предайте ее содержание огласке как можно скорее.Отец Виктор Кароский.
Андреа пришло в голову, что это может оказаться шуткой. Существовал лишь один способ проверить. Она достала из сумки ноутбук, включила его и вставила диск. Она проклинала оперативную систему на всех известных ей языках — испанском, английском и убогом итальянском в объеме разговорника, — пока наконец компьютер не загрузился и она не убедилась, что на диске записан фильм.
Она смотрела его ровно сорок секунд, потом ее затошнило.