«Лоховка», так же как «Воля», стала давно именем нарицательным. «Попасть на Волю» звучит так же, как «попасть на “Лоховку”». Воля - православное кладбище, Лоховка - русская богадельня в Варшаве.

Название свое богадельня получила от Лоховской улицы, на которой она помещается. Улица эта находится на окраине завислянского предместья Варшавы, Праги. Чтобы попасть туда, надо доехать трамваем «до базилики» - до последней станции 25 номера. Базилика - величественное здание, недавно достроенный католический храм, стоит на пустыре против одинокого нового городского дома. Дальше уже, за полотном железной дороги, начинается Таргувек. Тут - конец Варшавы. На улицах, в ряду которых и Лоховская, тротуаров нет, из-за латанных заборов выглядывают цветущие подсолнухи. Большая часть домов деревянные. И что это за дома! Сколоченные из досок с облупившейся почерневшей краской.

Не лучше выглядит и вход в богадельню. Коричневый забор, дощатый двухэтажный дом. Тут во дворе есть водопровод, и из соседних домов, где нет воды, ходят сюда с ведрами. Справа от высокой дощатой калитки крошечный садик, устроенный лоховцами. Сама богадельня помещается в каменном четырехэтажном доме в глубине двора.

Раньше богадельня занимала весь этот дом, теперь только 10 комнат в нем. Тут живет всё население «Лоховки». Оно теперь сильно сокращено. Точно количество лоховцев определить трудно, так как оно ежедневно меняется. В тот день, когда мне случилось побывать на Лоховке, было 18 человек: - поровну 9 мужчин и 9 женщин, из них 3 муж. и 3 женщ. - эмигранты, а остальные - польские граждане. Самому старшему из лоховцев - 72 года; самому младшему - 20 лет; одну из комнат богадельни занимают два бедных гимназиста. В принципе «углы» Лоховки платные - 15 злотых в месяц вместе с обедами. Однако платят только несколько человек, большинство от платы освобождено за несостоятельностью. Обеды готовятся тут же в общей кухне. За хозяйством наблюдают сами лоховцы, поочередно дежуря на кухне и проверяя работу кухарки. Обеды по большей части вегетарианские, порции большие. Но не все питаются этими обедами, а есть и такие, что по болезни не могут их есть. Таким приходится столоваться отдельно и хорошо, если у них есть на то средства. А надо так мало! Недавно заведующему богадельней удалось собрать для одного лоховца, нуждающегося в специальной диэте, 13 зл. 50 гр. пожертвований. Эта ничтожная сумма спасла человека на целый месяц.

Заведующему богадельней И.К. Смирнову часто приходится прибегать к таким мерам. Уже в течение десяти лет он отдает все свои силы Лоховке. Живет он тут же на втором этаже в маленькой комнатенке за кухней. За ширмой - кровать, на этажерке - книги богадельни. Тут же в комнате заведующего и - канцелярия. Все внешние и внутренние дела Лоховки, заботы о призреваемых, все хлопоты по изысканию средств лежат на нем. Лоховка часто посещается гостями. И.К. Смирнов радушно принимает их и, не жалея своего времени, раскрывает перед ним кассовые и хозяйственные книги, показывает богадельню.

Лоховка ежемесячно получает 100 зл. государственной субсидии, кроме того то город, то правительственный комиссариат дает единовременные субсидии. Так, в прошлом году богадельня получила 600 зл. на ремонт, проводку электричества, устройство платьевых шкафов в каждой комнате. До этого времени комнаты в Лоховке освещались керосиновыми лампами. Поступают постоянно пожертвования и от частных лиц. Но всего этого мало - ежемесячный бюджет богадельни достигает 800 зл. Одна квартира стоит 205 зл. У Лоховки сейчас тысячи две долга, который с каждым месяцем увеличивается. Официально богадельня принадлежит О-ву Помощи Русским Эмигрантам, и перед О-вом сейчас стоит задача спасения Лоховки.

Передо мной хозяйственные книги.

Богадельня получает хлеб от города, но хлеба не хватает, - приходится докупать. Но и при этом на каждого лоховца приходится всего по четверти кило. - Мало! Тем, кому нужно усиленное питание, сверх обычного обеда выдается еще молоко, лишняя порция хлеба, сахар.

И.К. показывает свой синодик - список умерших лоховцев. Последний из выбывших с Лоховки на Волю - М.Е. Поленчук, который скончался в этом году в соборе на заутрене. Успел услышать «Христос Воскресе» и со словами «Воистину Воскресе» умер. В списке - несколько известных фамилий, несколько лиц, отличенных видными чинами в прежней России.

Рядом с комнатой заведующего - лоховская библиотека. Несколько разрозненных томов старых журналов, случайные книги, учебники. Всё - пожертвованное. Этими книгами лоховцы пользуются бесплатно. Читают с охотой, часто меняя книги, видимо, перечитывая по несколько раз, п.ч. книг очень мало и может хватить на настоящего заправского чтеца на месяц. Богадельня принимает в свою библиотеку любой дар, но жертвуют мало. А ведь если порыться, во многих домах найдутся лишние книги, журналы. Там они никому не нужны, а здесь в Лоховке скольким бы и на какое время они доставили истинную радость.

Тут же читальня с парижскими и варшавскими газетами.

Заведует библиотекой - живущий в той же комнате б. полковник лейб-гвардии Кексгольмского полка А. Ковалевский. Он тщательно ведет запись выдаваемых книжек и всегда находится на своем посту - библиотека открыта с утра до ночи.

В другой половине дома, через лестницу, и наверху - в коридор выходят комнаты лоховцев. Нижний этаж весь целиком занят богадельней. В некоторых комнатах производится ремонт. Чистота и порядок зависит от самих призреваемых. Кроме кухарки, при богадельне еще служит прачка и дворник. В числе лоховцев - бывшая сестра милосердия, которая в случае чьей-либо болезни, подает первую помощь. В некоторых комнатах образцовый порядок, в других - погрязнее. Душно, боятся открывать окна. Тесновато - по 3-4 кровати на комнату. Отдельной столовой нет, обед получают в кухне, уносят в мисках в свои комнаты; некоторые едят, сидя на кроватях. Мы с заведующим смущаем обедающих своим появлением. Перестают есть, встают. Есть что-то казарменное в этой обстановке. И.К. успокаивает, объясняет, кто я: «Вот напишут статью в газете, чтобы нам больше пожертвований присылали».

– Вы уж побольше постарайтесь, - жестикулирует лоховец ложкой, - как следует распишите, - всё, что видите...

С тяжелыми мыслями ухожу из богадельни и... попадаю прямо на именины в зажиточный русский дом. Но мне не по себе в этой обстановке. Смотрю на веселые лица, слышу смех, рассказы о курортах и не нахожу в себе отзвука - ничего не вижу, ничего не понимаю.

Не помнят люди о тех... о бывших, кто оказался за бортом...

Меч, 1935, № 40, 13 октября, стр.7. Подп.: Г.Николаев.