Сталинград! Сталинград — один из наших городов-героев, который является символом стойкости, мужества, героизма и самоотверженности советского народа и его армии. Редко кто сегодня из живущих на земле людей не знает или не слышал ничего о нем…

Работая в послевоенные годы над романом «Честь» — о самом тяжелом и трагичном для армии и народа периоде Великой Отечественной войны, о 1941 годе, я мысленно много раз обращался к Сталинграду…

И не случайно… Лето 1942 года для Красной Армии было не менее тяжелым, чем лето 1941-го. Может быть, сравнение это невольно приходит мне в голову еще и потому, что я был участником военных событий и 41-го и 42-го годов. Немецкие войска перешли в наступление на южном крыле советско-германского фронта 6 июля, а с 17 июля уже началась легендарная Сталинградская битва. Она длилась 200 дней и ночей и закончилась, как известно, полным разгромом немецко-фашистских войск. Этот разгром стал переломным рубежом не только Великой Отечественной, но и всей второй мировой войны.

В послевоенное время я случайно попал в Сталинград проездом. Город лежал в развалинах и руинах. Не так-то просто было отыскать, где и кто здесь сражался… Но уже тогда увидел я первые признаки возрождения… Расчищенные главные улицы и площади, пристань, кругом леса новостроек…

Снова в Сталинграде я побывал спустя уже 20 лет… 1963 год был юбилейным годом 20-летия Сталинградской битвы. Сердце учащенно билось, когда шел по улицам города, всматривался в лица жителей. По орденам, медалям и орденским колодкам примечал участников сражения. Изредка встречались однополчане. Узнавал прославленных героев, имена которых известны всему миру. Но прежнего города-солдата — Сталинграда, искалеченного, с тяжелыми ранами, полученными в битве, я не увидел. Разбитая военная техника была сдана на металлолом, воронки от бомб и снарядов засыпаны и заровнялись, блиндажи и землянки, что были врезаны в крутой правый берег Волги и служили командными пунктами полков и дивизий, как и те, что размещались в оврагах: «Банный», «Долгий», «Крутой», балке «Купоросной» и других местах исторических боев, — исчезли бесследно. У Волги, как в сказке, возник новый город-красавец Волгоград.

В те февральские дни 63-го нас, бывших защитников города, обуревали самые противоречивые чувства. Радовала красота новых площадей и проспектов с новыми жилыми домами, Дворцами культуры, просторная набережная у Волги, и все же память неумолимо возвращала нас к дням сталинградской обороны.

Мы стояли на площади имени 9 Января. (Она была позже переименована в площадь имени В. И. Ленина.) Здесь, где-то неподалеку, на Пензенской улице, находился легендарный Дом солдатской славы.

— Вон, — указал нам местный житель на четырехэтажное здание, стоящее торцом к площади.

Как и многие дома, он ничем не напоминал о своем боевом прошлом. Вокруг него — жилые дома гидростроителей, красивое здание сельскохозяйственного техникума. С обеих сторон широкого проспекта имени Владимира Ильича Ленина тянутся новые кварталы… Подходим к Дому солдатской славы. Внешне он такой же, как все жилые дома. На нем едва заметная жестяная табличка с номером 61…

Задерживаемся у причалов бывшей Соляной пристани. На высокой каменной стене надпись большими белыми буквами: «Здесь стояли насмерть гвардейцы Родимцева. Выстояв, мы победили смерть!» В полукилометре севернее этой стены, у устья оврага «Долгий», в трубе железнодорожного виадука находился командный пункт и штаб 13-й гвардейской дивизии. Виадук, к сожалению, не сохранился. Лишь стелла с надписью напоминает, что здесь во время боев были КП и штаб 13-й гвардейской стрелковой дивизии.

…А вот мы и на знаменитом Мамаевом кургане. Легенда связывает его название с именем татаро-монгольского хана Мамая. По преданию, он разбил на этом холме свой лагерь, когда шел с войсками вверх по Волге в Приволжские степи. Высота кургана 102 метра над уровнем реки. В период Сталинградской битвы курган был местом самых ожесточенных боев. В первой половине сентября 1942 года на нем располагались КП и штаб легендарной 62-й армии. Фашисты ценой огромных потерь прорвались сюда 14 сентября…

— А через два дня, — сказал один из присутствующих участников, с глубоким шрамом на левой щеке, — полк нашей 112-й дивизии под командованием капитана Асеева и не помню какой по номеру полк дивизии Родимцева предприняли штурм кургана. Мы вышибли отсюда фашистов. Заставили отступить…

Рядом стоит майор-танкист. На груди его два ордена Красной Звезды и множество медалей.

— Семнадцатого сентября, — говорит он, — пришла на курган наша танковая бригада.

— А через день сменили остатки 112-й дивизии, — добавляет стоящий поодаль старший сержант, кавалер орденов Славы. — Я из дивизии генерала Горишного.

— И нам пришлось выбивать немцев с кургана, — вступает в разговор пожилой широкоплечий мужчина в вылинявшей гимнастерке, без знаков различия, с орденом Красного Знамени. — В пять часов утра 21 сентября, как сейчас помню, мы вступили в бой за Мамаев курган.

— А вы из какой дивизии? — поинтересовался я.

— Из сибирской, генерала Батюка… Слыхали? — не без гордости спрашивает он.

— А как же!..

И вот начались воспоминания участников о беспрерывных атаках и контратаках… Бои за Мамаев курган шли сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь и почти… январь 1943 года. В морозное утро 26 января на северо-западном склоне Мамаева кургана произошла историческая встреча войск Донского фронта, наступавших с запада, с войсками 62-й армии, наступавшими с востока.

В те февральские дни 1963 года, когда встречались участники битвы, Мамаев курган едва только обозначался как будущая строительная площадка под грандиозный памятник-монумент героическим защитникам Сталинграда. Тогда в мастерской скульптора Евгения Вучетича зарождались еще пока в глине будущие скульптурные группы памятника.

С каждым последующим годом, отдалявшим события великой битвы у Волги, становилось все меньше в городе примет ожесточенных боев.

Сейчас лишь единственный каменный «скелет» мельницы напоминает нам о былых ожесточенных сражениях в городе. Эта мельница, что имела номер 3, стояла неподалеку от Волги. В сентябрьских и ноябрьских боях здесь был командный пункт 7-й стрелковой роты 42-го гвардейского полка легендарной дивизии генерала Родимцева. Во время боев мельница была превращена в развалины. Эти руины сохранятся навечно как исторический памятник. В настоящее время у руин мельницы (их оставили в неприкосновенности) строится здание музея-панорамы «Сталинградская битва».

Особенно много следов былых боев оставалось на склонах легендарного Мамаева кургана: на одном квадратном метре земли до полутора тысяч мин и осколков от бомб и снарядов.

Сегодня с проспекта Владимира Ильича Ленина у подножия кургана берут начало ступени грандиозного памятника-ансамбля, воздвигнутого в честь героев великой битвы. От площадок памятника к вершине кургана ведет широкая каменная лестница. По обе стороны ее словно в почетном карауле стоят пирамидальные тополя. В молчаливой торжественности идут нескончаемым потоком, устремляясь вверх, люди… Медленно проходят мимо скульптуры «Стоять насмерть», мимо скульптуры «Скорбь матери», олицетворяющей самое страшное в жизни— гибель родных детей… Параллельно лестнице — словно полуразрушенные стены городских зданий, с барельефами бойцов и эпизодов уличных схваток. Надпись на стене: «Автомат на шее, десять гранат под рукой, отвага в сердце. Действуй!..» И подпись: «Командарм 62-й В. Чуйков». Это была одна из главных заповедей для защитников, обученных науке городского боя. Величественный памятник-ансамбль венчает грандиозная скульптура женщины, олицетворяющей Родину, с мечом возмездия в руке.

Да, он величественно-торжествен, этот мемориал Сталинградской битвы… Может, в чем-то щедро-торжествен… Глядишь на него и невольно задумываешься. Вспоминаются суровые лица людей, которые тут сражались и верили в победу. Да, помнить их надо всем ныне живущим, а нам, очевидцам тех великих событий, надо торопиться запечатлеть их подвиг для истории. Что поделаешь, время идет, и нас с каждым годом становится все меньше и меньше. Тем, кто воевал в Сталинграде безусыми юнцами, давно уже минуло полвека…

После «круглых» юбилейных торжеств — 20-, 25- и 30-летия — и многочисленных встреч с участниками как бы невольно возвращаешься в прежние боевые годы и тебя посещает прежняя юность, но… память… На нее уже нельзя положиться уверенно. Стираются впечатления, как карандашные заметки на истрепанном с годами блокноте, расплываются и исчезают бесследно фамилии боевых товарищей и былые боевые эпизоды. Мы сопротивляемся неумолимому бегу времени, не хотим смириться с провалами в памяти… И чтобы вернуть утраченное, роемся в исторических документах, пристрастно допрашиваем фронтовых друзей, жадно и придирчиво перечитываем беглые заметки на клочках бумаги и в записных книжках.

В моем небогатом «личном архиве» есть несколько блокнотов и фронтовая карта того периода войны, когда мы перешли в контрнаступление под Сталинградом. Она мне особенно дорога, как подлинное свидетельство того времени и моего личного участия в Сталинградской битве. Карта исчерчена красными и синими условными знаками командирской «премудрости», означающими решения на боевые действия. Всматриваюсь в потускневшие от времени стрелки, овалы, кружочки, тактические значки, и они заставляют меня вспоминать о многом забытом…

В этих очерках мне хочется вернуться в то время, восстановить в памяти основные вехи Сталинградской битвы и рассказать о том, какой она представляется мне, но не юному участнику, а с «рубежа» прожитых лет. Само собой разумеется, что мои воспоминания не могут охватить и тем более осветить всей великой битвы на Волге. Моя задача более скромная: рассказать о некоторых подвигах героев — защитников Сталинграда.