1
Канашов дни и ночи проводил в полках и батальонах на передовой. На карте передовая линия обороны выглядела ползущим красно-зубчатым ужом, голова которого уткнулась в зеленое пятно, означавшее лес, испещренный на опушках черными подковками и кружочками укреплений. Остальное тело «ужа» петляло между коричневой паутиной высот, огибало черные квадратики и прямоугольнички населенных пунктов, подходя кое-где чуть не вплотную к голубой жилке реки Березовки.
Прошедший накануне обильный снегопад скрыл и замаскировал траншеи, огневые позиции, блиндажи и землянки так, что ни с земли, ни с воздуха не отыскать передовой, если бы не угловатые ряды частокола, между которыми в причудливой бахроме протянулись заиндевевшие проволочные заграждения. На левом фланге в двух местах они были разрушены вражеской артиллерией, и на белой скатерти снега чернели оспины воронок и валялись порушенные огнем остатки кольев с черными обрывками колючей проволоки. Немцы, видно, подготавливали проходы для своих разведчиков, но, как только закончился обстрел, наши саперы тут же установили мины. Комдив пометил их себе на карте. На наблюдательном пункте первого батальона он вместе с комбатом обнаружил новые следы от автомашин и танков, уходящие в ближайший лесок, теряющийся в голубоватой дымке. «Подтягивают танки ближе к передовой, - подумал он. - А зачем? Надо поставить задачу разведчикам проверить, а заместителю по артиллерии подготовить по этому району артиллерийский налет…»
В сутолоке повседневных фронтовых дел быстро летело время. Увлеченный работой по созданию прочной обороны дивизии, комдив, сам того не замечая, выключался из личной жизни. Сегодня рано утром, возвратившись с передовой, он достал из полевой сумки карту, из которой выпала фотография дочери. «Где она сейчас? - и сердце его наполнилось тревожной болью. Перед ним всплыло в памяти лицо дочери: насупленные брови, строгие глаза. Все это делало ее похожей на него. А темная родинка на щеке, как у матери, что всегда ему напоминала о жене. «Может, Наташи уже нет в живых? Нет, не такая она у меня, чтобы погибнуть зря…»
Канашов отогнал от себя расслабляющие мысли, разложил на столе карту и принялся наносить на нее новые данные разведки, полученные им на передовой. Он и своего адъютанта Ракитянского посадил за эту же работу. Комдив всегда имел две одинаковые карты. Одна из них его личная, рабочая, другая велась и уточнялась постоянно в штабе. Ею он пользовался, когда докладывал своим начальникам. Командующий очень ценил его за аккуратность, точность данных обстановки в полосе его дивизии и высокую штабную культуру. Он нередко ставил Канашова в пример не только командирам, но и штабным работникам…
Увидев, что Ракитянский часто и подолгу курил, отвлекаясь от дела, и все поглядывал в окно, комдив упрекнул его.
- Ты чего раздымился, как паровоз? И в окно выглядываешь… В гости кого ждешь?
- Нет, товарищ полковник, - вздохнул тяжело Ракитянский.- Просто так.
- Ну, тогда шевелись быстрее. К обеду все надо закончить.
Ракитянский договорился сегодня встретиться с Валей - медицинской сестрой, а комдив засадил его за работу. «Ну разве ему об этом скажешь?» - подумал адъютант. С час они работали, не проронив ни слова, и только шуршали карандаши по бумаге. Канашов поглядел в окно - Аленцова. Она шла, как всегда гордо подняв голову. Он прислонился лбом к стеклу и так глядел, не отрываясь, пока она не скрылась. Ракитянский, конечно, догадался: кто-кто, а он-то знал об их отношениях. «Но ведь так можно распуститься и дойти черт знает до чего», - упрекнул себя Канашов. Ракитянский не вытерпел:
- Товарищ полковник, разрешите в штаб на минутку? Письмоносец пришел…
Канашов ничего не ответил, а только кивнул головой в знак согласия.
Почему- то, вспоминая о дочери, он невольно думал всегда и об Аленцовой, а видя ее, возвращался мыслями к Наташе. Вот и сейчас прошла Аленцова, а сердце заболело о Наташе. «Надо еще и еще посылать запросы, искать и искать, не дожидаясь ответа из одного места, писать повсюду, где предположительно знают о дальнейшей ее судьбе… Если бы знала Нина, как тяжело бывает мне! О дочери несколько месяцев ничего не знаю, а она сторонится меня…»
Аленцова даже как-то подчеркнуто держалась от него на расстоянии, предпочитая служебные отношения личным. «Не любит… Ну, а мне что к ней со своей любовью навязываться? Все так хорошо понимаю, но сердце болит и тянет меня к ней. А к чему все это? К чему?»
- Товарищ полковник, вам большущее письмище…
Разрумяненный морозцем, будто красная девица, старшина Ракитянский вошел в комнату с двумя дымящимися котелками. На груди из-за борта шинели у него торчал зеленый пакет. Канашов посмотрел на пакет, догадался:
- Больше месяца молчали. Темпы работы у них черепашьи, а журнал еще военным называется.
Комдив торопливо вскрыл пакет. В нем его статья «О действиях танков в наступательном бою зимой». Он сразу же прочитал конец препроводительной бумажки: «Ввиду вышеуказанных спорных положений и ошибочных утверждений автора, противоречащих статьям полевого и боевого уставов (далее - ссылки на параграфы и страницы), ваша статья не может быть помещена в журнале». В конце петляющая, будто лесная тропинка, подпись.
- Кроты журнальные, - проворчал комдив. - Не больно ты меня порадовал, старшина.
Ракитянский прекратил резать хлеб и застыл с ножом в руках, виновато улыбаясь полковнику.
- Ну, чему ты улыбаешься? Не хотят печатать статьи…
Дверь распахнулась, и на пороге появился комиссар дивизии Шаронов. Дверь заставила его согнуться. Он скинул шапку. Светлые пышные волосы, будто стружки, рассыпались по потному лбу.
- Здравия желаю, Михаил Алексеевич, - протянул он руку. - У тебя климат зимний, только что без ветра. Закаляешься, значит, по-суворовски, - потер он озябшие руки. И тут же насмешливо и строго спросил: - Вы чего морозите комдива, Ракитянский? Кругом леса, а у вас небось дров нет.
Старшина сдержанно улыбнулся.
- Садитесь, товарищ батальонный комиссар, - пододвинул он табурет и объяснил: - Не велит товарищ комдив много топить. «От тепла, - говорит, - да от переевшего брюха лень в человеке быстро заводится».
- Меня только что обогрели, будто оглоблей. - Канашов резанул кулаком воздух. - Борискин какой-то подписал, - швырнул он бумагу. - Читай! Для себя я сделал крепкие выводы…
Шаронов пробежал глазами бумагу.
- А ты чего крылья опустил? Настойчивее действуй… Пиши в другой журнал. Пусть поймут, что с фронтовиком имеют дело, а не с кабинетным ученым. Ортодоксы!…
- Не в этом дело, Федор Федорович. Беспокойство меня одолевает.- Как же дальше военную науку двигать, если она в понятии тех ортодоксов вся в рамки одних уставных положений заключена? Смакуют всю жизнь высказывания непререкаемых авторитетов и топчутся на месте…
- А на мой взгляд, сейчас не столько о теории надо беспокоиться, сколько об использовании боевого опыта, - сказал Шаронов.
- Согласен, комиссар. Тяжкие отступательные бои нашим войскам в 1941 году выдержать довелось. Имеется теперь и опыт зимнего наступления. Для командиров и бойцов он не меньше, чем хлеб и оружие, нужен. Не с кем-либо, а с немцами воюем…
- Это многие понимать сейчас стали. А вот что с этим опытом делать дальше, не многие знают.
- Обобщать боевой опыт, Федор Федорович, надо и на нем армию по-новому воевать учить. Из чего же берут начало наши военные теории, как не из боевого опыта? - Канашов встал, заложив руки за спину, прищурил один глаз. - По мнению наших военачальников, с одной стороны, вроде не время об этом разговор вести: война, врага надо бить. А с другой - главное в том, как бить, чтобы наверняка? Одним удачным боем и даже несколькими операциями войны не выиграешь. Это частный успех, личный. Одному повезло, и только. У него больше смекалки и опыта, он хорошо воюет, его повышают и награждают, а до других ему дела нет…
- Мелкособственническое отношение к большому государственному делу, - вставил реплику Шаронов. - Успех эгоиста-одиночки!
- Похоже, что так… А чтобы двигать нашу военную науку, надо коллективно обобщать боевой опыт. Я тебе, Михаил Алексеевич, скажу откровенно. Когда с твоей легкой руки послали меня на курсы, в академию, многому я там научился. Но и меня подчас не удовлетворяли лекции уважаемых преподавателей. Какая же это наука, если в ней все известно, все открыто и каждое положение непререкаемо и железобетонно? Больно уж в лекциях все гладко, стандартно, нет пищи для размышления, для творческого раздумья. Заучи и действуй. А на днях столкнулся я в одном нашем батальоне с таким явлением. Спорят командиры между собой. Один из них бывалый фронтовик, другой только что недавно прибыл в дивизию с новым пополнением. И спорят они о том, о чем ты до этого говорил. Фронтовик заявляет, что в боях мы и научились воевать как следует. Командир-новичок не отвергает боевого опыта, и авторитет фронтовика над ним довлеет, но и в то же время он ставит вопрос: а как же быть с уставом? Зачем же тогда нас по нему учили?
- Что же ты им ответил? - заинтересованно спросил Канашов и, закурив, протянул коробку с папиросами комиссару.
- Ответить-то я ответил, но, признаться, не очень их убедил мой ответ…
- Ну, а все же, как ты им разъяснил?
- «На мой взгляд, - говорю, - и устав надо знать хорошо и сочетать эти знания с боевым опытом. Одно только дополняет другое, а отнюдь не исключает». Возразил мне фронтовик: «Устав довоенный не научил нас воевать. Иначе почему же нас бьют немцы? И теперь, - утверждает, - на войне совсем уставы не нужны…»
Канашов затянулся глубоко, притушил папиросу, встал, прошелся по комнате, остановился у окна, задумался.
- Ответ твой правильный, Федор Федорович, но в уставах кое-что устарело. А вот что на войне уставы не нужны, вредное настроение. Такому анархисту доверять людьми командовать опасно. Ты фамилию его не помнишь?
- Хренов, командир роты, старший лейтенант.
- Это рыжеватый, с чубом цыганским? Как же, помню. Он у меня в полку до войны служил. Оратор… Цицероном его командиры прозвали. Но тот хоть был умным государственным деятелем, а этот пустобрех. Всех поучать мастер, а сам учиться не любит. Придется мне им заняться…
- Я почувствовал, что обе спорящие стороны остались при своих мнениях, - смущаясь, сказал Шаронов, опять закуривая. - И я теорию этого вопроса не больно глубоко знаю.
Канашов достал из полевой сумки толстую тетрадь в коричневом клеенчатом переплете. Похлопал широкой ладонью по ней, будто выбил из нее пыль.
- Времени нет, устаю, как ломовая лошадь, но веришь, Федор Федорович, как свободная минутка выдастся, пишу. Будто дьявол какой мутит изнутри, покоя мне не дает. Может, и впрямь когда кому пригодятся мои записи?
- А что же в том плохого? Ты же не сочиняешь, а подлинный опыт описываешь. Вот ты статьи писал, материал небось из этой тетради брал?
Канашов только махнул рукой.
- Брать-то брал, а что толку из этого?
- Будет время, окончится война, сядешь и напишешь диссертацию…
Шаронов листал тетрадь и читал ее разделы: «О недостатках некоторых теоретических положений тактики наступательного боя в довоенном боевом уставе», «О некоторых ошибочных положениях тактики оборонительного боя в довоенном боевом уставе», «О характерных чертах развития тактики оборонительного боя в первые месяцы войны, до перехода наших войск в наступление осенью и зимой 1941 года…»
Комиссар закрыл тетрадь.
- О, да тут почти уже готовая диссертация!
- Какая там диссертация! - спрятал тетрадь в сумку Канашов. - У меня, комиссар, не об ученых диссертациях сейчас голова болит. Когда и кто их напишет - дожидайся у моря погоды. Я вот думаю, как бы нам новой тактике наших командиров и войска оперативнее обучать. Каждый бой и без того много жизней уносит, а новички гибнут, как мухи, даже не успев сообразить, что к чему и какая она трудная штука - война с немцами.
- Михаил Алексеевич, а у меня идея. Что, если ты действительно подготовишься и прочтешь лекцию для командного и политического состава дивизии?
- Ну вот, лекцию… Одними лекциями не больно воевать научишь. Лекция для затравки мозгов нужна, а главное - потом в бою эту науку постигать надо.
- Ну, к примеру, разве не актуальна сейчас такая тема, как о некоторых устаревших положениях в боевом уставе?
- Нет, об этом читать не возьмусь.
- Почему так? Ты же сам пишешь об этом и в разговоре только что подтвердил, что это так.
- Нет, Федор Федорович, все это не так-то просто. Боевой устав наш никто не отменял. Да и не могу я взять на себя такое… У меня только собственные кое-какие мысли на этот счет. А потолковать с командирами да и политработниками по этим вопросам, думаю, полезно.