Тот, кому довелось восемнадцатого числа месяца поуш проходить по дороге из Кришноногора в Калькутту, мог заметить усталого путника, присевшего отдохнуть под деревом вблизи небольшого пруда. Издали путник казался пожилым человеком, лет сорока, но стоило подойти к нему, и легко было убедиться, что он на десять-двенадцать лет моложе. Правда, на голове его уже заметна была седина, однако не старость явилась ее причиной. При первом же взгляде на задумчивое и изможденное лицо путника каждый догадывался, что преждевременно состарили его заботы. И одет он был неказисто. Стоптанные сандалии на покрытых пылью ногах, грязное дхоти да заплатанная куртка — вот и вся его одежда. Куртка когда-то была мягкой и красивой, но от времени и невзгод ворс уже стерся. Поверх куртки на плечи был наброшен втрое сложенный шарф из грубой ткани. На правом боку висела пустая трубка. Рядом с путником на земле валялась коробочка для табака и лежал дорожный бамбуковый посох.

Да, все на свете переменчиво! Раньше Бидхубхушону и во сне бы не привиделось, что когда-нибудь окажется он в таком положении. Читатели! Нужно ли говорить, что под деревом сидел не кто иной, как наш давнишний знакомый, Бидхубхушон! Но если бы вы видели, каким он был раньше, вы бы ни за что не признали его сейчас.

Нет у него теперь прежней одежды, нет в нем живости и жизнерадостности, нет и знакомой улыбки на лице — ничего не осталось от прежнего Бидху… Но не отворачивайтесь от него с презрением. Немногие, попав в столь бедственное положение, смогли бы сохранить то, что удалось сберечь Бидху, — чистоту души. Никакая грязь не пристала к его доброму сердцу…

Сидя под деревом, Бидху размышлял: «Куда же идти? С кем поделиться горем? Да если и расскажу кому, разве мне поверят?».

После раздела имущества Бидху несколько дней жил не нуждаясь. Но когда в лавке перестали давать в долг, пришлось ему занимать у друзей. Скоро иссяк и этот источник. Тогда начали продавать вещи: сегодня — посуду, завтра — драгоценности, послезавтра — одежду. Наконец, пришлось есть только один раз в день. А в семье четверо: он, Бидху, затем Гопал, Шорола, Шема. Шема после раздела ушла в их семью. Она согласилась остаться с ними, хотя и знала, что ждет ее здесь полуголодная жизнь.

Настал, в конце концов, такой день, когда Бидху уже не мог выйти из дома. Его дхоти сделалось слишком грязным, а единственная смена белья была в стирке. Бидху послал Шему к Рамдхону. Нужно же ему получить чистую одежду, чтобы мог он выйти из дому и достать какую-нибудь еду.

Когда прачешник Рамдхон вошел в дом, он прежде всего увидел Промоду и на минуту замешкался.

— Рамдхон, чье это белье? — спросила Промода.

— Младшего господина. Дхоти его стало слишком грязным, он не может выйти из дома. Вот я и выстирал ему поскорее дхоти и чадор и принес, — ответил Рамдхон.

— Не может выйти, у него уже нет белья! Если и дальше так будет продолжаться, любезный, чем же это кончится? — злорадно засмеялась Промода.

— Не знаю, мое дело маленькое.

— А сколько он платит тебе за стирку, Рамдхон?

— Договорились, что будет платить пять рупий в год.

— Договорились! А пока еще не платил?

— Какое там! Да уже год минул, как договорились. А нынче рис стал дешевым. Если бы я получил деньги, мог бы и рису купить побольше да и еще кое-чего. Пойду-ка опять спрошу, посмотрю, что скажут.

— А если не заплатят?

— Что ж поделаешь. Как я буду требовать?

— Хочешь, научу? Сделаешь, как скажу, обязательно заплатят.

— Научите, госпожа. Сделаю по-вашему.

— Прежде чем отдать белье, потребуй: «Если сегодня не заплатите, белья не отдам!». Заплатят — хорошо, не заплатят — скажешь ему: «Чего же ты разыгрываешь из себя господина, коли пайсы за стирку уплатить не можешь?!».

— А вдруг он рассердится?

— А тебе чего бояться? Если не получишь от них денег, зайди ко мне, и я тут же дам тебе две рупии в долг.

Сперва Рамдхон колебался, но убедительный тон Промоды рассеял все его сомнения. Он человек бедный, а тут возможность получить сразу две рупии!

Рамдхон прошел в другую половину дома и увидел Шоролу, сидящую у двери.

— Я принес белье, — обратился он к ней, — но не отдам, пока не заплатите за прежнюю стирку.

Шорола стала спокойно ему объяснять:

— Не могу заплатить тебе сейчас, Рамдхон. Сегодня муж пойдет в контору и там, конечно, что-нибудь получит. Приходи завтра, кое-что дам на расходы.

— Мне деньги сегодня нужны!

— Рамдхон, поверь, нет у меня сейчас. Мы с утра ничего не ели. Неужели ты думаешь, что я обманываю тебя?

На руках у Шоролы сверкали два медных браслета. Рамдхон, введенный в заблуждение их блеском, сказал:

— Жалуетесь, что есть нечего, а на руках — золотые браслеты.

Глаза Шоролы наполнились слезами, но, улыбнувшись, она сказала:

— Помолись, Рамдхон, чтоб они стали золотыми. Разве это золото? Золото уже продано, а браслеты эти медные.

Не в силах сдержать слезы, Шорола вытерла глаза концом сари.

Тяжело вздохнув, Рамдхон положил белье и тихо вышел из дома, так и не зайдя к Промоде.

Только Рамдхон ушел, как от соседей прибежала Шема.

— Эй, хозяйка! Чем ты занята?

— Ты уж совсем ничего не соображаешь, Шема! Что так кричишь? Гопала разбудишь!

— Пускай просыпается. Нечего днем спать.

— Как ты не можешь понять, что если он проснется, опять будет просить есть, а что я ему дам?

— А я кое-что принесла ему. — И Шема вынула из кармана несколько бананов и огурцов.

— Где же ты достала? — спросила Шорола.

— Не твоя забота.

Бывало, что в доме ничего не оставалось съестного. Тогда Шема шла к соседям, помогала им по хозяйству, и они платили ей как могли, а Шема на заработанные деньги что-нибудь покупала. Таким образом, даже когда в доме Бидхубхушона есть было нечего, Гопалу не приходилось голодать. А иногда Шема приносила еду не только для Гопала, но и для всех. Если же ей не удавалось ничего заработать, она брала понемножку из своих сбережений.

Шорола была глубоко тронута любовью Шемы к Гопалу.

— Это ты, Шема, настоящая мать Гопалу, — сказала она.

— В таком случае, ты кто? Его тетка? — спросила Шема.

— Да, конечно, родила его я, но воспитала ты! — улыбнулась сквозь слезы Шорола.

Доброе сердце Шемы совсем растаяло. И обе они, растроганные, пошли будить Гопала.

Тем временем Бидхубхушон, надев чистое дхоти, направился в контору. Оказалось, что бабу, который обещал Бидху помочь, отдыхал после обеда.

Напрасно Бидху обращался ко всем слугам, прося их сообщить о его приходе. Никто не решался разбудить господина. Был среди них слуга по имени Рама. Бидхубхушону он показался симпатичнее других, и Бидху попросил его:

— Рама, мне сегодня совсем нечего есть. Ты окажешь мне большую услугу, если доложишь обо мне хозяину.

— Ах, скажите, какой важный господин! Верно, ты разгневаешься, если я не доложу, может, прибьешь даже? — с усмешкой ответил ему Рама.

— Мне сегодня нечего есть! — повторил Бидхубхушон.

— Ну и что же?! Сколько людей жалуются, что им нечего есть, а заведется пайса, так тут же бегут за вином.

— Да как ты смеешь! Ты еще скажешь, что я и опиум курю? — вспылил Бидхубхушон.

— Почем знать? Вот что, тхакур. Не валяй дурака, перестань шуметь. Лучше садись и жди. Бабу проснется, тогда и поговорим. И помни: здесь горячих не любят, а прислуживать тебе никто не обязан.

От столь «любезных» слов у Бидху даже слезы выступили на глаза. Но он понял, что теперь ему не до обид, сел на скамейку в дальнем углу и стал ждать. Не обращая на него внимания, Рама и другие слуги улеглись отдыхать.

Незаметно подошел вечер. Стало быстро темнеть. Контора находилась далеко от дома Бидхубхушона, и он уже подумывал, что пора возвращаться домой, как вдруг из-за стенки донеслось: «Рама, Рама!».

Это проснулся бабу. Бидхубхушон решил еще подождать. Рама спал. Но другой слуга уже вскочил на ноги, и когда Рама не откликнулся на вторичный зов, этот слуга разбудил Раму, ущипнув его.

— Иду, иду! — воскликнул Рама и вскочил, протирая глаза.

Бидхубхушон напомнил ему:

— Рама, теперь-то ты скажешь обо мне бабу?

Рама заглянул в комнату.

— Ты все еще здесь, тхакур? — удивился он и пошел к своему господину, так ничего и не пообещав Бидху.

А бабу начал отдавать распоряжения Раме:

— Помни, сегодня суббота. Придут Шем-бабу, Чондро-бабу и остальные. Вино в доме есть?

— Вино? Бутылка портвейна и бутылка виски.

— Как так? Почему только одна бутылка виски? Помнится, их было три.

(Конечно, Рама две бутылки выпил сам, но бабу даже не подозревал об этом.)

— Всегда я говорю, что не хочу отвечать за ваше вино. Тогда пять бутылок выпили. Вы сами счет им потеряли! — обиделся Рама.

— Пя-ять? — удивился бабу.

— Сколько вы мне велели принести, столько я и принес.

— Так. А ведь Шем-бабу много не пьет. Он все отца слушает и боится согрешить, чтоб не пришлось потом ходить с бритой головой. Ну да ладно!

После этого бабу заглянул в гостиную через окно в перегородке и спросил:

— А это еще кто?

— Это один тхакур пришел, — ответил Рама. — Говорит, что вы обещали ему помочь. А сегодня будто бы у них есть нечего.

— Пускай уходит. Скажи, что я занят. Пусть придет завтра после обеда.

Раме даже не пришлось передавать эти слова, Бидхубхушон и так все слышал. Он сразу же ушел. Вот уж не предполагал он, что бабу так быстро забудет свое обещание. После этого Бидху совершенно упал духом. Расстроенный, вернулся он домой и рассказал все Шороле. Она расплакалась.

А Промода каким-то образом узнала, что в тот день в семье Бидху не топили плиту. Под вечер она вышла на террасу и спросила у Шемы:

— Что у вас готовили сегодня, Шема?

— Что судьба послала, то и готовили!

— Ах вот как! Что ж, старшей хозяйке нельзя даже пошутить слегка? Тебе бы следовало быть терпеливее в разговоре со мной.

— Мне терпеть нечего, а вот вы еще натерпитесь, если судьба захочет.

— Что такое, Шема? С кем ты там разговариваешь? — донесся голос Бидху.

— Да вот, старшая хозяйка спрашивает, что мы готовили сегодня.

Тут уж Бидхубхушон вспыхнул, словно костер, в который подбросили дров:

— Ты слышишь? Слышишь, как она себя ведет? С чандалом — и то так не обращаются! — крикнул он Шороле. — Пойду к даде. Посмотрим, что он скажет, когда узнает об этом!

— Не ходи никуда. Не стоит. Лучше не обращать внимания на ее слова, — успокаивала его Шорола.

Промода, услышав возбужденные голоса в комнате Бидхубхушона, снова обратилась к Шеме:

— Что там за шум? Уж не пригласили ли вы кого-нибудь в гости?

— Нет, ты только послушай, как она над нами издевается! — воскликнул Бидху, вскакивая с места.

Шорола схватила его за руки, умоляя никуда не ходить:

— Перестань! Она все-таки почтенная женщина.

— Какая там почтенная женщина! Сейчас же расскажу брату обо всех ее выходках.

Он вырвался из рук Шоролы и с громким криком «Дада, дада!» бросился в комнату Шошибхушона.

Промода хорошо разыграла испуг. Она кинулась вперед, словно ища защиты у мужа, хотела закрыть за собой дверь и тоже кричала: «Смотри, смотри! Твой брат напился, он изобьет сейчас меня!».

— Кто это? — спросил Шошибхушон, прислушиваясь.

— Я! — ответил Бидхубхушон. — Ты должен рассудить нас. Твоя жена смеется над нами. Она оскорбляет нас и говорит все, что ей в голову приходит.

— Да он в самом деле пьян, — перебила его Промода, не давая сказать ни слова. — Разве трезвый станет болтать такую ерунду? — кричала она.

Тут Шошибхушон пришел в ярость:

— Прекрати сейчас же свои пьяные выходки! — напустился он на брата. — Иди и проспись. А завтра я тебя выслушаю, если у тебя найдется, что сказать!

— Пьяная выходка? Я пьяный, по-твоему?! Да уж скорее ты пьян!

— Что-о?! Ты осмеливаешься называть меня пьяным! Вон из моего дома! Будешь дурить, так и ту комнату, что я тебе дал, отберу!

— Комнату?! Ты что, мне ее из милости дал? — закричал Бидхубхушон, дрожа от гнева.

— Ты в моем доме еще смеешь кричать и ругаться? Эй, Хори, уведи этого пьяницу в участок!

— Зачем звать Хори? — возразил Бидху. — Разве сам ты не можешь этого сделать?

Тут уж разъярился Шошибхушон. Он вскочил, распахнул дверь, потом забегал по комнате, пытаясь привести в порядок свою одежду: когда Шошибхушон выходил из себя, он всегда так энергично и яростно жестикулировал, что одежда его готова была свалиться. Но тут появилась Шорола, схватила Бидхубхушона за руку и увела с собой. Не приди она, дело, без сомнения, кончилось бы дракой.

Вернувшись с Бидхубхушоном в свою комнату, Шорола быстро закрыла дверь. Бидхубхушон стоял неподвижно, с налитыми кровью глазами, и не мог вымолвить ни слова. Наконец он заговорил, чуть не плача:

— Шорола, не могу я больше оставаться в этом доме. Я и трех ночей не выдержу здесь.

— Куда же ты пойдешь, — ответила Шорола. — Оставайся дома. Чему быть, того не миновать. Хоть я тогда спокойна буду. Подожди, до завтра ничего не случится. Перестань убиваться! Вытри глаза! Слезами горю не поможешь.

— Нет, послушай, что я скажу тебе, Шорола! Поверь, о себе я нисколько не беспокоюсь. За тебя и за сына сердце болит. Если б ты не вышла за меня замуж, пришлось бы разве тебе так мучиться? — сокрушался Бидху.

Слова Бидху еще больше расстроили Шоролу. Тут уж она сама не могла удержать слез. Она хотела что-то ответить, но, захлебываясь от подступивших рыданий, не в силах была сказать ни слова и только кончиком сари вытирала глаза мужу. Бидхубхушон нежно взял ее руки в свои и проговорил:

— Не увеличивай моих мучений, Шорола! Если бы ты меньше любила меня, если бы не делила со мной горе, если бы ссорилась со мной, как другие женщины ссорятся со своими мужьями, тогда мне не было бы так тяжело. Я никогда не говорил тебе об этом, а сейчас скажу. Когда ты сама отдала мне украшения, чтобы я их продал, я чувствовал себя так, словно мне отрезают руки. Но ведь потому мы и живы остались, что продали украшения. И только богу известно, каким горьким казался мне тогда каждый кусок, купленный на эти деньги. Если б ты запретила продавать украшения, не было бы у меня на душе такого гнета. А сейчас у нас один выход: ты должна на некоторое время уйти к отцу, а Шема пусть подыщет себе другое место. Зачем ей, бедняжке, терпеть такую нужду?

— Если бы это могло тебе помочь, я согласилась бы не только к отцу вернуться, а куда угодно пошла бы, — проговорила Шорола, не переставая плакать. — Попади я на небеса, я и там не была бы счастлива, если б знала, что ты в беде. Мне кусок в горло не пойдет, когда я буду думать, что ты голодаешь. Правда, иногда мне хотелось уйти к отцу ради Гопала, но ведь он и сейчас не голодает. Пока он сыт, я тебя не брошу и никуда от тебя не уйду. Ну, а Шема… Это ты правильно сказал; зачем ей терпеть нужду да еще выслушивать оскорбления!

Бидхубхушон позвал Шему. Обычно с Шемой разговаривать было не просто: ей скажешь слово, а она в ответ три. Но сейчас она тихо вошла и стала у двери; стоит и молчит, лицо хмурое, глаза покраснели — видно, тоже плакала.

— Шема, мы подумали и решили, что не стоит тебе терпеть нужду у нас, — обратился к ней Бидху. — Не только платы не получаешь, а ведь и поесть два раза в день не всегда удается. Лучше тебе будет поступить на другое место. Бог даст, когда-нибудь опять вернешься!..

Голос Бидхубхушона прервался. Больше он не мог говорить и опустил голову, слезы опять показались у него на глазах. Заплакала и Шема:

— Разве я требую платы? Ради нее, что ли, я пришла? И к чему мне деньги? Вы велите мне уйти, но без Гопала я жить не могу. Я не стану для вас обузой, я не буду есть у вас в доме, только не вынуждайте меня расстаться с Гопалом.

— Шема, не плачь, успокойся, — проговорил Бидху. — Подумай над тем, что я говорю. Я лишь предупреждаю тебя, что с нами ты будешь голодать. Ты говоришь, что не можешь жить без Гопала, но и в другом месте будут дети. Ты к ним привяжешься и тоже не захочешь уходить от них.

— Дети, конечно, и в другом месте будут, но таких, как Гопал, мне никогда не найти. — И она заплакала громче прежнего.

— Успокойся, Шема, успокойся же! — уговаривал ее Бидху.

— И у меня был сын, такой же, как Гопал. Его тоже звали Гопалом. Здесь я забывала, что нет на свете моего Гопала, поэтому от вас я никуда не хочу уходить.

Растроганный до слез Бидхубхушон повернулся к Шороле:

— Ну что с ней делать!

Шорола тихо заплакала.

— У меня есть немножко денег, — проговорила Шема. — Я думала их оставить Гопалу. Но если хотите, я дам один совет, — обратилась она к Бидху, — попытайся устроиться в труппу бродячих актеров. Мне кажется, это выйдет. А мы пока будем жить на эти деньги. Когда наступят лучшие времена, отдашь мне. Они все равно пойдут Гопалу.

Шорола и Бидху были растроганы до глубины души словами Шемы и решили поступить по ее совету.

На рассвете следующего дня, взяв у Шемы пять рупий на дорожные расходы, Бидхубхушон вышел из дому. Он направлялся в Калькутту. В полдень Бидху присел отдохнуть под деревом у пруда и невольно опять задумался над своим положением. «Музыка, правда, хорошая вещь, но унизительно все же скитаться вместе с бродячими певцами».

Пока Бидхубхушон размышлял, каким еще путем он мог бы зарабатывать деньги, к дереву, у которого он сидел, подошел какой-то путник.