Твоего отца арестовали на следующее утро. Он бродил по опушке леса, искал фуражку среди поломанных сосен. Собачнику и его подчиненным стоило больших трудов отобрать у него пистолет. Патронов в пистолете не было. Собачник не знал об этом, но все равно запретил Грымову стрелять. Твой отец сдался только после того, как большеголовый попал камнем ему по голове.

На допросе в прокуратуре твой отец показал, что исчезновение на пятнадцатой погранзаставе семилетнего Иосифа – сына замполита Чеидзе и восьмилетней Раи – дочери начштаба Микошина, не имело к его отъезду никакого отношения. Он ушел из погранвойск и перевелся участковым в поселок поближе к доктору Свиридову. Голова стала чаще и сильнее болеть. Приступы начинались легко, будто кто-то выключал свет. Из жизни выпадали события и приказы. Нужен был врач.

Про твое исчезновение он ничего сказать не мог. Говорил лишь, что ты была дома и вдруг исчезла. Что про его беспамятства ты знала, наверное, больше, чем он сам и всегда жалела его. Что ты обязательно расскажешь все, если тебя найдут. Он просил, чтобы собачник не прекращал поиски.

Он признал, что встретил Ленку на опушке, когда та выбежала из леса. Она была в одной сандальке и поэтому подпрыгивала, как, пущенный по воде, камешек. Он отчетливо помнил лишь это светлое, передавшееся от нее, чувство.

В ночь после поминок твой отец приходил к доктору Свиридову. Они еще не сказали друг другу ни слова, но уже были не рады будущему разговору. Пили чай. Во рту Свиридова влажно блестел серебряный зуб. Доктора интересовал лишь один вопрос – болели ли у твоего отца мышцы после приступа, который случился за несколько дней до исчезновения Лены? В тот день пропала корова. Мышцы у твоего отца действительно болели, как от чрезмерного напряжения, и еще пришлось вправлять вывихнутое плечо. Доктор сказал, что до сегодняшнего дня не знал ни одного человека, у которого хватило бы сил свернуть шею столь крупному животному, что налицо патология, которая требует пребывания в стационаре. Слова «патология» и «стационар» испугали. Но больше всего твоего отца удивила бессмысленность и невозможность приписываемого ему поступка. Это была насмешка над постоянным ожиданием предательства собственного тела, над страхом, что не успеешь воспитать дочь, насмешка над тем, как пятнадцать лет он учился говорить медленно и четко, пытался сложить свою память из книг и газет. В каждой фотографии, военной хронике, даже в выдуманных послевоенных фильмах он всматривался в лица бойцов в надежде найти свое. Но война оборачивалась аккуратно смонтированными картинками и пустыми словами. Лирическая песня в землянке. Переправа. Развернутые в атакующую линию танки. Красиво пикирующие на окопы игрушечные мессеры. Настоящую войну он почувствовал лишь несколько лет назад. В тот вечер на погранзаставу привезли фильм «Летят журавли». Так случилось, что под конец, устав от изматывающей духоты, киномеханик уснул, и лампа расплавила застрявшую в кинопроекторе пленку. Перрон. Прибывшие с победой солдаты. И лицо девушки, которую звали смешным именем Белка, вдруг исказилось от жара, пошло пузырями и распалось в светлое стрекочущее пятно. Он не знал почему, но это было хуже, чем оставшиеся после ранения беспокойные собачьи сны, где он пытался навести пулемет на державшего фаустпатрон пацана.

Первый удар пришелся доктору Свиридову в губы. Тот всхлипнул, зажал ладонью рот. Сквозь пальцы вперемежку с чаем потекла кровь. Твой отец бил и ждал, когда наступит беспамятство. Но беспамятства не было.

Когда доктор перестал дышать, стало легче. Твой отец вдруг подумал, что, наконец, сможет ответить за то, что сделал, что всё теперь наладится и станет как у людей.

К нему вызвали слесаря-ремонтника шестого разряда. Тот очистил пластину от ржавчины и грязи, нарезал для гаек новую резьбу. Потом твоего отца, с блестевшей от машинного масла головой, отправили на экспертизу в Люберецкий психоневрологический диспансер. Это был хороший диспансер – победитель областного соцсоревнования.