Читатель, по-видимому, удивится, прочитав, что эту книгу я в значительной мере считаю автобиографической. Но это именно так – ведь Ортега-и-Гассет сказал, что каждое новое поколение стоит на плечах своих предшественников, подобно акробатам в необъятной человеческой пирамиде. Следовательно, рассказ о жизни наших предков представляет собой не что иное, как предисловие к истории нашей собственной жизни.
Но книга автобиографична и в другом смысле – речь в ней идет о друзьях и товарищах, с которыми я провел последние три десятилетия. С тех пор как я встретился с Иринеем, Афанасием и другими, начал читать их сочинения и познавать их мысли и дела, они постоянно сопровождают меня во многих жизненных перипетиях и поворотах судьбы. Как и друзья-современники, они порой приносят радость, порой приводят в недоумение, а иногда доставляют даже огорчение. Но они стали частью меня самого, и когда я пишу о них, я тем самым описываю и мою собственную жизнь, прожитую вместе с ними.
В предисловии обычно принято отдавать должное тем, кто оказал помощь в написании книги. Но я не вижу возможности это сделать, ибо тогда мне пришлось бы составить длинный список ученых прошлых веков и ныне здравствующих – таких как Ориген, Евсевий, Инка Гарсиласо, Гарнак, а также отметить вклад великого множества безвестных монахов, вновь и вновь переписывавших рукописи.
Но среди современников хотелось бы выделить двоих. Во-первых, мою жену – Екатерину Гунсалос Гонсалес, преподавателя курса "История церкви" Колумбийской богословской семинарии в Декейтере, штат Джорджия, которая неотлучно была со мной в течение последнего десятилетия моего общения с древними и чьи критические замечания при чтении рукописи оказали неоценимую помощь. Упоминание о втором помощнике можно считать знамением времени – речь идет о моем домашнем секретаре, верно служившем мне шесть лет, то есть о компьютере, на котором я подготовил текст. Многие качества, которые в предисловиях обычно отмечают, воздавая должное машинисткам, относятся и к моему текстовому редактору: терпение, внимательность, постоянная готовность к работе. Этот секретарь раз за разом безропотно переписывал текст, лишь изредка в знак протеста подавая звуковые сигналы. Правда, сейчас, когда я пишу заключительные слова книги, электромагнитные помехи все же вынудили меня взять в руку перо, напоминая тем самым, что мы не так уж далеко отошли от времен Оригена и Евсевия.
Представляя читателям эту книгу, я надеюсь, что она доставит им такое же удовольствие, как и ее автору.