Некоторые люди сетуют, что к детям не прилагается руководство пользователя или что будущих родителей не заставляют принудительно посещать специальные университеты. За этими, казалось бы, шуточными высказываниями скрывается опасное заблуждение, будто без помощи модных теорий правильно воспитать детей нельзя. Вообще-то современные родители со своими обязанностями в целом справляются довольно неплохо – примерно как и все их предки на протяжении миллионов лет. Большинство ошибок они допускают не по собственному недосмотру, а следуя советам специалистов, исповедующих уже вышедшие из моды теории. Именно доктора, придерживавшиеся сто лет назад модной тогда теории, советовали женщинам кормить детей грудью раз в четыре часа по десять минут, что приводило к полному прекращению лактации. Именно фармацевты много лет назад рекламировали содержавший высокотоксичную ртуть специальный порошок для прорезывания зубов, чтобы дети свободнее пускали слюни, потому что «слюнодержание» вызывало опасную болезнь. Именно доктора и педагоги 200 лет назад заявили, что мастурбация «приводит к усыханию мозга», и изобретали страшные наказания и хитроумные устройства, чтобы не дать детям к себе прикасаться. Именно специалисты 500 лет назад советовали крепче пеленать младенцев, чтобы те не ползали, потому что детей нужно учить ходить прямо, а не ползать, как звери, на четвереньках. Вполне возможно, что все ошибки родителей – это совокупность веками накопленных ошибочных советов психологов, докторов, священников и колдунов. Слава богу, что к детям не прилагается руководство пользователя и что будущим родителям не нужно в принудительном порядке посещать специальные университеты.

Как правильно выращивать крольчат? Есть только один способ узнать: отправиться в деревню, найти первую попавшуюся крольчиху и понаблюдать за ней. Все крольчихи в совершенстве справляются с этой задачей, насколько это заложено у них в генах и насколько это позволяет окружающая природа. Им не нужно читать инструкций, и никто не объясняет им, что именно нужно делать.

Точно так же в совершенстве справится с этой задачей и крольчиха в неволе, насколько это позволят данные неидеальные условия. Поведение крольчихи-матери запрограммировано на генном уровне. Но с крупными приматами все уже не так просто: гориллы, выращенные в неволе и практически не имевшие опыта общения с сородичами, не в состоянии правильно выращивать свое потомство. Их обращение с детенышами далеко от нормы и может повлечь за собой смерть последних. В некоторых зоопарках стали прибегать к различным ухищрениям: молодых неопытных горилл помещают вместе с более взрослыми кормящими самками, чтобы они у них учились, показывают им видеозаписи или даже приглашают женщин, чтобы те приходили на пару часов в день, кормили своих детей и ухаживали за ними на виду у беременных горилл.

А что же у людей? Как правильно выращивать детей? Нужно всего лишь понаблюдать за женщинами в их естественной среде обитания. Проблема в том, что никто уже не живет в «естественной среде обитания», точнее, никто уже не живет, руководствуясь одними лишь инстинктами. Все мы живем «в неволе», то есть в искусственной среде обитания, и являемся членами сообществ, жизнь в которых регулируется культурными нормами. Многие из современных матерей, подобно гориллам в зоопарке, утратили инстинктивный навык воспитания детей. Они мучаются сомнениями, страхами, читают специальную литературу, обращаются к специалистам… И даже порой корят себя, когда следуют советам одной книги, а спустя год выходит новая, во всем ей противоречащая. За последние 200 лет в Европе радикальные, подчас непредсказуемые сдвиги в воспитании детей затронули наиболее фундаментальные вопросы родительства: до какого возраста кормить ребенка грудью, в каком возрасте давать ему твердую пищу, где и как его укладывать спать, кто именно должен круглосуточно следить за детьми, в каком возрасте их нужно отдавать в школу или детский сад, во что их нужно одевать, где они должны играть, какие им нужно внушать правила поведения и какими методами… Каждое новое поколение родителей отвечало на эти вопросы по-своему, и сегодня многие чувствуют, что уже не в состоянии на них ответить вовсе. Правильно ли воспитывали детей наши прабабушки и прадедушки? Правильно ли воспитываем детей мы? А может, в воспитании вообще нет «правильных» и «неправильных» способов (в таком случае вообще непонятно, к чему все эти переживания). Или – что еще хуже – неправы и мы, и наши прадеды: все мы, вместо того чтобы следовать естественным для нас как вида моделям поведения, следовали беспочвенным указаниям самозваных экспертов.

Бесспорно одно: 100 000 лет назад матери всегда знали, что делать, без каких-либо книг или экспертов. Жаль, что мы не можем воочию этого увидеть. Носили ли они детей на руках или возили в колясках? Укладывали ли спать с собой или в отдельных детских комнатах? До какого возраста кормили грудью? В каком возрасте учили ходить? Что делали, когда те сквернословили или дрались? Как их воспитывали, каким правилам учили? Нам этого не узнать. Хотя, поскольку детских комнат и колясок тогда еще однозначно не существовало, кое-какие небеспочвенные предположения мы сделать все-таки можем.

Поскольку информации из далекого прошлого до нас дошло мало, велик соблазн обратиться за ответами к так называемым «первобытным» сообществам. Давным-давно, когда мне было лет девять или десять, я прочитал в одной книжке, что австралийские аборигены никогда не бьют своих детей. Факт этот глубоко запал мне в душу. И вовсе не оттого, что мои собственные родители меня били, отнюдь. Но я понятия не имел почему. Подобно многим сверстникам, зачитывавшимся комиксами типа популярных в Испании историй про мальчишек Зипи и Запи или слушавшим рассказы для детей по радио, я полагал, что бить детей – это нормально. В финале каждого номера комикса близнецы Зипи и Запи спасались от своих папы или мамы, грозивших огреть их шлепанцем. Мысль о том, что есть иные способы воспитания, что целый народ может взять и решить не бить своих детей – не с бухты-барахты, не потому, что те всегда были паиньками, но из принципа, – была для меня откровением. Я только что специально оторвался от компьютера и достал с полки эту книгу, которую сам не перечитывал вот уже три с лишним десятка лет, но которая изменила мою жизнь, жизнь моих детей и, возможно, жизни многих моих читателей. Цитирую:

Дети австралийских аборигенов живут беззаботно, потому что, какие бы испытания ни перепадали на долю их семьи, родители всегда отдают им самую лучшую еду и всегда обращаются с ними самым нежным образом. Родители ругают их, когда те плохо себя ведут, но никогда не наказывают4 .

Подумать только, все еще лучше, чем мне помнилось! Родители-аборигены не только не бьют своих детей, но и не наказывают. Но я не первый, кто восхищен тем, как воспитывают своих детей другие народы. Эпиграф к этой главе – цитата из воспоминаний Кабеса де Вака, конкистадора и первооткрывателя, жившего в XVI веке. Писал он не о просвещенной цивилизации ацтеков или о могущественной империи инков, а о бедном племени голодных, нищих, измученных болезнями индейцев. Несмотря на все это, жители племени безо всякого паспортного контроля приютили у себя несколько десятков испанцев, в утлых лодчонках приплывших на их остров с побережья Флориды, и разделили с этими нелегальными эмигрантами из Европы все то немногое, чем владели.

Можно ли назвать случайным совпадением то, что люди, которых в детстве окружали любовью и заботой, вырастают более миролюбивыми, добрыми и отзывчивыми? О долговременном благотворном воздействии родительской заботы весьма подробно написано в книге Шелли Тейлор «Инстинкт заботы»5. Конечно же, мы не станем заботиться о своих детях только для того, чтобы сформировать у них ту или иную черту характера. Мы заботимся о них, потому что любим, и если сами они в результате вырастут более отзывчивыми, тем лучше. Но мы будем одаривать их той же любовью и заботой, даже если они вырастут людьми холодными, – просто потому, что они – наши дети.

Ошибочно полагать, что «первобытные сообщества» знают ответы на все наши вопросы, потому что первобытных сообществ не существует. Все существующие в наше время сообщества по определению современны. И у всех, как и у нашего общества, за плечами тысячелетняя история.

Существуют сотни самых разных традиционных человеческих культур, и в каждой воспитывают детей по-своему. У них много общего: матери кормят детей грудью, сами их воспитывают, в первые годы жизни дети практически постоянно находятся в физическом контакте с матерью или иным лицом. Можно сказать, что этот общий знаменатель всех культур и есть норма, то, как воспитывали своих детей древнейшие люди, но в таком случае нас должно немало обеспокоить то, что наше современное западное общество на этом фоне практически во всех аспектах оказывается исключением из правила.

Архив этнографии человеческих отношений – это международное объединение университетов и научно-исследовательских центров из более чем 30 стран. Задача этой организации – сбор всех научных работ по антропологии, от книг и журналов до неопубликованных рукописей и заметок, и в ее распоряжении уже находится миллион страниц сведений о более чем 400 человеческих сообществах, древних и современных. Подборка данных о 60 из таких сообществ со всех пяти континентов переведена в электронную базу данных объемом в 200 000 страниц.

Некоторые исследователи провели подробный анализ этих материалов6 с целью сравнить положение детей в этих 60 культурах (к сожалению, информация о некоторых из них фрагментарна и по многим вопросам данные отсутствуют). В 25 из 29 сообществ, о которых имелись данные по вопросам сна детей, дети спали совместно со своими родителями. В 30 из 30 сообществ матери носили детей у себя за спиной. Ни в одном из 27 сообществ, о которых это известно, дети не спали в отдельных комнатах, и только в одном из 24 они находились в отдельной комнате в течение дня. В 28 из 29 сообществ дети постоянно находились под наблюдением взрослого или иного лица. В 48 из 48 детей кормили по требованию. Данные об отлучении от груди (полном прекращении грудного вскармливания) были по 35 сообществам: детей отлучали от груди еще на первом году жизни в 2 из них, в возрасте от года до двух – в 7, в возрасте от двух до трех – в 14, и только после трех лет – в 12 сообществах.

В том, что касается азов, практически все сообщества единогласны, а в сфере питания или одежды в каждой культуре есть свои обычаи. Но я убежден, что многие из них без проблем нашли, как решить вопрос воспитания детей в их отдельно взятом случае. Поведение шимпанзе намного разнообразнее, они с большей легкостью приспосабливаются к обстоятельствам, чем кролики; люди, вне всякого сомнения, способны приспосабливаться еще лучше, так что существует больше одного верного способа воспитывать ребенка.

И тем не менее в некоторых культурах есть давно устоявшиеся традиции, к примеру, некоторые обычаи нанесения татуировок или телесных увечий, которые детям вредны. Как есть и многие полезные элементы в нашем обществе, например, обувь или обучение письму, и вовсе незачем от них отказываться. Нет, мы не решим наших проблем, воспитывая своих детей, как бушмены или эскимосы.

Как видите, решить, каким же именно способом лучше, нормальнее всего воспитывать детей, не так уж просто. Нам придется понаблюдать за тем, как растят своих детенышей другие млекопитающие, в особенности наши дальние родственники приматы. Нам нужно будет сравнить, как воспитывают детей в разных человеческих культурах, и выбрать лучшее на наш взгляд. Нам придется поработать головой, чтобы реконструировать, как жили наши предки, и понять, почему дети такие, какие они есть. И прежде всего нам нужно будет прислушаться к собственному сердцу: взглянуть на собственных детей и подумать, как мы можем сделать их счастливее.

 

Отбор естественный и отбор культурный

Наши дети похожи на нас – и неудивительно, учитывая, что в них наши гены. Но время от времени в сложном процессе наследственной передачи генов происходят ошибки. Это называется мутацией.

Мутация может происходить с кем угодно, и в том или ином аспекте все мы – «мутанты». Наши мутации, как правило, затрагивают незначительные химические элементы и не приводят ни к каким ощутимым последствиям (небольшая, ничего не значащая вариация в ДНК или легкое изменение в том или ином белке, никак не влияющее на его функции), так что мы даже и не в курсе, что они происходят. В тех случаях, когда последствия мутации очевидны, чаще всего они идут во вред: лев со слабым зрением, муха без крыльев. Такие животные рано умирают, почти или совсем не оставляя потомства, а это значит, что процесс естественного отбора серьезные мутации обычно устраняет.

Иногда случается так, что мутация никак не сказывается на способности особи к воспроизводству. Такие признаки, как цвет глаз или прямые и вьющиеся волосы, равномерно встречаются у всего населения Земли.

Изредка мутация оказывается особи на пользу. Цветок, чьи лепестки лучше привлекают пчел, скорее будет опылен и даст семена. Газели, которая бежит быстрее других (может, оттого, что у нее другое строение мускулов или легких или сердце и легкие у нее крупнее), проще убежать ото льва. Жираф с более длинной шеей достанет до листьев там, где более низкие ветки все уже ощипаны собратьями. Потомство таких животных и растений многочисленнее потомства их конкурентов, они репродуктивно успешнee, и их гены передадутся последующим поколениям.

Естественный отбор определяет не только наш внешний вид, но и наше поведение – в той его части, которая управляется инстинктами, то есть наследственной, а не приобретенной. Голубь, который не высиживает яйца или не охраняет гнездо, или лань, которая не вылизывает детенышей, чтобы удалить привлекающие хищников запахи, с меньшей вероятностью смогут вырастить потомство, которое выживет и в свою очередь произведет на свет внуков. За миллионы лет каждое из этих животных выработало такие модели поведения, которые выгодны с точки зрения репродуктивной успешности.

Но выработанные таким образом модели, конечно же, выгодны лишь при определенных условиях. Во-первых, эволюция наиболее выгодного поведения зависит главным образом от случая: крысам было бы проще спасаться от кошек, имей они, подобно летучим мышам, крылья; но долгая череда мутаций, которая позволила бы им отрастить крылья, попросту не произошла. Во-вторых, она зависит от характеристик самого животного: тигру повышенная агрессивность может пойти на пользу, а вот кролику лучше убегать и прятаться. Кролик, смело бросающийся на врага, едва ли успеет произвести на свет большое потомство. Свои нюансы есть даже между самцами и самками одного и того же вида: у птиц самцы борются друг с другом за внимание самок и потому имеют красочное оперение, а самкам, которые сидят в гнезде и высиживают яйца, нужна раскраска попроще, понезаметнее. Мутация, дающая птице более красочное оперение, самцам пойдет на пользу, а самкам – во вред. В-третьих, все зависит от условий окружающей среды. Густой мех полезен для холодного климата, но неудобен в жарком.

Все эти ситуации образуют эволюционный контекст развития вида. И контекст этот может меняться. Вид, в совершенстве приспособившийся к одним условиям, с изменением климата, растительности или появлением новых хищников может внезапно оказаться физически или поведенчески неспособным выжить. Если же изменения эти происходят постепенно или менее остро, могут возникнуть мутации, которые позволят ему приспособиться и образовать отдельный подвид или даже совершенно новый вид. Старый же вид в любом случае в техническом смысле обречен на вымирание.

Теория естественного отбора позволяет нам утверждать, что животные научились взращивать своих детенышей наилучшим доступным им способом. На протяжении миллионов лет эволюции те из них, что воспитывали свое потомство лучше других, оставили больше жизнеспособных потомков и получили конкурентное преимущество в борьбе за выживание.

Что же касается людей и – в меньшей степени – других приматов, то у них поведение зависит не только от генов, но и от навыков. Приобретенные навыки могут передаваться с помощью как генов, так и личного примера и обучения, причем не только собственного потомства, но и других представителей нашего вида. Именно эта особенность позволила людям успешно приспособиться ко всем типам окружающей среды – от джунглей до пустынь, от зеленых пастбищ до вечной мерзлоты. И именно она позволяет нам чрезвычайно быстро приспосабливаться к любым изменениям, ведь стоит кому-то одному найти способ решения той или иной проблемы, в течение нескольких лет или даже дней им могут овладеть миллионы других людей, а не одни лишь его прямые потомки в результате многих и многих веков дальнейшей эволюции.

Говоря о естественном отборе в мире животных, мы часто используем фигуры речи, которые приписывают простой случайности такие свойства, как свобода, воля или неизбежность. Нередко слышишь утверждения типа «самцы павлинов обзавелись разноцветным оперением для того, чтобы привлекать внимание самок», словно это сами павлины придумали и изготовили себе хвосты, тогда как на самом деле они появились в результате длительной цепочки случайных генетических мутаций. И словно самкам павлинов в этом процессе была отведена роль пассивных наблюдателей. Хотя какой смысл был самцам красоваться своими великолепными хвостами, если бы на самок это не производило никакого впечатления и если бы эти самки не проявляли инстинктивный интерес к оперению своих потенциальных партнеров – также, кстати, передаваемый генетически.

Конечно же, никто на самом деле не утверждает, что павлины сознательно отрастили такие перья. Всем ясно, что это – всего-навсего поэтическая вольность (у ученых тоже есть сердце). Однако когда речь заходит о поведении людей, подобные стилистические обороты могут вводить в серьезное заблуждение. Например, когда о молодом человеке говорят, что он, словно павлин, красуется своей новой спортивной машиной или пиджаком, эволюция, по идее, должна поощрять такое поведение, так как оно повышает его репродуктивную успешность. Вот только случай этот принципиально отличается от случая с павлином. Во-первых, люди придумывают и производят свою одежду намеренно и с осознанной целью, а не случайно. Во-вторых, целью этой может быть вовсе не произведение на свет потомства; более того, вполне возможно, что пресловутый красующийся молодой человек заинтересован не в продолжении своего рода, а лишь в предшествующих этому действиях. И в-третьих, какую бы из целей он своим поведением ни преследовал, нет никаких гарантий того, что оно обязательно поможет ему ее достигнуть. Можно сколько угодно заботиться о привлекательности собственной одежды, прически и внешности, а также манеры речи и поведения для представительниц противоположного пола, а в результате обнаружить, что тебя считают испорченным, высокомерным или даже попросту смехотворным типом. И при этом многие люди могут продолжать, по крайней мере еще какое-то время, вести себя подобным образом, несмотря на неудачи на личном фронте.

С тех пор как на смену естественному отбору пришел отбор культурный, люди уже не могут быть уверены в том, что они воспитывают своих детей наилучшим возможным образом. Та или иная новомодная педагогическая идея может распространиться вовсе не оттого, что она реально способствует выживанию нас самих или наших детей. Возможно, что в конечном итоге истинные идеи и торжествуют, но в среднесрочном периоде (лет 100 или 200) общество может с абсолютной уверенностью в собственной правоте ненамеренно причинять своим детям вред. История Европы последних веков изобилует примерами проповедуемых врачами и педагогами ошибочных взглядов: в свое время считалось нормой туго пеленать младенцев или сурово наказывать детей за то, что они пишут левой рукой. Обладает ли современное общество той же степенью слепой самоуверенности, чтобы утверждать, что «уж теперь-то мы точно все делаем правильно»? Не выходит ли так, что современные родители придают значение и практикуют что-то, чему лет через сто наши внуки будут удивляться, поражаться, а то и ужасаться?

У всех прочих животных практически все виды поведения являются следствием приспособления, то есть реально способствуют их выживанию. Когда мы видим, как самка делает что-то со своим детенышем, мы думаем, что, наверное, в этом есть какой-то смысл, иначе бы она этого не делала. Но самая первая газель, которая стала целыми днями вылизывать своих детенышей, делала это не поддавшись настроению, не по какому-то наитию, не от нечего делать и уж точно не оттого, что она поразмыслила и решила, что так львам будет сложнее учуять их запах. Она делала это из-за того, что на ее поведение повлияла случайная мутация. Она не совершала никакого выбора. Я, конечно, упрощаю – несомненно, этому предшествовала сложная цепочка генетических изменений длиной в миллионы лет. Но то, что сегодня все газели вылизывают своих детенышей, сложилось лишь благодаря тому, что поведение это оказалось эволюционно полезным. В противоположность этому самые первые родители, решившие отшлепать ребенка или оставить его плакать и не брать на руки, начать кормить его по расписанию или решившие повесить ему на шею амулет, сделали это именно по собственному выбору. Это было добровольным решением, а не генетически запрограммированным поведением. Каждый родитель принимает его сам. Возможно, те самые первые родители шлепнули ребенка случайно, в отчаянии или в приступе гнева – но возможно, сделали они это с определенной целью, благой, по их представлениям, оттого, что такова была воля местного божества, или по каким-то своим собственным неясным философским представлениям. Многие родители независимо друг от друга и по разным причинам делают одни и те же вещи. Кто-то бьет сына за то, что он ввязывается в драки – дескать, чтобы тот сам ощутил, каково это, когда тебе попадает, и сделался миролюбивее. А кто-то бьет своего, чтобы, наоборот, сделать его «крепче», превратить в настоящего бойца, который ни перед кем не склонит головы. Одни родители вешают ребенку на шею амулет, чтобы защитить его от зла, другие – чтобы подчеркнуть, что он принадлежит к какой-то группе, а третьи – просто оттого, что им кажется, что так симпатичнее. Кто-то оставляет своего ребенка плакать, думая, что плач развивает легкие, кто-то считает, что это закаляет характер, а кто-то – чтобы ребенок ни за что не «добился своего» (иными словами, чтобы он ни в коем случае не развил силу характера).

И все эти педагогические ноу-хау могут распространяться по свету вне зависимости от их реальной эффективности. Ключевую роль здесь играет лишь способность их авторов убеждать в ней других родителей. В былые времена та или иная практика распространялась быстрее, если удавалось заручиться поддержкой колдунов или врачей; в наше время гораздо эффективнее нанять издателей или журналистов. Вещая со страниц книг или экранов телевизоров, можно успешно привить людям даже те формы поведения, которые откровенно вредят выживанию и

воспроизводству человечества. Будь алкоголизм или наркомания всего лишь наследственной, а не приобретенной формой поведения, они едва ли распространились бы до современных масштабов. Да, я не отрицаю, что у некоторых людей может быть генетическая предрасположенность к тем или иным формам зависимости, но миллионы страдающих от табачной зависимости – вовсе не потомки какого-то одного самого первого курильщика; распространенность курения в том или ином сообществе определяется вовсе не генами, а общественным мнением, санитарным просвещением, модой или рекламой.

Даже те культурные перемены, что идут нам на пользу, могут наталкиваться на физические и поведенческие последствия нашего генетического багажа, которые в одночасье не изменить. Рацион нашего питания позволяет нам жить дольше, чем нашим пещерным предкам, но взамен обеспечивает нам проблемы с зубами. Трудовое законодательство делает нас свободнее и обеспеченнее, но взамен не позволяет нам поспать подольше утром понедельника.

Как следствие, когда речь заходит о культурно, а не генетически обусловленном поведении, логика «все так делают, значит, в этом есть какой-то смысл» перестает работать – что в нашем собственном обществе, что в любом другом. Аргумент, что «так делали все и всегда» или «так поступают аборигены в Папуа – Новой Гвинее», не доказывает ничего.

 

Как взращивают своих детенышей животные

Насекомые, рыбы, пресмыкающиеся и земноводные, как правило, производят на свет многочисленное потомство, которое затем оставляют на произвол судьбы. При таком исходном количестве некоторые просто обязаны выжить. Потомство птиц и млекопитающих, напротив, немногочисленно, но зато родители заботятся о нем, кормят и защищают, пока детеныши не вырастут.

Среди млекопитающих степень самостоятельности детенышей колеблется в самых широких пределах. У многих плотоядных животных типа кошек или волков детеныши беспомощны, почти не могут ходить и нуждаются в тепле и защите гнезда или логова. Мелкие травоядные типа кроликов также укрывают своих детенышей в норках, потому что самки способны неделями оставаться на одном и том же месте, покидая нору лишь для пропитания и периодически возвращаясь, чтобы накормить свой выводок.

Крупные же травоядные, в особенности стадные, быстро подъедают траву на месте своего пребывания и вынуждены каждый день искать новые пастбища. Их детеныши должны с самого рождения уметь перемещаться вслед за родителями. Поэтому отпрыски обычно начинают ходить и бегать спустя минуты после появления на свет.

Сьюзен Олпорт в своей прекрасной книге «Естественная история родительства»7, из которой я и почерпнул большую часть сведений о том, как воспитывают свое потомство животные, пишет: «Хищники – то есть животные, которые способны защитить себя самих и своих детей, – могут себе позволить рожать беспомощных и слепых детенышей».

И вместе с тем травоядные буйволы, как мне представляется, способны защитить своих телят лучше, чем плотоядные кошки. К тому же тигрица наверняка ничуть не пострадала бы, если бы ее котята могли передвигаться самостоятельно. Даже если она и «может себе позволить» рожать беспомощных детенышей, разве не лучше было бы, если бы они были самостоятельными? Полагаю, все дело – в обучении. У олененка нет времени учиться убегать от хищников – он либо должен быть способен немедленно сорваться с места, либо погибнет. Потому-то он и обладает врожденным умением бегать и пользуется им при любой опасности. Хищник же, с другой стороны, за свою жизнь участвует в сотнях охот и потому может научиться на собственных ошибках, отточить свои навыки, изобрести новые методы для каждого нового типа окружающей среды и жертвы. Котенок начинает с того, что охотится на мух, клубки шерсти или собственный хвост; впоследствии он выходит на охоту вместе со своей матерью, чтобы перенять искусство охоты от нее; он часто тренируется, играет со своей жертвой в кошки-мышки, отпускает ее и затем снова ловит. Будь он уже умелым от рождения, он, возможно, не смог бы обучаться; беспомощность в первые недели жизни нужна для того, чтобы освоить навыки не только врожденные, но и приобретенные путем обучения, и навыки эти позволят ему лучше приспосабливаться к изменениям в окружающей среде.

Приматы также рождаются беспомощными – вероятно, оттого, что им предстоит приспособиться к жизни на деревьях. Диснеевский Бэмби (как и все настоящие оленята), прежде чем научиться ходить, несколько раз падает плашмя на землю; для живущих на земле подобное падение безвредно, но для обитателей деревьев оно может быть смертельным. Детеныши обезьян рождаются беспомощными и сначала перемещаются по деревьям, цепляясь за спины своих матерей. Лазать по деревьям самостоятельно они начинают только после того, как освоили все необходимые приемы, и уже никогда не падают.

Все детеныши обезьян самостоятельно держатся за своих матерей, и только шимпанзе и гориллы, которые в этом отношении очень похожи на нас с вами, вынуждены сами носить детенышей на руках в течение первых недель их жизни.

Мы со своими двоюродными родственниками – старшими приматами настолько похожи, что узнаем в их поступках собственное поведение, а они свое – в нашем. Они способны учиться у нас и, в свою очередь, могут кое-чему научить людей. Именно об этом свидетельствует Ева, молодая мать из Барселоны, которой посчастливилось пережить и осознать такой волшебный момент:

Мы гуляли по зоопарку и подошли к павильону с шимпанзе. Мы стояли и смотрели на них через гигантскую стеклянную стену и тут мой трехмесячный Чави вдруг начал плакать. Двое шимпанзе тут же бросились к нам и стали прижимать руки к стеклу, пытаясь прикоснуться к Чави. Одна из них, старая самка, увидев, что он по-прежнему плачет, стала жестами предлагать ему свою грудь. Чави перестал плакать, и она отошла от стекла, хотя по-прежнему старалась держаться поближе и пыталась погладить его по голове. Когда он снова начал плакать, она вновь стала предлагать ему грудь. Размышлял об этом, я чувствовала, что мы стали свидетелями чего-то замечательного, но мне стало от этого еще и немного грустно. Вот, старая шимпанзе, которую всю жизнь держали в клетке, предлагает грудь ребенку совершенно другого вида. А полтора месяца назад, когда мы были в гостях и мой ребенок заплакал, все вокруг стали говорить мне, чтобы я не кормила ребенка грудью, потому что у него от этого разовьется вредная привычка, и вообще чтобы я оставляла его в коляске (кто-то даже предположил, что он плачет, потому что скучает по своей кроватке… Без комментариев).

 

Прятать, носить, водить за собой

Между млекопитающими есть еще одно принципиальное различие: одни, типа кроликов, прячут своих детенышей в гнездах или норках, у других малыши всегда сопровождают родителей – на их спинах, как у приматов, или своим ходом, как у овец.

Крольчихи большую часть времени стараются держаться на некотором отдалении от своей норки, чтобы своим запахом не привлечь к ней внимание волков (запах самих крольчат намного слабее). Вот видите? Снова поэтическая вольность, словно крольчихи ведут себя осознанно. Но крольчихам незнакомо понятие запаха или волков. Они просто делают то, что им говорят гены, потому что в ходе эволюции у крольчих, чьи гены заставляли их держаться от норки на расстоянии, выжило больше крольчат, чем у тех, чьи гены говорили им прятаться в норках вместе с ними. Действенность этой модели поведения доказывает, что в эволюционном контексте данного вида (то есть при постоянной угрозе со стороны волков) она оказалась полезной. В наше время, когда волки во многих странах уже перевелись, а иных хищников практически нет, с эволюционной точки зрения такое поведение, возможно, уже перестало приносить пользу, но кролики все равно продолжают вести себя по-прежнему.

Крольчихи прячут крольчат в норках и кормят их один-два раза в день8. Чтобы выживать в течение целого дня, крольчатам требуется чрезвычайно насыщенное по составу молоко: 13 % белков и 9 % жиров9. Козлята же повсюду следуют за своими матерями и кормятся практически постоянно, поэтому козье молоко содержит только 2,9 % белков и 4,5 % жиров10. (Человеческое грудное молоко, кстати, содержит 0,9 % белков и 4,2 % жиров. Ну и сколько часов, по-вашему, может прожить на одном таком кормлении ребенок?) Эволюция, подобно опытному балетмейстеру, заставила поведение матерей и их потомства и состав материнского молока развиваться в тандеме. Крольчата, которые пытались выходить из норок и следовать за крольчихами, равно как и козлята или ягнята, которые оставались на одном месте и ждали возвращения родителей, вместо того чтобы самим следовать за ними, рано погибали. Крольчата остаются в норках совсем одни, но они не пищат и не шевелятся, потому что шум может привлечь волков. В противоположность им козленок, отставший от матери, тут же начинает отчаянно блеять.

Так меняется поведение матерей и их детенышей от вида к виду, и каждому свойственна только одна модель, приспособленная к их образу жизни и потребностям. Бессмысленно было бы увещевать крольчиху, что «хорошая мать» должна проводить больше времени с детьми, как абсурдно было бы пытаться объяснить козе, что ребенок «не должен постоянно цепляться за ее юбку», потому что дети «должны учиться самостоятельности», да и сама мать «должна больше времени проводить наедине с мужем».

Детеныши приматов, как правило, должны находиться в постоянном контакте со своими матерями. Джон Боулби, британский психиатр, в своей книге «Привязанность»11 подробно описывает поведенческие механизмы установления связи у разных приматов, со ссылками на работы многих ученых. К примеру, он описывает злоключения своего коллеги, доктора Болуига, который решил самостоятельно воспитать оставшегося без матери детеныша мартышки-гусара, заменить ему мать, чтобы понаблюдать за его реакцией. Примечательно, что, как и любую обычную мать, его засыпали советами о том, как лучше всего растить обезьянку:

Болуиг описывает интенсивное цепляние за опекуна его маленькой мартышки-гусара после того, как его убедили (вопреки его собственному мнению) в необходимости дисциплинировать ее, например, не пускать в дом или посадить в клетку. «Каждый раз, когда я предпринимал подобные попытки, они заканчивались явлениями регресса в ее развитии. Обезьянка еще больше льнула ко мне, хуже вела себя, и с ней было труднее справляться».

Наказания и разлучение с родителями производит на обезьянок такое же отрицательное действие, как и на человеческих детей. Вот что происходило, когда доктор Болуиг запирал мартышку в клетке:

Она обычно вцеплялась в меня, а потом до конца дня не выпускала из поля зрения. Вечером, заснув, она вдруг просыпалась, цеплялась за меня с криками, которые являлись признаками охватившего ее ужаса, когда я пытался освободиться от нее.

Если ученые когда-нибудь обнаружат новое, дотоле совершено неизвестное животное и захотят побыстрее, не тратя недели на наблюдение за ними, выяснить, как его самки воспитывают детенышей, им достаточно будет провести простой эксперимент: разлучить матерей и детенышей. Если те не выкажут никакой тревоги, значит, для этого вида естественно оставлять детенышей одних. Если же, напротив, детеныши начнут истошно плакать, значит, для них естественно быть рядом с матерью. А как реагирует ваш младенец, когда вы оставляете его одного? Как думаете, что естественно для нашего вида?

Если судить по поведению человеческих детей, наблюдениям за нашими ближайшими биологическими родственниками-животными и составу грудного молока, можно с полной уверенностью заявить, что люди относятся к тому типу млекопитающих, которые кормят своих детей постоянно. Женщины племени Кунг, обитающего в пустыне Калахари в Южной Африке, постоянно носят своих детей с собой и на протяжении нескольких лет кормят их грудью по четыре раза в час и даже чаще. Доктор Блертон-Джонс, британский этолог (исследователь поведения животных), также изучавший поведение детей, высказал предположение, что младенческие колики могут быть реакцией на кормление по расписанию, а не по требованию7. И действительно, зафиксировано, что детеныши макак, которых растили в неволе и кормили из бутылочки раз в два часа, страдали от срыгивания и газов намного чаще сверстников, постоянно получавших грудное молоко от своих матерей.

Сьюзан Олпорт полагала, что переход от постоянного вскармливания к кормлению по расписанию произошел очень рано, возможно, с переходом к сельскому хозяйству:

…Женщины, даже те, что искренне любили своих младенцев, наверняка с радостью воспользовались открывшейся им возможностью ненадолго отложить своих чад, оставить их в безопасном месте – в доме, в кровати, на попечении старшей сестры или брата – и спокойно уйти по своим делам7 .

Мне кажется, что в этой теории слишком много от реалий современной Америки. И хотя то, как часто кормят своих детей женщины племени Кунг, является мировым рекордом, на самом деле многие женщины в традиционных земледельческих культурах работают, усадив детей себе за спину, тогда как кормление по расписанию – изобретение совсем недавнего времени. У многих моих читателей бабушки (или прабабушки) в свое время по-прежнему всюду носили своих детей с собой. Идея кормления по расписанию возникла недавно, и на первых порах речь вовсе не шла о том, чтобы кормить младенца раз в три или, тем более, четыре часа. Вплоть до 1927 года стандартной рекомендацией для первого месяца жизни ребенка было кормление каждые два – два с половиной часа12. И хотя в масштабах отдельно взятых стран и эпох людям можно заморочить голову, человечество в целом на протяжении всего своего существования кормило детей грудью по требованию.

Более того, я не верю, что на протяжении тысяч лет матери в большинстве своем воспринимали детей как обузу или что они с радостью пользовались случаем оставить их одних. Я знаю многих матерей, для которых дети важнее всего на свете и которые, когда им приходится оставлять их, уходя на работу, испытывают лишь тоску (многие даже говорят, чувство вины).

Миллионы лет назад, задолго до того, как началась культурная эволюция нашего вида, предки Homo Sapiens уже умели присматривать за своими детьми. И матери, и дети вели себя инстинктивно, так, как им говорили их гены. Поведение это было идеально приспособлено к тем обстоятельствам, в которых развивался наш вид, – скорее всего к жизни небольшими группами охотников-собирателей, обитавшими на населенных опасными хищниками равнинах.

С того времени люди разделились на разные группы и изобрели новые способы воспитывать детей, а старые во многом забыли.

В традиционных культурах будущие родители учились, наблюдая за тем, как «правильно» воспитывают детей старшие, и любые изменения в этом происходили нечасто и требовали многих сотен лет. В современном, оторванном от корней информационном обществе молодая мать может с легкостью отвергнуть методы собственных родителей как устаревшие и неэффективные и вместо этого начать следовать советам знакомых или тому, что она почерпнула в книгах или фильмах.

Соответственно, в наше время бок о бок сосуществуют совершенно не похожие друг на друга подходы к воспитанию. Одни родители кладут детей спать в свою постель, тогда как другие укладывают их в отдельных спальнях. Одни при любом всхлипывании берут их на руки, другие оставляют в кроватках, даже если дети плачут. Кто-то терпит приступы раздражения и требования своих младенцев, а кто-то пытается исправлять их наказаниями и жесткой дисциплиной. И конечно же, существует бессчетное число промежуточных вариантов. Но при этом все родители, каких бы взглядов они ни придерживались, уверены том, что они поступают наилучшим для своих детей способом – иначе бы они ни за что этого не делали! И тем не менее, какие бы книги мы ни читали, каких бы советов на протяжении своей жизни ни слушали, во что бы ни верили или не верили, дети у всех у нас все равно рождаются одинаковые. Они появляются на свет безо всяких книг, советов или теорий у них в головах. Потребности и ожидания новорожденных сформированы не культурной эволюцией, а одними лишь генами.

Современные новорожденные по сути ничем не отличаются от детей, рождавшихся 100 000 лет назад. За последние несколько тысяч лет – не говоря уже о последних десятилетиях – человечество испытало гигантские культурные изменения, и при этом в генетических предпосылках поведения наших младенцев никаких заслуживающих упоминания перемен не произошло. Инстинктивное поведение младенцев, то, какого поведения они ожидают от своих родителей, и их реакции на различные формы обращения с ними не менялись на протяжении уже десятков тысяч лет. По мере взросления дети начинают понимать и, быть может, принимать законы и обычаи своей культуры. Процесс это постепенный и требует долгих месяцев, даже лет. Бессмысленно ожидать, что младенец мгновенно подстроится под наши требования. Если мы хотим понять, почему дети такие, какие они есть, нам нужно мысленно вернуться в прошлое на многие тысячи лет назад и проанализировать, как именно наш вид приспособился к своему эволюционному контексту.

 

На заре цивилизации

В названии этой главы я намеренно избегаю столь часто используемого выражения «колыбель цивилизации», потому что, как нам известно, вначале никаких колыбелей не существовало.

Считается, что наши предки-приматы начали эволюционировать и превращаться в то, кем являемся мы, когда они спустились с деревьев и стали жить на равнинах. В теории, возвращение на твердую землю должно было способствовать раннему развитию самостоятельности у их отпрысков. Но прежде чем это могло бы произойти, наши предки испытали на себе еще одну, намного более судьбоносную и несовместимую с ранним развитием мутацию: появление интеллекта.

Интеллект требует, с одной стороны, обучения (то есть сложной формы поведения, в результате которого особь оказывается готовой приспосабливаться к непредсказуемо изменяющимся обстоятельствам – в противоположность жестко заданному инстинктивному поведению); причем, чем потенциально более развит интеллект, тем больше для такого обучения требуется времени. С другой стороны, для наличия интеллекта требуется большой мозг, а для прямохождения – сравнительно узкий выход из таза (будь наши тазовые кости расположены так же далеко друг от друга, как у четвероногих, мы постоянно страдали бы от грыжи, поскольку под давлением силы тяжести кишечник норовил бы вывалиться между ног). Как заставить все увеличивающийся череп проходить через все сужающийся выход таза? Древние евреи, как представляется, всецело осознавали эту дилемму: последствием вкушения плода древа познания стало «В болезни будешь рождать детей».

Головы новорожденных уже не могли увеличиваться дальше, и потому эволюция отдала предпочтение дотоле совершенно неизвестной среди млекопитающих мутации: мы стали появляться на свет с недоразвитым мозгом, прежде, чем завершится процесс формирования миелиновой оболочки, покрывающей нейроны и позволяющей нашей нервной системе функционировать. Вот почему после рождения голова растет быстрее всех прочих частей нашего тела и почему человеческие дети научаются ходить позже всех остальных других млекопитающих.

Ни одно другое млекопитающее не требует такого продолжительного, многолетнего периода кормления и защиты. Увидев живущего самостоятельно и уже имеющего собственную работу и дом девятнадцатилетнего молодого человека, мы подивимся его самостоятельности. Но увидев живущего без взрослых четырнадцатилетнего мальчика, мы с жалостью подумаем, что, наверное, это беспризорный ребенок. А ваш собственный птенчик в каком, как вы считаете, возрасте должен выпорхнуть из гнезда?

Человеку трудно в одиночку принять на себя все обязательства по воспитанию, пропитанию и защите ребенка в течение такого длительного периода. Матерям требовалась помощь семьи (отца, бабушки, дядей и старших детей) и общества, всего племени. Практически во всех культурах отцы на протяжении многих лет оставались с матерями и помогали им оберегать и кормить детей.

Помощь в воспитании отнюдь не всегда сводилась к одному только ношению детей и смене подгузников. Во многих культурах во многие эпохи повседневная забота о маленьких детях практически целиком считалась обязанностью матерей и иных женщин. Но несмотря на это, отцы продолжали помогать им, защищать, приносить добычу – или работать в офисе7. Даже в тех обществах, где процветала дискриминация женщин, мужчина, не поддерживающий собственную семью, навлекал на себя общественное осуждение.

 

Почему дети не любят оставаться одни

Что случится с грудным младенцем, если оставить его в джунглях одного и без одежды? Тепловой удар на открытом солнце или переохлаждение в тени, хищники типа гиен или банальных крыс – достаточно всего нескольких часов. Матерям, которые оставляли своих детей без присмотра дольше, чем на пару минут, вскоре уже не о ком было заботиться. Зато те матери, гены которых побуждали их не отходить от своих детей, успешно передали эту врожденную модель своим многочисленным потомкам.

Мы – потомки таких матерей. Женщины теперь инстинктивно стремятся не оставлять своих маленьких детей без присмотра. Упомянутый ранее Робер Ланжи2 весьма точно описывает этот тип поведения, хотя по собственному невежеству и интерпретирует его как «один из тринадцати признаков того, что вы стали рабом своего ребенка» (словно рабами считались те, кто делает то, что хочется, и словно это только его современники-читатели внезапно «стали» так относиться к своим детям):

Мы не слишком любим оставлять детей на попечении посторонних людей.

Конечно, в наше время этому стремлению с успехом противостоят различные теории, взгляды или обычаи, возникшие уже позже этого инстинкта, в ходе культурной эволюции нашего вида. Матери оставляют своих детей, чтобы спокойно ходить на работу, в магазин или сидеть перед телевизором. Оставляют как на несколько минут, так и на несколько часов. Оставляют как с родственниками, так и с нянями или воспитателями в детских садах. Но гены-то никуда не делись, и большинство матерей чувствуют их влияние.

Тревога, которую вызывает у женщины разлучение с ребенком вовсю высмеивается в комедиях: как мамочки вскакивают посреди ночи и идут в детскую проверить, жив ли их малыш, или, уходя с мужем в ресторан, оставляют няне подробнейшие инструкции, что делать и куда звонить при малейшем происшествии, а потом сами ей постоянно названивают.

Я не так давно смотрел американскую комедию; ее героиня, мать-одиночка, была завалена работой и оттого постоянно находилась на взводе. Ее друг-психиатр уговаривает ее оставить своего ребенка – на вид тому было от силы год – с няней и поехать куда-нибудь на выходные одной. Все знакомые смеются над ее страхами, нежеланием оставлять ребенка, над тем, что она при малейшей температуре отпрашивается с работы. Абсолютно никто не осознает, что на взводе она именно из-за того, что каждый день ей приходится оставлять своего малыша и уходить на работу; никому даже в голову не приходит, что мать способна прекрасно отдохнуть, поехав куда-нибудь на выходные вместе со своим ребенком, а не отдельно от него. Нас незаметно, но неумолимо кормят культурными стереотипами, говорят, что хорошо, а что плохо. В современном обществе уехать развлекаться одной, оставив ребенка, считается допустимым, а мужа – чем-то почти немыслимым. Многие убеждают, что, родив ребенка, женщины со своими мужьями должны продолжать «вести себя как пара», по крайней мере периодически, но при этом никому даже и в голову не приходит советовать им продолжать «вести себя как холостяки».

Многие матери переживают от того, что отдают детей в детский сад, и слезы первое время проливают не одни только дети. «У меня сердце кровью обливается оттого, что я его оставляю», – говорят они. Многие матери переживают, когда снова выходят на работу. Общество считает это «чувством вины», но в наших генах никого чувства вины не заложено – это просто толкование, придаваемое данному феномену нашей культурой. И многим выгодно истолковывать это как вину. Многим в нашем обществе удобно, что женщины испытывают чувство вины, а не гнева или возмущения из-за бесчеловечного трудового законодательства и недостаточной продолжительности декретных отпусков (в Швеции, например, отпуск по уходу за ребенком длится больше года, в Белоруссии13 – вообще три).

 

Почему дети плачут, когда вы уходите

Из всех свойств младенческого плача некоторых более всего шокирует и выводит из душевого равновесия то, как внезапно ребенок может им разразиться: «Стоит мне его одного в кроватке оставить, он тут же начинает орать, словно его режут».

Некоторые педагоги считают это неприглядной стороной детского характера и прикладывают все усилия к тому, чтобы побороть этот «эгоизм» или «упрямство», заставить младенца научиться ждать и терпеть. Ах, почему дети не могут быть терпеливее, почему не могут чуточку подождать? Нет, ну мы бы поняли, если бы, к примеру, спустя минут пятнадцать после того, как мама их оставила, они бы начали немного нервничать, через полчаса – тихонько плакать, ну а уж часа через два поревели бы от души. Это можно было бы понять, это было бы логично. В конце концов, ведь мы-то сами (и «наученные» нами терпению дети постарше) именно так себя ведем! Но вместо этого младенцы мгновенно начинают отчаянно заливаться плачем, стоит их оторвать от мамочки, а если проходит минут пять, плачут еще громче (хотя, казалось бы, куда уже?) и затихают, только когда плакать у них уже больше нет сил. Ну где здесь логика?!

Да везде. Мгновенная реакция плачем на разлучение – логичное приспособительное поведение, возникшее и закрепленное миллионами лет эволюции как способствующее выживанию индивида. Когда 100 000 лет назад в каком-то племени младенец начинал истошно плакать в ту же секунду, как его оставляли одного, можно быть уверенными, что мать мгновенно брала его обратно на руки. Потому что она еще не была знакома с культурой, религией, философскими концепциями типа «добродетели», «милосердия», «долга» или «справедливости», не присматривала за своим ребенком из чувства долга или из страха, что противном случае она угодит в тюрьму или в ад. Она делала это потому, что детский крик вызывал у нее сильнейший позыв подбежать к нему и утешить. А если бы первые пятнадцать минут он лежал молча, потом тихонько хныкал и только через пару часов начинал истошно орать, к тому времени мать уже ушла бы так далеко, что его бы и не услышала. Умей он сначала ждать и терпеть, а только потом уже плакать, это ничуть не помогло бы ему выжить – даже наоборот. Потому что гиенам детский плач – что 100 000 назад, что в наши дни – сладчайшая музыка.

И если хорошенько подумать, вы поймете, что и взрослые, когда их разлучают с любимым человеком, начинают вести себя «логично» (то есть терпеливо ждут и только постепенно начинают «быть недовольны»), лишь когда они уверены, что дорогой для них человек скоро вернется. Примерно как когда ваша пятнадцатилетняя дочь уходит в школу.

Пока она на занятиях, вы твердо знаете, где она и во сколько должна вернуться, так что ее отсутствие вас ничуть не беспокоит. (А ваш двухлетний сын знает, куда вы уходите и когда вернетесь? Даже объясни вы ему это, он ведь все равно не поймет). А теперь представьте, что она на полчаса задерживается. Первое время опасения отмести несложно («Наверное, автобус опаздывает, или она заболталась с подружками, или пошла в магазин за новой ручкой…»). Пройдет еще полчаса, и вы уже начнете испытывать недовольство («Ох уж эти дети. Нет, вы подумайте – совершенно не думает о родителях! Могла бы хотя бы позвонить, зря мы ей, что ли, мобильный купили?»). Но если ее нет два, три часа – вот вы уже и плачете, и больницы обзваниваете, не попала ли она под машину. Не пройдет и дня, как вы уже будете заливаться слезами и звонить в полицию, где вам объяснят, что подростки часто уходят из дома по самым разным причинам и что обычно через два-три дня почти все возвращаются. Все эти три дня вы будете жить одной этой надеждой. Но плакать вы будете все сильнее и сильнее, и к концу недели вы уже будете пребывать в полном отчаянии.

А теперь представьте, что вы в пух и прах разругались со своей пятнадцатилетней дочерью. Дело доходит до обвинений и оскорблений, и вот она уже швыряет в рюкзак кое-какую одежду и с криком: «Я тебя ненавижу, я вас всех ненавижу, вы меня достали, я ухожу, и больше вы меня никогда не увидите!» – хлопает входной дверью. Сколько часов вы сможете спокойно «подождать» и «потерпеть», прежде чем начнете плакать? Да вы заплачете раньше, чем она два шага успеет сделать, пойдете за ней, даже на улицу за ней побежите, попытаетесь ее остановить, не обращая ни малейшего внимания ни на соседей, ни на то, какую сцену вы на людях устраиваете, вы даже на колени перед ней встанете, станете умолять не уходить из дома и будете бежать вслед за ней, пока бежать дальше у вас уже не будет больше сил. Как думаете, сами вы такое свое поведение посчитали бы инфантильным или эгоистичным? А соседи, как думаете, сказали бы на это: «Гляньте, какая испорченная мамаша, дочь всего пять минут назад ушла, а она уже вся в истерике; наверняка специально это делает, чтобы привлечь к себе внимание»?

Да, легко быть терпеливо ждущим дома родителем, когда уверен, что любимое чадо вернется. Но если пошатнуть эту уверенность, ваше ожидание сделается немного менее терпеливым. А уж если вы абсолютно уверены, что ребенок ушел и не вернется, ни о каком терпении и речи уже не будет.

И чтобы воочию увидеть подобную реакцию, незачем ждать пятнадцать лет. Ваша малышка уже сейчас ведет себя точно таким образом каждый раз, когда вы оставляете ее одну. Потому что она не может знать, вернетесь вы или нет, когда вы вернетесь и далеко ли вообще уходите. И потому передающаяся из поколения в поколение на протяжении тысяч и тысяч лет автоматическая, инстинктивная сигнализация мгновенно заставит ее реагировать на любое разлучение, как будто вы уходите навсегда. И что вы теперь скажете о матерях, которые «успокаивают» своих детей обещаниями типа «Будешь капризничать, мама уйдет» или «Будешь плохо себя вести, мама не будет тебя больше любить»?

Через три, четыре, пять лет, убедившись, что вы всегда возвращаетесь, она потихоньку научится сохранять спокойствие и ждать все дольше и дольше. Но не оттого, что сделается «менее эгоистичной» или «более понятливой», и уж точно не оттого, что вы, руководствуясь вычитанным в книжке, «научили ее терпеть ждать».

Новорожденным требуется физический контакт. Экспериментально доказано, что в течение первого часа после рождения младенцы, которых кладут в кроватку, плачут в десять раз больше, чем те, кого кладут на руки матери14.

Через несколько месяцев они уже научатся довольствоваться простым зрительным контактом. Для спокойствия (по крайней мере, в течение какого-то времени) вашему ребенку будет достаточно просто видеть, что вы рядом, что вы ему улыбаетесь и иногда что-то говорите. 100 000 лет назад младенцы, скорее всего, вообще никогда не разлучались со своими матерями, потому что в те времена никаких альтернатив не было – только лежать на холодной земле без одежды. В наше время их укутывают и кладут в уютные кроватки, и хотя инстинкт подсказывает им, что на руках все же было бы лучше, они так отзывчивы и так хотят нам угодить, что большинство смиренно соглашается полежать несколько минут на кресле. Но стоит вам покинуть их поле зрения, как они начинают «орать, будто их режут». Поразительно, как часто мне приходится слышать это выражение от матерей!

Ведь дело-то как раз в том, что на протяжении тысяч лет участью детей, чьи матери не отзывались на их плач, становилась именно жестокая смерть.

Конечно, среда, в который растут современные дети, совсем не похожа на ту, в которой эволюционировал наш вид. Оставляя ребенка в кроватке, вы знаете, что он не замерзнет и не перегреется, что стены и крыша защищают его от дождя, что его не съедят волки или крысы, не покусают муравьи; что вы будете всего лишь в соседней комнате и при малейшей необходимости тут же к нему подойдете. Вот только ребенок ваш всего этого не знает и не может знать. Он будет реагировать точно так же, как отреагировал бы на подобную ситуацию младенец из каменного века. Не оттого, что боится волков – он вообще представления не имеет ни о них, ни о том, что они уже почти все перевелись. Он ощущает панику от того, что остался один. Плач его говорит не о действительно грозящей ему опасности, а о самом факте разлучения с матерью, который на протяжении тысяч лет неизбежно означал, что он находится в опасности. Дети, оставленные без взрослых, плачут безотносительного того, грозит им быть съеденными волками или нет.

Так что же, эволюционируют ли дети еще через несколько тысяч лет? Исчезнет ли у них потребность быть с нами, научатся ли они спокойно переносить наше отсутствие? Вероятно, нет. Эволюция требует времени, но при этом само по себе время эволюцию не вызывает. Для этого требуется мутация, которая приведет к появлению какого-то полезного признака. Если вызываемые мутациями изменения не дают индивидам никакого преимущества, могут пройти миллионы лет, а вид в целом не изменится. Конечно, разные дети ведут себя по-разному: кто-то отчаянно кричит при малейшем разлучении, а кто-то плачет очень мало или даже вообще не плачет. У новорожденных все эти различия обусловлены одними только генами; но уже через несколько недель на них начинают оказывать воздействие окружающая среда и собственный опыт (так, на Западе, где детей надолго оставляют в кроватках, младенцы плачут намного чаще, чем в странах, где детей постоянно держат на руках). Допустим, что 1 % всех младенцев никогда не плачет. Если это не дает им никакого эволюционного преимущества, если плачущие и неплачущие дети производят одинаковое количество потомства, спустя 10 000 лет неплачущих детей по-прежнему будет 1 %. Чтобы увеличить их долю до 5,15,80 процентов, у них должно быть селективное преимущество: среди плачущих детей должна быть выше смертность или родители, младенцы у которых не плачут, должны рожать больше детей. И разница эта должна быть значительной и постоянной на протяжении тысяч лет.

По мере взросления ваш ребенок научится различать ситуации, где остаться одному означает реальную опасность и где никакой опасности нет. Он сможет спокойно оставаться дома, пока вы выходите в магазин, но плакать, если потерялся в супермаркете и думает, что вы ушли домой без него.

Плач не приносил бы никакого результата, если бы матери не были на генетическом уровне запрограммированы на него реагировать. Плач младенца вызывает у взрослых мощный эмоциональный отклик. Матери, отцы, даже незнакомые люди чувствуют сопереживание, беспокойство, тревогу; они испытывают сильный порыв броситься к ребенку и как-нибудь его успокоить: дать ему грудь, погулять с ним, сменить ему подгузник, взять на руки, укутать потеплее или снять с него лишнюю одежду – что угодно, лишь бы он утешился. Если ребенок плачет безостановочно и крайне громко, они даже могут вызвать «скорую» (и зачастую совершенно оправданно).

Когда мы не в силах утешить ребенка, бессилие может перерасти в раздражение. Именно это происходит, когда плачет соседний ребенок: нормы поведения не позволяют нам вмешаться, что нас еще больше раздражает («Да что они там вообще?», «Что они там, не могут ничего сделать?», «Какой испорченный ребенок, наши никогда так не плачут!»). Многие соседи жалуются на матерей, дети которых «слишком много» плачут – за глаза, а то и специально звонят в дверь, чтобы сделать тем выговор. Я неоднократно слышал от матерей: «Педиатр сказал мне, пусть плачет, что он притворяется; но я так не могу – соседи жалуются». Даже при том же уровне громкости плачущий ребенок беспокоит нас куда больше отбойного молотка за окном или подростка, слушающего тяжелый рок.

Что остается делать тем родителям, которым не дают утешать своих детей наиболее естественным для этого способом (взять на руки, покачать, спеть колыбельную или дать грудь) абсурдные советы кучки экспертов? Можете ли вы оставить ребенка рыдать, а сами спокойно уйти смотреть телевизор, готовить ужин, читать книжку или болтать с мужем? Можете ли вы хладнокровно переносить все усиливающиеся, все более настойчивые и душераздирающие крики, проникающие сквозь «картонные» стены многих современных квартир и продолжающиеся пять, десять минут, полчаса, полтора часа кряду? А когда ребенок начинает издавать отчаянные звуки, словно он задыхается или его, того и гляди, вырвет? Или когда он внезапно резко перестает плакать и, вместо того чтобы вздохнуть с облегчением, вы с ужасом думаете, не задохнулся ли он, и явственно представляете себе, как он сначала бледнеет, а затем и синеет? Можно ли хотя бы в этот момент броситься к нему в комнату или все равно запрещено, потому что это «даст его истерике положительное подкрепление»?

Нам предлагают пытаться успокоить его, не беря на руки, без колыбельных, укачивания или кормления. Может быть, при этом еще надо пытаться достать левой рукой до правой лопатки, чтобы труднее было? С тем же успехом можно включить ему радио, помолиться или предложить денег. Некий эксперт по имени доктор Эстивиль советует говорить ребенку следующие слова (стоя на расстоянии не менее трех метров, чтобы он не мог к вам прикоснуться):

Дорогой, мама и папа тебя очень любят, и мы пытаемся научить тебя засыпать. Поспи тут с Пепито, картинкой и куклой. Увидимся утром15 .

Какие исполненные любви слова утешения! Каким бы ни был повод для плача, они, безо всякого сомнения, наполнят спокойствием и безмятежностью сердце любого ребенка – в возрасте от шести месяцев и старше. (И, естественно, Пепито – это игрушка; а вы уж подумали, что ребенку позволили остаться в компании живого человека?) Хотя, наверное, даже сам доктор Эстивиль не очень-то верит в успокоительную силу этих слов, потому что дальше он советует родителям немедленно выйти из комнаты, как только они их произнесли, даже если ребенок продолжает плакать или кричать (подумать только, неблагодарный щенок!).

В нашей стране, как и во многих других, все острее встает проблема насилия над детьми. Каждый год десятки детей погибают от рук собственных родителей, а многие другие отделываются синяками, переломами и ожогами. Нищета, алкоголизм, наркомания, безработица и социальная изоляция, без сомнения, являются одними из главных причин такого насилия. Но оно требует и катализатора. Почему ребенку досталось именно сегодня, а не вчера? Одним из распространенных катализаторов оказывается детский плач. «Он просто не умолкал, он меня до ручки довел». Что же остается родителям, когда все, чем можно успокоить ребенка (дать грудь, взять на руки, спеть колыбельную, обнять покрепче), им делать запрещают?

 

Реакции на разлучение

В 1950 году по просьбе Организации Объединенных Наций Джон Боулби начал собирать материалы для доклада о нуждах детей-сирот. В результате этой работы на свет появилась книга, в которой описывается воздействие на детей разлучения с родителями. Материалом для книги стали в основном наблюдения за детьми, попавшими в больницу, и за теми детьми, кого разлучили с родителями и эвакуировали в сельскую местность, спасая от бомбежек Лондона во время Второй мировой войны 1939–1945).

Среди часто проявлявшихся краткосрочных эффектов разлучения были следующие.

• Снова встретившись с матерью, дети злились на нее либо отказывались реагировать на ее появление, вели себя так, словно ее там не было.

• Дети становились очень требовательными к матери или тем, кто за ними присматривал, постоянно требовали к себе внимания, настаивали, чтобы все исполняли так, как они хотели, и испытывали страшные приступы ревности и вспышки раздражения.

• С любым из находившихся рядом взрослых дети завязывали максимально формальные, хотя и внешне благополучные отношения.

• Дети впадали в апатию, теряли интерес к происходящему, предавались ритмичным действиям типа раскачивания взад-вперед, иногда намеренно бились головой.

Как утверждает доктор Фербер (большой сторонник приучения детей засыпать самостоятельно, оставляя их плакать сначала на одну минуту, потом на три, потом на пять; то, что во всем мире называется «методом Фербера», а в Испании известно как «метод Эстивиля»), в некоторых случаях подобные ритмические действия и удары головой – это нормально:

Многие дети совершают повторяющиеся, ритмические действия перед сном, либо когда просыпаются среди ночи, либо по утрам. Они раскачиваются, стоя на четвереньках, качают головой из стороны в сторону, бьются головой о подушки или о матрас. По ночам такое поведение может продолжаться, пока ребенок не уснет, а по утрам – до полного пробуждения. <…> Если ребенок начинает совершать подобные ритмические действия в возрасте до полутора лет и по большей части прекращает их к трем или четырем годам, обычно это не указывает на наличие психологических проблем. Чаще всего дети с таким поведением – счастливые и здоровые малыши без каких-либо заметных проблем или существенных сложностей в семье17 .

Поразительно, к каким двойным стандартам прибегают педиатры в оценке того, что является нормальным поведением, а что – нет.

– Доктор, моя дочь просыпается посреди ночи.

– Она начинает плакать и звать родителей? Что ж, понятно. Ваша дочь страдает от детской бессонницы, возникшей в результате усвоенных ею дурных привычек; если такое расстройство сна не вылечить вовремя, это может привести к проблемам с психикой.

– Нет, доктор, вы не понимаете. Моя дочь просыпается, но она не плачет и никого не зовет. Она бьется головой о стену.

– А, ну что ж вы сразу не сказали. Если это все, что она делает, беспокоиться нечего, биться головой о стену – это совершенно нормально.

Вернемся к наблюдениям доктора Боулби. Он указывает на то, что многие серьезные расстройства, которые он наблюдал в детях, разлученных с матерями, или детях в приютах и больницах, на поверхности выглядят так, словно беспокоиться совершенно не о чем:

Нужно особо предупредить о тех случаях, когда дети на все откликаются с безразличием либо на каждого взрослого реагируют в равно бодрой, дружелюбной манере, поскольку людей, не сведущих в психиатрии, такие проявления часто вводят в заблуждение. Такие дети часто ведут себя тихо, спокойно, с ними легко работать, они вежливы и послушны; многие из них даже выглядят счастливыми. Покуда они остаются под присмотром специалистов, никаких поводов для беспокойства не наблюдается, однако же, вернувшись к обычной жизни, они полностью утрачивают самоконтроль, и становится понятно, что их приспособление было поверхностным и не основанным на реальном личностном росте.

К счастью, в наше время немногим детям приходится находиться в больницах или приютах. Но многие часто остаются без своих матерей по нескольку часов в день. Это, конечно, не приводит к катастрофическим последствиям, но определенные параллели провести можно. Некоторые дети в детском саду выглядят «тихими, послушными, даже счастливыми», но стоит им вернуться домой, начинают плакать. Или внешне прекрасно приспосабливаются к тому, чтобы спать в другой комнате, и вдруг неожиданно «утрачивают самоконтроль», стоит лишь немного прервать это навязанное им состояние разлуки.

Достаточно лишь раз поддаться требованиям ребенка (принести стакан воды, спеть колыбельную, «секундочку» подержать за руку или обнять), и вы уже проиграли: все, чего вы добились [ «научили» ребенка засыпать самостоятельно. – Прим. автора], пойдет насмарку15 .

Наиболее тяжелые последствия наступают после долгих, многодневных периодов разлуки. Более краткие разлучения также воздействуют на ребенка, более того, прием, с помощью которого психологи оценивают взаимоотношения между ребенком и его матерью – тест «незнакомая ситуация», – как раз построен на том, чтобы понаблюдать за реакцией ребенка на то, что мать оставляет его одного в комнате на три минуты.

Как свидетельствует доктор Боулби, чем взрослее ребенок, тем менее явно выраженными становятся признаки эффекта разлучения:

И хотя есть основания полагать, что все дети в возрасте до трех и очень многие дети в возрасте от трех до пяти страдают от последствий разлучения, среди детей в возрасте от пяти до восьми лет эти признаки встречаются лишь в небольшом числе случаев. Неизбежно возникает вопрос: почему одни дети от этого страдают, а другие – нет?

По утверждению Боулби, лучше переносить расставание этих детей заставляют их взаимоотношения с матерями, причем в зависимости от возраста ребенка сила этих взаимоотношений может быть как прямо, так и обратно пропорциональна негативным эффектам разлучения.

На поведение детей в возрасте до трех лет разлука с матерью оказывает тем более сильный эффект, чем лучше взаимоотношения матери и ребенка. Дети, на которых дома не обращали внимания или били, в больнице или приюте практически не плакали. Это не значит, что они лучше справлялись со своей утратой – скорее по сравнению с другими им было мало что утрачивать. Для здорового ребенка такого возраста подобное поведение ненормально. Напротив, среди детей в возрасте от пяти восьми лет те, чьи отношения с матерями были крепки, кого чаще обнимали и кому чаще доставались знаки любви, лучше других переносили разлуку с ними. Близость, которая была между детьми и их матерями до разлучения, придавала им силу перенести это испытание – то, что специалисты сейчас называют психологической выносливостью18. Чарлз Диккенс еще полтора века назад очень хорошо объяснил это в своих «Посмертных записках Пиквикского клуба»:

Он видел, что те, кого бережно лелеяли и с нежностью воспитывали, беззаботно переносили лишения и побеждали страдание, которое раздавило бы многих людей более грубого склада, ибо первые хранили в своей груди источник веселья, довольства и мира.

Боулби подтверждает, что эмоциональная связь матери и ребенка задает образец всем взаимоотношениям, которые мы устанавливаем в течение дальнейшей жизни. Она переходит на отношения с отцом, братьями и сестрами и другими родственниками, друзьями, коллегами и учителями, нашими собственными супругами и детьми. К выводу этому он приходит не через изучение взрослых с их смутными воспоминаниями о детстве, как это делают многие психиатры, а через непосредственное наблюдение за детьми и за детенышами иных видов.

В своей книге я еще неоднократно использую для объяснения определенных аспектов поведения младенцев проведенную доктором Боулби аналогию между детско-материнскими и всеми прочими межличностными взаимоотношениями, но подходить к этому буду с другой стороны. Многие из тех типов поведения, что в детях мы с уверенностью приписываем «капризности», «притворству» или «испорченности», во взрослых считаются приемлемыми. Должен предупредить, что аналогию эту я привожу исключительно в дидактических целях: мои сведения о природе детского поведения почерпнуты не из наблюдений за взрослыми и применении своих выводов к детям, а из непосредственных наблюдений за самими детьми.

Представьте, что сейчас воскресенье и вы с мужем дома. Каждый занимается своими делами, но вы постоянно сталкиваетесь в коридоре. Останавливаетесь ли вы каждый раз для того, чтобы сказать «Привет!» или обняться? Нет, конечно. В большинстве случаев вы молча обходите друг друга и даже не устанавливаете зрительный контакт.

А теперь представьте, что муж уходит купить что-нибудь к чаю. Разве, уходя, он не скажет: «Пока!» – а когда вернется: «Я пришел!»? Если он уходил всего минут на пятнадцать, вы, может быть, даже не выйдете его встречать, а просто крикнете ему издалека: «Привет!» – и продолжите заниматься своими делами.

На следующий день муж приходит домой с работы; его не было девять часов. Разве вы не постараетесь выйти к нему и встретить? Разве не поцелуете его (и не будете ждать ответного поцелуя)? Разве приветствие после долгой разлуки, как правило, не сложнее и многословнее? Что-нибудь типа:

– Привет, дорогой!

– Привет!

– Как прошел твой день?

– Отлично.

После чего муж по сути оставляет вас одну в прихожей и садится перед телевизором. Первые несколько месяцев после свадьбы вы все надеялись на то, что разговор выйдет подлиннее, но теперь уже поняли, что так уж у мужчин принято, и свыклись с этим.

А теперь представьте, что муж на неделю уезжал в командировку в Нью-Йорк. По возвращении разыгрывается та же мизансцена:

– Привет, дорогой!

– Привет!

– Как прошла твоя командировка?

– Отлично.

После чего он идет и садится перед телевизором. Какова будет ваша реакция? Неужели вы ему это просто так спустите?

– Что значит «отлично»? Тебе что, не о чем рассказать?! Что ты делал в Нью-Йорке, что видел? Ты был на крыше Эмпайр-стейт-билдинг? Ты привез мне подарок из Америки? Да как ты мог провести неделю в Нью-Йорке и ни о чем мне не рассказать? А ну-ка, иди сюда да поцелуй меня! Ты что, меня уже больше не любишь?

Когда двое эмоционально связанных людей находятся в разлуке, им обоим неуютно. Им нужна поддержка, особый физический и словесный контакт (а иногда и иные проявления любви и внимания типа подарков), и чем дольше была разлука, тем сложнее будет соответствующий ритуал. Если один из них откажет другому в такой поддержке, это вызовет у того враждебную реакцию, так что для успокоения обиженной стороны в конечном счете потребуется еще более сложный словесный и физический контакт (то есть принесение извинений).

В первом случае, когда вы просто сталкиваетесь в коридоре, никаких ритуалов не требуется, потому что вы не разлучались. Вы оба были дома, стало быть, вы были «вместе».

Однако в случае с младенцами и их родителями все меняется. Для ребенка, если мать вышла в другую комнату – это уже разлучение, потому что он не знает, куда именно она ушла. На то, чтобы понять, что мама всего лишь в соседней комнате, а вовсе не исчезла, у него уйдет несколько лет. И масштаб для детей совершенно иной: минуты кажутся часами, несколько часов кажутся днями или даже месяцами, а пара метров – многими километрами.

Теперь вы понимаете, почему ваш малыш начинает плакать, стоит вам выйти из комнаты или уйти на работу; почему, побывав в больнице, он чаще просит вас обнять его, требует больше внимания; почему после целого дня в детском саду требует, чтобы вы выслушали его путаный рассказ обо всем, что он там делал, и просит купить ему игрушку?

Иногда дети просят купить им конфету, мороженое или игрушку, просто потому что им этого хочется. Я, конечно, не хочу сказать, что нужно покупать детям все, что им хочется, – это зависит от ваших финансовых возможностей, от особенностей рациона ребенка (то есть сколько он съедает конфет или мороженых в неделю), от того, сколько у него уже есть игрушек и как часто он с ними играет. Я хочу сказать, что, если уж вы отказываете ребенку в его просьбе, пусть это хотя бы будет по какой-то разумной причине (потому что у него и так уже слишком много игрушек, потому что игрушка слишком дорогая или потому что сладкое вредно для зубов) – а не просто оттого, что вы хотите заставить его «научиться терпеть». Не говорите ребенку «нет» просто из вредности.

Но бывает и так, что дети требуют конфет или игрушек, чтобы на них обратили внимание. Если, забирая дочь из школы, вы не особенно внимательно слушаете то, что она сбивчиво пытается вам рассказать о своем дне, а вместо этого настойчиво ее поправляете; если не спешите обнять и поцеловать ее или даже ведете себя враждебно («Посмотри на свои руки! Ты что, не могла их перед выходом вымыть? А что с твоей новой юбкой? И с пуговицами на переднике! Мне что, по-твоему, делать нечего – целыми днями их обратно пришивать?!»), она скорее всего станет требовать все, что только увидит в витрине первого же попавшегося ей магазина. Она будет требовать, чтобы вы доказали ей свою любовь. Требовать ошибочно, потому что подлинную любовь доказывают уважением, общением и пониманием, а не сувенирами и сладостями.

Некоторым родителям сложно устоять перед искушением дать ребенку это ложное доказательство своей любви в виде материальных благ. Все-таки время – деньги, а в сутках его только 24 часа. Если деньги есть, «дешевле» купить дочке ходящую и говорящую куклу, чем по часу в день самим играть с ней в самые обычные. Именно так мы и «портим» своих детей – учим ценить материальные блага выше людей. Их не просто накопление дорогих вещей портит – у детей богатых родителей игрушек всегда больше, но при этом у некоторых бедняков дети

вырастают испорченными, а у некоторых богачей – нет. «Испортить» – значит ровно то, что значит само это слово: недодать ребенку необходимого количества любви, нежности, уважения и внимания. Нельзя испортить ребенка, уделяя ему много внимания, обнимая его, утешая и играя с ним.

Как я уже говорил, если по воскресеньям вы с мужем сталкиваетесь в коридоре, вам не нужно приветствовать друг друга, потому что вы не разлучались. Но если супруги все воскресенье напролет ни разу не заговорят, не взглянут друг на друга, не поцелуются и не обнимутся, разве вы не подумаете, что они на уже грани развода? Даже если люди постоянно находятся рядом друг другом, те, кого связывают эмоциональные отношения, нуждаются в том, чтобы периодически делать что-то вместе. Если вы об этом забываете, ребенок вам напомнит.

 

Он не хочет в детский сад

Во многих повседневных ситуациях разлучения наблюдается эффект, сходный с тем, что описывал доктор Боулби, но и матери, и специалисты продолжают неверно интерпретировать факты. Вот как описывает реакцию своего сына на разлуку Сюзанна:

На прошлой неделе Рамон впервые пошел в детский сад. Ему почти два годика, и раньше я его в детский сад никогда не отдавала, ну если не считать пары месяцев в прошлом году… Проблема в том, что, с тех пор как он пошел в садик – со второго дня, если точнее, – он начал меня самым бесстыдным образом шантажировать. И то, как он давит на эмоции, меня немало утомляет. Просыпается он всегда в хорошем настроении, ест свой завтрак, смотрит мультики, и вдруг заводит: «Мама, садик – плохо, мама, садик – плохо…» И так может по полчаса ныть – естественно, с соответствующим печальным выражением лица. По дороге он себя ведет нормально, но вот когда уже видит детский сад, начинается главное представление: «Мама ходить, мама красивая, мама, садик – плохо, мама, поцелуй, мама, обними, мама, дома спать…» – и естественно, с крокодиловыми слезами и трагическим лицом. Когда воспитательница берет его на руки, он, бедняжка, начинает орать как резаный. Он меня саму едва до слез не доводит. Я потом себя просто ужасно чувствую, просто кошмарно. Я все думаю, правильно ли я поступаю. Я считаю, что правильно: мне ведь надо искать себе работу, а садик ему пойдет на пользу (он такие сцены уже целую неделю каждый день закатывает). Вот я однажды и решила днем заглянуть к нему, утешить бедняжку. И что бы вы думали, я там увидела? Сидит себе, довольный, играет с другими детьми. И личико не припухлое, значит, особо не плакал. Но стоило ему меня увидать, он опять за свое (хотя на этот раз уже без слез): «Мама хорошая, мама, домой, мама, садик – плохо…». А воспитательница смеется, говорит, что он за весь день ни разу не заплакал, и стоило мне уйти, сразу успокоился, только спросил: «Где мама?» И так каждый день. А дома по вечерам он себя ведет просто ужасно. Все время хочет быть только со мной, даже в туалет меня не отпускает – плачет под дверью, зовет. Ночью, если просыпается, а приходит к нему папа, говорит, что хочет маму. И в магазин мне его приходится с собой брать…

Рамон демонстрирует несколько типичных для ситуаций разлучения реакций: виснет на матери и постоянно требует ее внимания, в садике ведет себя внешне спокойно и послушно, а дома же утрачивает самоконтроль. Судя по всему, в том, что он «притворяется», его мать убеждает именно то обстоятельство, что в самом садике он не плачет. Что он должен делать, чтобы она поверила в реальность его страданий – целыми днями там рыдать? Плакать целый день все равно невозможно. Люди перед лицом ужасных испытаний и лишений обычно немного плачут, а затем берут себя в руки. Никто не плачет безостановочно – ни на похоронах, ни в больницах, ни в тюрьмах, ни в концентрационных лагерях. Тот факт, что мы в какой-то момент перестаем плакать и даже напускаем на себя решительный вид, пытаемся отважно взглянуть в глаза неприятностям, не означает, что мы не страдаем.

Как уже было сказано выше, в возрасте до трех лет от разлуки с матерями больше страдают именно те дети, чьи отношения с ними крепки. Показательная реакция Рамона демонстрирует, что он очень любит свою маму и что она всегда хорошо с ним обращалась. Как жаль, что сама Сюзанна этого не понимает!

Вся трагичность этой ситуации заключается в том, что непонимание матери может только усугубить страдания ребенка. Не будем обманываться: идеальным вариантом было бы подождать еще несколько месяцев и только потом уже отдавать ребенка в детский сад. Но это не всегда возможно; Сюзанне нужно искать работу, и у нее не было иного выхода, кроме как отдать сына в садик. Нет, это еще не конец света; это всего лишь кратковременное разлучение, которое возможно компенсировать. Рамон сам показывает матери, как это сделать, как исцелить нанесенную ему рану: он хочет, чтобы она проводила вечера с ним, приходила к нему ночью, когда он зовет (подозреваю, что он наверняка был бы рад спать в ее кровати), брала с собой в магазин и почаще его обнимала и целовала. Сюзанна с радостью дала бы ему все это и сама бы от этого почувствовала себя гораздо лучше, потому что ее собственную рану, нанесенную разлукой, это бы тоже исцелило. Но воспитательница в садике (якобы профессиональный педагог) оказалась неспособна распознать в таком возрасте признаки разлучения и высмеяла страдания мальчика. Сюзанна же, к сожалению, выбрала противоположную стратегию: вместо того чтобы признать, что ее ребенок реально страдает, вместо того чтобы одарить его вниманием, а злиться на систему, которая заставляет мать с двухлетним ребенком искать работу, она пытается убедить себя в том, что ее сын притворяется, что его слезы ненастоящие. Теперь она злится на сына, обвиняет его в шантаже и игре на эмоциях. Как же им теперь сохранить отношения и восстановить потерянную близость?

 

Почему он всегда хочет на ручки?

Африка. 100 000 лет до нашей эры. Группа людей медленно бредет по равнине. Возможно, они идут в почти боевом порядке, как это делают бабуины: в центре – женщины и дети, вокруг них – мужчины, кое-кто с дубинами. Некоторые женщины беременны, другие держат детей на руках; все племя движется так, чтобы успевали самые медленно передвигающиеся его члены.

Они останавливаются то тут, то там, чтобы выкопать коренья или поймать съедобных муравьев. Если им повезет и они достаточно умны, умеют работать в команде и хорошо кидать камни, они смогут убить пару мелких животных или отбить у гиен кусок падали.

Куда же они девают своих детей на время охоты? Оставляют дома, в кроватках, с нянями? Нет, конечно. Ни домов, ни кроваток у них нет, племя в полном составе кочует с места на место.

Пока самки обезьян прыгают с ветки на ветку, детеныши вцепляются в своих матерей руками и ногами и крепко присасываются к груди, держатся сразу в пяти точках. Детеныши шимпанзе или горилл настолько похожи на людей, что даже не умеют цепляться за матерей; тем приходится одной рукой придерживать их, чтобы не упали. Но только первые две-три недели; после этого детеныши уже могут держаться сами. А вы на каком году жизни вашего малыша рискнете полезть на дерево, держа его одной только рукой, без помощи слинга или рюкзачка? Ни одному другому виду на Земле не требуется больше года на то, чтобы банально научиться держаться за свою мать.

До появления тканей и веревок, не говоря уже о колясках, женщины целыми днями держали детей на руках, по большей части на левой – чтобы правой брать пищу (либо наоборот, если женщина – левша). Дети их скорее всего кормились по несколько непродолжительных раз в час, как дети племени Кунг (такое частое кормление подавляет овуляцию, так что большинство матерей, если только младенец не погибал, рожало раз в три-четыре года). Отдыхая, матери сажали детей к себе на колени или ложились, укладывая их рядом с собой. По мере взросления дети все меньше и меньше нуждались в матерях, а также и сами становились все тяжелее и тяжелее; дальше носить их, вероятно, помогали бабушки, отцы или старшие братья и сестры. Дети день и ночь почти ежесекундно находились в физическом контакте с взрослыми, чаще всего с матерями – до тех пор, пока не научались ползать. Даже трех- или четырехлетки, которые уже сами умеют ходить на довольно большие расстояния, когда племени нужно было пройти много километров, все равно сидели на руках у взрослых.

Так за миллионы лет естественного отбора эволюция отдала предпочтение тем детям, которые требовали, чтобы их носили, и закатывали истерики, если их оставляли одних. Для них это было вопросом жизни и смерти.

 

Почему дети не хотят спать одни?

Где спали дети 100 000 лет назад? Ни домов, ни кроваток, ни комбинезончиков тогда не было. Не сомневаюсь: они спали со своими матерями, под боком или на груди, на грубой постели из сухих листьев. Отец, вероятно, спал рядом, а большинство других членов племени – в пределах нескольких метров. Это было единственным способом переночевать в безопасности, ведь ночью они были уязвимее всего. К тем временам восходит и привычка супругов спать вместе, равно как и беспокойство (а иногда и просто бессонница), которую мы испытываем, если в командировке приходится спать вдали от своих супругов. Многие матери, когда мужья уезжают, пускают детей в родительскую кровать, и не всегда можно с уверенностью сказать, кому из них от этого становится спокойнее.

Вы можете себе представить, чтобы ребенок шесть, девять часов кряду спал на земле один, без одежды, на расстоянии пяти, а то и десяти метров от своей матери? Такой ребенок ни за что не выжил бы. Матери должны были как-то обеспечивать постоянный контакт с ребенком, даже ночью, и – скажу снова – потребность эта взаимна: мать хочет быть с ребенком (да, несмотря на все табу, многие матери по-прежнему этого хотят!), а ребенок решительно не желает засыпать самостоятельно.

Засыпать самостоятельно! Главная цель родительства в XX веке! Как я уже говорил, ребенок, который не начинал мгновенно кричать, когда его оставляли на земле одного, но мирно засыпал, прожил бы на этом свете от силы пару часов, не более. Даже если такие дети и существовали, они бы мгновенно вымерли еще тысячи лет назад. (Ну не все, конечно, – некоторые дети действительно с рождения засыпают самостоятельно и спят всю ночь беспробудно. Если ваш ребенок из таких, не беспокойтесь, уверен, с ним тоже все в порядке.) Наши дети генетически предрасположены спать вместе со взрослыми.

Для животных сон – опасное занятие. Если мы чувствуем опасность, гены заставляют нас не спать и позволяют задремать, только когда опасность миновала. Нам неспокойно в незнакомом месте, и многие с трудом засыпают в отелях, потому что кровать непривычная. Мы с трудом засыпаем, когда супруга или супруг не с нами или когда рядом находятся незнакомые люди.

Представьте, что вам нужно было пересесть с поезда на поезд на незнакомой станции в чужом городе и от вас ушел последний поезд. На часах два ночи, все кругом закрыто, и вам приходится ждать утра в здании вокзала. А теперь представьте различные варианты: а) вы одна в зале ожидания, больше никого рядом нет; б) вы одна, но вместе с вами в зале десяток других пассажиров – две семейные пары, несколько пожилых людей и группа бойскаутов; в) вы одна, но кроме вас в зале сидят пятеро пьяных скинхедов; г) вы путешествуете вместе с мужем и двумя другими парами. Думаете, во всех этих ситуациях вы заснете с одинаковой легкостью?

 

Ночные странники

Хавьеру полтора года, и он «плохо спит». Каждую ночь он просыпается, зовет свою маму, Марию, просит почитать ему сказку, принести попить – что угодно, и для всей семьи это превратилось в тяжелое испытание. Все хором утверждают: «Он притворятся, пусть поплачет, с ним все в порядке». И вот Мария с Хавьером отправляются далеко в деревню, к бабушке с дедушкой. Муж Марии работает, и поехать с ними не может. Им нужно доехать до одного крупного города и сделать пересадку. Но их автобус ехал очень медленно, и на следующий они опоздали. Водитель высаживает их на опустевшем автовокзале; кроме них там никого нет. На часах полвторого ночи. Нужный им местный автобус отправляется утром полвосьмого. Мать с ребенком одни в тускло освещенном зале ожидания на окраине города; от вокзала до ближайших жилых домов – несколько кварталов, частные участки, склады и какие-то заводские помещения. Идти одной до центра города кажется небезопасным. Рядом с вокзалом заправка; Мария решает попросить менеджера вызвать ей такси – наверняка ведь в городе есть гостиница. Но хватит ли ей денег? К ужасу своему она обнаруживает, что забыла кредитку. Ну что ж, ладно, ведь прождать нужно всего лишь шесть часов – лучше сидеть на месте. Заправка ярко освещена, и Марии от этого спокойнее. Она бы даже подождала на самой заправке, но на улице холодно.

Мимо периодически проносятся машины, со стороны складов доносится лай собаки. Примерно в три часа ночи подъезжают пятеро байкеров в кожаных куртках. Они устраиваются между вокзалом и заправкой и принимаются пить пиво, кричать и ссориться. Время от времени один из них вальяжно подходит и мочится на ствол растущего у здания вокзала дерева, а остальные ржут и подначивают его: «Пако, что ты как животное, не видишь – там дама сидит?», «Дамочка, да не отворачивайтесь вы, у него такой маленький, вы все равно ничего не увидите!» Это продолжается часа полтора.

Сами понимаете, что Мария всю ночь сидела рядом с дверью и не смыкала глаз, крепко прижимая к себе сына и чемодан. А вот Хавьер, напротив, все шесть часов проспал у нее на коленях. Ну и кто же из них «плохо спит»? В объятиях матери даже в далеком городе в компании угрожающего вида незнакомцев Хавьер чувствует себя безопаснее, чем дома в отдельной комнате в своей кроватке. Для ребенка такого возраста его мама – это Супермама, Непобедимая Защитница. Ее объятия – это его дом, его страна, его Эдемский сад. Ну скажите, мамочки, разве это не чудесно?

 

В давние времена

Представьте, что в том самом далеком племени, о котором я уже говорил выше, две матери ложатся спать со своими детьми. Мы не знаем, как именно они это делали, но мы знаем, как это происходит сейчас у шимпанзе: с наступлением темноты каждый взрослый делает себе небольшую постель из листьев и веток и ложится в ней спать. Самцы и самки спят отдельно (не слишком далеко друг от друга, вся группа спит рядом), но матери спят со своими детенышами, пока тем не исполнится пять лет.

И вот те две матери просыпаются среди ночи и по неизвестным нам причинам уходят, оставляя своих детей лежать на земле одних. Один ребенок был из тех, что просыпаются каждые полтора часа, а другой – из тех, что спят всю ночь напролет. Как думаете, который из двух уже никогда больше не проснется? Или, допустим, проснулись они оба, но один тут же начал плакать от голода, а второй – только выждав три часа. Который из них умрет от голода? Один начал плакать тут же, а второй – только когда, к его удивлению, над ним нависла морда гиены. Кого из них, как вы думаете, она съест первым? Один принялся плакать и не замолкал, пока мать не прибежала его утешить: он мог бы проплакать так полчаса, час, при необходимости даже больше – пока сил плакать уже не осталось бы. Второй же, наоборот, похныкал пару минут, но поскольку никто не пришел, заснул снова. Который из них не дожил до утра?

Да, вы угадали верно: дети генетически запрограммированы периодически нас будить. Они унаследовали гены борцов за собственную жизнь, тех, кто вышел из непростой битвы за выживание победителями.

Дети не спят всю ночь как убитые, у них, как и у взрослых, есть разные фазы сна. Продолжительность каждой фазы варьируется от 20 минут и менее до двух часов и более; у взрослых средняя продолжительность такой фазы равняется примерно полутора часам, у младенцев – меньше часа. Перед началом каждого нового цикла наступает частичное пробуждение, легко переходящее в полное.

Даже эксперты по засыпанию, «тренирующие детей спать», признают15: их приемы не рассчитаны на то, чтобы отучить детей просыпаться – это попросту невозможно. Их цель – сделать так, чтобы ребенок просыпался тихо и засыпал обратно сам, не будя родителей.

Дети всегда начеку, для того чтобы убедиться, что мама их не бросила. Если младенец чувствует запах матери, может к ней прикоснуться, слышит ее дыхание и тем более сосет ее грудь, он мгновенно засыпает снова. Часто во время кормления ни ребенок, ни мать почти не просыпаются. Но если матери рядом нет, ребенок полностью просыпается и начинает плакать. Чем дольше ему пришлось плакать, пока та не подошла, тем беспокойнее и безутешнее он будет.

 

Одна планета – два мира

В некоторых культурах традиция спать в одной кровати с детьми распространена практически повсеместно (и, как следствие, там почти незнакомы с расстройствами сна). Психолог Гильда Морелли с коллегами19 изучали поведение и поведенческие установки четырнадцати индианок-майя из Гватемалы и сравнивали их с поведением восемнадцати белых американок среднего достатка.

У майя все дети (с двух месяцев и почти до двух лет) спали в одной кровати с матерью, а восемь из них – еще и вместе с отцом. В трех случаях отцы спали на другой кровати в той же комнате (двое из них – с другим ребенком), а в других трех отца рядом не было. В десяти случаях в одной комнате с ребенком спал брат или сестра, в четырех – в одной с ними кровати; у четверых детей братьев и сестер не было.

Дети майя оставались с матерями до двух- или трехлетнего возраста, до рождения следующего ребенка, и кормились по требованию. Матери, как правило, не знали, кормится ребенок ночью или нет, потому что не просыпались, и вообще этот вопрос их, по-видимому, не беспокоил. В противоположность им, семнадцати американкам из восемнадцати приходилось просыпаться среди ночи, чтобы покормить своего ребенка (в большинстве своем – в первые полгода), и все семнадцать жаловались на то, что ночное кормление – тягостная обязанность.

Майя было незнакомо понятие укладывания детей спать. Семеро из них ложились спать одновременно с родителями, остальные засыпали на руках еще у кого-нибудь. Те десять детей, которые все еще находились на грудном вскармливании, засыпали во время кормления. Никто не читал им на ночь сказки, не купал их перед сном. Только одна девочка спала вместе с куклой; именно ее единственную с рождения не клали постоянно спать с матерью, а несколько месяцев укладывали в той же комнате в отдельной кроватке, но потом снова стали укладывать вместе с собой.

Женщины-майя и помыслить не могли о том, чтобы их дети спали как-то иначе. Когда исследователи рассказали им, что в Америке дети спят в отдельных комнатах, они были шокированы и отозвались об этом с неодобрением и сочувствием. Одна воскликнула: «Но ведь с ними там все равно кто-то есть, так?» Совместный сон – вовсе не следствие нищеты или стесненных жилищных условий; считается, что это принципиально важно для воспитания детей. К примеру, женщины из числа индейцев майя рассказывали, что чтобы научить ребенка не трогать что-то опасное, им достаточно сказать: «Не трогай это, это плохо, это опасно», и дети их слушаются. Услышав, что американские дети в этом возрасте не понимают слова «нет» или даже делают ровно наоборот, они высказали предположение, что это происходит от того, что тех на ночь разлучают с родителями.

Сравнивать, как воспитывают детей в разных культурах, – потрясающе интересное занятие. Из книг на эту тему безусловным авторитетом пользуется «Наши дети, мы сами» Мередит Смол20.

 

Почему она стала просыпаться чаще?

Всегда находится наивная душа, обещающая молодым родителям: «Не беспокойтесь, это только поначалу так; с возрастом она станет спать дольше».

Как можно спать еще дольше? Новорожденные и так спят больше 16 часов в сутки; спи они еще дольше, это было бы уже коматозное состояние. Мы, взрослые, спим в сутки примерно по восемь часов, так что в какой-то момент мы неизбежно начали спать меньше. «Конечно, – скажут некоторые, – с возрастом спят меньше, но зато ночью уже не просыпаются». У одних детей это может быть и так; у других – ровно наоборот. Вот что рассказывает Саманта:

У меня девочка, ей уже почти полгодика, я кормлю ее грудью (по требованию). До этого момента все шло гладко; ночью она несколько раз просыпалась, сосала грудь и снова засыпала (часа на три – четыре). Но недавно она начала просыпаться каждый час-полтора, плакать сквозь сон и, если я ее не беру на руки и не даю грудь, окончательно просыпаться, а тогда уже ее уложить намного труднее. И так каждый час.

Лауре тоже шесть месяцев, ее тоже кормят грудью. Ее мама рассказывает примерно ту же историю:

Когда она была поменьше, она спала по четыре-пять часов кряду; конечно, первые три месяца днем она почти не спала, потому что ее очень мучали газики. Теперь она больше спит днем, почти по два часа, а ночью каждые два часа просыпается.

То же и у Розы, которая кормит свою дочку грудью:

Все было вполне хорошо, она набирала вес и росла прекрасным здоровым младенцем. Но с тех пор, как ей исполнилось четыре месяца, я заметила, что ночью она стала спать только по несколько часов. Когда ей было три, она спала семь часов, не просыпаясь, с девяти вечера и до четырех утра. А теперь ей с трудом удается проспать три, максимум четыре часа.

Всем этим девочкам по полгода, всех их кормят грудью, и все они стали намного чаще просыпаться по ночам. Совпадение, или тут действительно есть взаимосвязь с возрастом и типом вскармливания?

Вероятно, второе. Американские исследователи21 изучали режим сна группы детей и попросили матерей заполнить ряд анкет. Всех участвовавших в этом исследовании детей кормили грудью по меньшей мере до четырех месяцев, но в возрасте двух лет естественное вскармливание получала только половина из них.

Ученые обнаружили зависимость между пробуждением по ночам и тем, находились ли дети все еще на грудном вскармливании или уже были отлучены. Дети, которых отлучили от груди, ночью спали все дольше и дольше: в семь месяцев по девять часов, а к двум годам уже от девяти с половиной до десяти часов. Дети же, которых продолжали кормить грудью, все вели себя ночью одинаково: в два месяца спали по шесть часов кряду, в четыре месяца – уже по семь, но после четырех месяцев начинали чаще просыпаться, а с семи месяцев до года и четырех спали без перерыва уже максимум по четыре часа. В год и восемь месяцев они спали по семь часов, и казалось, что они уже начинают спать дольше, но это было ложной тревогой, и к двум годам они спали не дольше пяти часов кряду.

Различалась и общая продолжительность сна в течение суток: отлученные дети днем спали на час – два дольше тех, что еще кормились грудью.

Многие из тех детей, что находились на естественном вскармливании, раньше спали вместе со своими матерями, но вскоре после отлучения начали спать отдельно. Те, что спали с матерями, ночью просыпались даже чаще: в два года они спали по пять часов, тогда как кормившиеся, но спавшие отдельно – почти по семь, а отлученные и спавшие отдельно – по девять с половиной часов. Трудно сказать, просыпались ли они чаще от того, что спали под боком у матери, или, наоборот, их укладывали рядом, оттого что те просыпались по ночам, или вообще в любом случае просыпались бы чаще, но сквозь закрытую дверь матери этого не замечали. Вероятнее всего, верна комбинация всех трех вариантов.

Согласно многочисленным исследованиям и данным сравнительной биологии22, нормальный период лактации у женщин продолжается от двух с половиной до семи лет. Опрос среди американок, посещавших занятия по грудному вскармливанию и кормивших грудью дольше полугода, показал, что в США детей отлучают от груди в среднем между двумя с половиной и тремя годами, хотя некоторые матери продолжают кормить детей вплоть до семи лет23. Таким образом, у тех детей, которых отлучили от груди в четыре или семь месяцев и которые спали все дольше и дольше, период грудного вскармливания был короче, а продолжительность сна была дольше, чем у среднестатистического ребенка. Нормой было поведение именно тех детей, которые находились на грудном вскармливании: после четырех месяцев они начали просыпаться чаще. Именно это помогло нашим предкам выжить, так как требовало, чтобы ребенок постоянно находился рядом с матерью. Мы не знаем, почему у детей на искусственном вскармливании нестандартный режим сна. Производители молочных смесей всё стараются изобрести детскую смесь, которая была бы «едва ли не лучше молока»; быть может, однажды они решат и проблему слишком долго спящих детей.

Некоторые мои читатели могут подумать: «Пять часов! Хотела бы я, чтобы наша дочка столько спала!» Что ж, не забывайте – это ведь среднее арифметическое. Одни дети спят дольше, другие меньше (по странному закону природы всегда именно соседские дети спят дольше). К тому же исследователи не наблюдали за самими детьми, а только опрашивали их матерей.

Матери не всегда знают, что их ребенок проснулся. Мой коллега доктор Хайро Осорно, используя постоянно снимаемую ЭКГ (электрокардиограмму) и инфракрасную съемку, обнаружил, что, когда ребенок спит вместе с матерью, он может по нескольку раз за ночь кормиться так, что ни он, ни его мама даже не просыпаются. Утром женщины, как правило, не помнят, сколько именно раз кормился их младенец.

По мере взросления дети становятся более самостоятельными, более ответственными за собственную жизнь. Вначале они столь беспомощны, что матерям приходится заботиться о том, чтобы быть с ними в постоянном контакте, без которого первобытные дети сгинули бы в течение нескольких часов. Какая мать периодически не ходила проверять, жив ли еще ее малютка? Конечно же, жив, вы прекрасно это знаете, и возможно, муж над вашими тревогами даже посмеивается («Да оставь ты ее, спит она»); но даже так вы чувствовали, что вам нужно пойти и проведать свою дочь, потому что могучий инстинкт не давал вам надолго отходить от своего новорожденного ребенка.

Так зачем же проверять, жива ли она? Может, матери беспокоятся насчет СВДС (синдрома внезапной детской смерти)? Нет: об СВДС вовсю заговорили только в последние несколько лет. Задолго до этого бесчисленные матери, никогда не слыхавшие об этом синдроме, регулярно заглядывали в детскую, подходили к кроватке и с улыбкой любовались своим младенцем. В их действиях не было логики, это не было результатом сознательного мыслительного процесса. И если по возвращении их кто-нибудь спрашивал: «Ты зачем уходила? Что-то случилось?» – они старались дать какое-нибудь приемлемое в данной культуре объяснение: «Ходила проверить, не удавила ли его змея», «Ходила проветрить детскую» или «Боялась, что его кто-нибудь сглазит». Но еще большему числу матерей по всему миру никогда не приходилось стараться и выдумывать подобные объяснения, потому что в их культурах матерей вообще никогда не заставляли отлучаться от своих детей.

Проходит несколько месяцев, и молодая мать уже не чувствует этой всепоглощающей потребности каждые пару часов проверять, как там ее малютка. Вместо нее днем и ночью за ней приглядывает сам малыш.

Ребенок становится самостоятельнее. Теперь он уже может сам наблюдать за своей мамой, брать инициативу в свои руки, принимать на себя ответственность. Теперь вы можете спать спокойно, зная, что ребенок сам позовет вас, когда вы будете ему нужны.

 

Практические аспекты совместного сна

Есть множество прекрасных книг о совместном сне, например «Трое в одной постели» Деборы Джексон24, «Семейная постель» Тин Тевенин25 и «Ночное родительство» Уильяма Сирса26. Я бы еще посоветовал вам роман «Улыбка этрусков» Хосе Луиса Сампедро27, а также рассказ Габриэлы Кесельман и Ноэми Вилламуза «Марк никак не хотел засыпать»28.

Некоторые пары сразу решают, что их ребенок будет спать с ними в одной кровати. Конечно, в данном вопросе чем больше кровать, тем комфортнее, но это вполне осуществимо и в обычной двуспальной кровати.

Другие предпочитают ставить рядом со своей постелью кроватку со съемной стенкой. Это возможно, только если оба матраса плотно прилегают и между ними нет щели (в которой младенец может застрять и задохнуться).

К двуспальной кровати можно пристроить еще одну одноместную. Это позволяет сэкономить на покупке мебели, потому что в будущем одноместную можно будет вместе с ребенком переместить в отдельную комнату. На одноместной может спать отец, чтобы ребенок точно не провалился в щель между кроватями. Если же кровати различной высоты, у них можно отвинтить ножки и положить прямо на пол, так что родителям уже точно не придется беспокоиться, что ребенок скатится с высоты на пол.

Еще один вариант – класть ребенка в кроватку и, когда тот просыпается, брать к себе, чтобы покормить. Если ребенок засыпает первым, его можно положить обратно. Если первой засыпает мама, ребенок остается. Обычно матери засыпают первыми – если намеренно не стараются бодрствовать. В последнем случае они, конечно же, не засыпают, но, по иронии, те матери, которые ради собственного спокойного сна перекладывают детей в кроватки, обычно плохо высыпаются.

Родители должны принять определенные меры безопасности. Если у кроватки есть перегородки, между которыми может застрять головка малыша, нужно временно закрыть их тканью.

Ребенка нельзя класть спать рядом со взрослым, который выпивал, принимал снотворное или страдает от тяжелой формы ожирения (во всех иных случаях опасности раздавить ребенка нет). В первые полгода жизни лучше избегать водяных матрасов и пушистых покрывал или ковров (и натуральных, и синтетических), а также тяжелых и пуховых одеял (зимой лучше включать отопление посильнее и спать под летним одеялом). Важно не укрывать ребенка с головой. И откажитесь от курения – никотин увеличивает опасность СВДС.

Никогда не засыпайте с ребенком на мягких диванах – в них слишком много складок, в которых младенец может застрять29.

Радикальное решение проблем с нехваткой пространства – спать по-японски: прямо на полу, на тонком матрасе.

Когда ребенок спит рядом с мамой, он иногда просыпается и вновь засыпает (а иногда и кормится), не издавая шума. Мать обычно не просыпается и наутро ничего не помнит.

А между тем некоторые родители доходят до ручки оттого, что их ребенок не только пять или десять раз за ночь просыпается и кормится, но и вопит и требует, чтобы его взяли на руки и поносили или спели колыбельную. Пару ночей это нормально, если ребенок нездоров, у него что-нибудь болит или заложен носик, но здоровый ребенок вести себя подобным образом ночь за ночью не должен. У наших доисторических предков ночью дети должны были вести себя как можно тише, потому что их плач мог привлечь львов. Так почему же некоторые дети ведут себя подобным образом?

Возможно, дело в том, что какое-то время их заставляли спать отдельно. Если раньше вы давали своему ребенку выплакаться, а после прочтения этой книги решите пустить его спать к себе в кровать, не ожидайте, что все сразу же пойдет как по маслу. Как вы уже могли убедиться, естественная реакция на разлучение – недоверчивость, требовательность и плаксивость несколько дней, а то и недель. Чтобы ребенок вновь почувствовал себя уверенно, потребуется терпение и много-много объятий.

И все же мне неоднократно рассказывали о детях, которые, хоть и спят с рождения вместе с родителями, целыми ночами плачут и не могут заснуть. Большинству родителей по ночам не нравится вставать и за чем-то идти, так что сначала определитесь: уверены ли вы, что ваш ребенок именно этого на самом деле хочет? Дети в полусне часто издают хныкающие звуки, и в этих случаях лучше не делать ничего, что могло бы их окончательно пробудить. Бывает, что они начинают ворочаться, но достаточно погладить их и сказать «баю-баюшки-баю», чтобы они расслабились и успокоились. Если же ребенок проснулся, но не плачет, его вообще не нужно как-то специально убаюкивать. Лучше поспите сами, и пусть он делает, что хочет. Не включайте свет, не разговаривайте и вставайте, только если эти более мягкие методы не сработали.

Если же ребенок уже привык плакать, пока его не возьмут на руки и не походят с ним по коридору, то лучше, чтобы это делал папа, а мама оставалась бы в постели. Большинство детей предпочтут лежать в кровати с мамой, а не расхаживать с папой (пусть это и задевает мужское самолюбие, но это факт).

 

Так в каком же возрасте они начинают спать самостоятельно?

Сложный вопрос. В нашем обществе к идее совместного сна относятся с такой враждебностью, что ни одного серьезного исследования, которое могло бы определить нормальный для этого возраст, не проводилось.

Если бы детей не выпроваживали из родительской кровати, рано или поздно они бы сами перестали в нее забираться. Не знаю, в каком возрасте, потому что не слыхал, чтобы кто-то проводил на этот счет какие-либо экспериментальные наблюдения; без сомнения, возраст колебался бы от семьи к семье, зависел от характера и потребностей ребенка и его родителей. Однако я думаю, можно резонно предположить, что большинство моих читателей в своем возрасте уже не испытывают ни малейшего желания втискиваться спать между родителями. В Японии дети обычно спят с родителями до пяти лет, но это вопрос традиций и не должно рассматриваться как «норма». Детеныши шимпанзе тоже спят с самками до пяти лет, но у шимпанзе половая зрелость наступает в семь, так что их пять – это наши десять.

Трудно представить, чтобы, когда никаких домов и одежды еще не существовало, ребенок в возрасте до десяти лет спал отдельно. Но сейчас детям уже почти ничего не угрожает, и многие родители предпочли бы, чтобы дети начинали спать отдельно раньше, чем им исполнится десять. Иных же это не беспокоит или даже, наоборот, нравится. Поскольку вреда от этого все равно никакого нет, пусть дети и родители спят вместе столько, сколько им хочется.

Когда дети осознают, что им ничего не угрожает, что родители рядом, в соседней комнате, и придут по первому требованию, они уже в состоянии спать самостоятельно, не плакать и не звать их, если только им действительно не нужна помощь. И все же инстинкты говорят им об обратном.

Представьте, что вы говорите своему мужу: «Дорогой, поскольку мы все равно уже не планируем больше заводить детей, думаю, нам лучше совсем перестать заниматься любовью». На чисто интеллектуальном уровне это понятно, но готов ли он на это согласиться?

По моему собственному опыту и опыту других семей, спящих с детьми в одной кровати, если ближе к трем-четырем годам вы начинаете потихоньку подкидывать им идею перебраться спать отдельно («Ты теперь уже большой, у тебя уже может быть своя собственная кроватка и свой собственный комодик»), дети, как правило, соглашаются. Но они будут настаивать на том, чтобы вы читали им сказки и оставались с ними, пока они не заснут, и так – каждую ночь лет до семи-восьми. И их обычно не устроит кто-нибудь – они будут хотеть именно маму. Сплошь и рядом папы читают своим детям сказку за сказкой, а потом говорят: «Ладно, на сегодня сказок достаточно, пора спать», – только чтобы в ответ услышать: «А теперь позови маму». И какая мама периодически не слышала: «Мама, мама, иди сюда, папа заснул»?

Переселить ребенка в детскую проще, если кроме самого ребенка в ней спит еще и старший братик или сестричка. Хотя с определенного возраста те наверняка захотят иметь отдельную комнату.

В противоречивом возрасте от трех до десяти, когда разум (и родители) говорят ребенку, что он уже достаточно большой, чтобы спать отдельно, а инстинкты требуют быть рядом с мамой, дети зачастую ведут себя странно. Многие часто зовут маму и очень радуются, когда та приходит, или, наоборот, довольствуются одним лишь «Засыпай, уже поздно».

Десятилетняя Пилар прошла через такую фазу: через пять минут после укладывания она вставала и забиралась в кровать к родителям.

– Я не могу засну-у-уть.

– Ты пробовала лежать тихо и не шевелиться?

– Нет.

– Ну так попробуй.

И она возвращалась к себе в комнату. Через пару дней она сообразила и теперь говорила так:

– Я не могу засну-у-уть.

– Ты пробовала лежать тихо и не шевелиться?

– Да.

– Сколько?

– Не очень долго.

– Ну попробуй подольше.

Еще несколько дней спустя ей уже ничего не нужно было объяснять:

– Я не могу засну-у-утъ.

– Знаешь, что я тебе на это скажу?

И Пилар уходила обратно к себе. Иногда, когда ее мать сама была не слишком уставшей, она приходила и оставалась с ней какое-то время. Через несколько недель Пилар стала послушно ложиться спать сама; а мама ее, конечно же, принялась скучать по их вечернему ритуалу уговаривания.

 

Почему дети требуют нашего внимания?

– Матушка! Они идут! Защитите меня!

– Да, дитя мое, я защищу тебя.

Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери»

Некоторые из нас ходят в парк понаблюдать за птицами или белками. Но наблюдение за детьми часто оказывается намного более познавательным. Я вообще считаю, что будущие родители в обязательном порядке должны ходить в парки и наблюдать за детьми. Даже если у вас уже есть ребенок, вам все равно будет полезно понаблюдать за ним или за другими детьми.

Взгляните на то, как сложно общаются дети. Вот мать с коляской встречает приятельницу. Незаметно подойдите и понаблюдайте за ними. Прежде чем поздороваться с матерью, приятельница (именно женщина – мужчины с чужими детьми обычно ведут себя более скованно) первым делом заговорит с ее младенцем. Сначала она нагнется к коляске, почти вровень с ней, так что окажется всего в нескольких сантиметрах от личика ребенка, затем посмотрит прямо на него, улыбнется и начнет нараспев говорить что-нибудь подобающее случаю («Какой прекрасный мальчик», Как поживает маленький принц?» и т. д., хотя сами слова ничего не значат и некоторые довольствуются обычным «Ути-пути»).

На это ребенок (если он в хорошем настроении) откроет глаза, уставится на незнакомку, придаст своему лицу более или менее напоминающее улыбку выражение, кивнет и скажет «гага» или еще какое-нибудь детское слово. С этого момента вести разговор, скорее всего, будет уже ребенок, по крайней мере, покуда милая тетя только улыбается и, как он, говорит «гага» и кивает головой, а он, в свою очередь, изображает то, как она изображает его, и так далее.

А теперь глядите, что будет дальше. Милой тете надоедает играть в эту игру, и она начинает разговаривать с мамой малыша. Женщины поворачиваются лицом друг к другу и перестают обращать на ребенка внимание. Но вы, притаившись неподалеку, продолжаете пристально следить за его реакцией. И становитесь свидетелем повсеместно встречающегося, но почти незадокументированного эпизода в жизни всех младенцев – того, чего мать с подругой не замечают, потому что, в отличие от вас, они на ребенка уже не смотрят. Вы увидите, как он снова и затем еще раз попробует кивнуть, сказать «гага» и улыбнуться. Увидите, как улыбка эта преображается в совсем иное выражение: сначала непонимания, потом беспокойства, а затем и сильного горя. При должном возрасте и умении ребенок может попытаться повторить «гага» погромче, повернуть голову и повернуться самому, чтобы увидеть, куда испарилась эта тетя, покачать коляску или выкинуть игрушку, чтобы привлечь внимание. Если в этот момент мама или ее подруга скажут ребенку что-нибудь приятное, он мгновенно успокоится (на пару секунд); если они не обратят на него внимания, он может начать хныкать, а затем уже и реветь во все горло.

Зачем он это делает? Большинство объяснений, происходящих как из книг, так и из «народной мудрости», интерпретируют такое поведение крайне негативно. Обвиняют ребенка в испорченности (но вы, мой неутомимый наблюдатель, можете убедиться, что так поступают все дети, вне зависимости от того, испорчены они или нет). Говорят, что он ревнует, в чем есть определенный смысл, хотя, возможно, не самый подходящий. Ревнует ли он свою мать к подруге или подругу к своей маме за то, что они разговаривают? Представьте, что вы с мужем сидите в кафе и вдруг туда заходит некто, здоровается с вами, говорит что-нибудь о погоде и садится поболтать с вашим мужем. Два часа напролет они сидят рядом и разговаривают, а вам не говорят ни слова и даже не взглянут на вас. Как вам это понравится? Если бы этим некто была роскошная блондинка с глубоким декольте, вы могли бы подумать, что ревнуете. Но даже если это старик с седой бородой, легче вам от этого не станет. Пожалуй, ближе к истине было бы сказать, что вы почувствуете, что вас игнорируют, а подобное обращение обидно в любом возрасте. «Но в вашем примере муж не обращает на вас внимания два часа, а ребенок начинает плакать уже через пару секунд», – возразите вы. Верно. Но восприятие времени субъективно. Для ребенка две секунды – это очень долго. Признайтесь, что сердиться вы начнете задолго до истечения двух часов; в некоторых случаях взрослые от такого неуважительного отношения начинают заводиться уже через пять или десять минут.

Еще про бедных детей говорят, что они «вечно требуют, чтобы на них все обращали внимание», что само по себе – бесстыдное преувеличение. Младенцам трудно общаться с более чем одним человеком одновременно; пока на него обращает внимание один человек, всех остальных он просто не замечает. Детям достаточно внимания одного.

А еще их клеймят «эгоистами». Эгоист хочет, чтобы все доставалось ему одному, а не другим. Но ребенок ни у кого ничего не отнимает; он рад откликнуться, обменяться улыбками и «гагами». Вообще-то говоря, в любом общении взрослым достается гораздо больше, потому что, если мы не будем осторожны, ребенок еще и слюнями нас закапает, а взрослым отплатить ему той же монетой довольно сложно. Дети не только не эгоисты – напротив, детские желания чисты и бескорыстны: ребенок хочет простого человеческого общения, от которого выиграют обе стороны.

Говорят, что дети «притворяются, чтобы привлечь наше внимание», что их слезы «не настоящие», словно боль, которую они демонстрируют, была показной и плакали они лишь для того, чтобы нами манипулировать. Возможно, мать со своей подругой действительно могут так решить: секунду назад ребенок улыбался и говорил «гага», но, стоило им отвернуться, как он уже заливается плачем. Перемена выглядит настолько внезапной, что легко заподозрить ребенка в притворстве. Но вы, наблюдавшие за многими детьми, видели, какое искреннее, глубокое несчастье нарисовано на их личиках; выражение отчаяния, которое никак не могло быть притворством, потому что появилось ровно в ту секунду, когда на него никто не смотрел. Некоторое время тому назад я имел возможность видеть подобное выражение в научном фильме, снятом группой психологов. Матери сказали сидеть рядом со своим ребенком, пару минут улыбаться ему, разговаривать, а затем внезапно перестать говорить, улыбаться и вообще шевелиться на протяжении еще двух минут. Одна камера снимала выражение лица матери, вторая – ребенка, и в фильме оба они были на экране друг рядом с другом. Отчаяние ребенка, мать которого на него никак не реагировала, было буквально осязаемым; но так же ясно было, что ни одна мать не выдержала бы подобный эксперимент, продолжайся он дольше пары минут. Между прочим, у новорожденных детей, чьи матери страдают тяжелыми формами депрессии и не отзываются на их призывы к общению, часто развиваются проблемы с психикой30.

Так отчего же дети ведут себя подобным образом, если не от ревности, эгоизма, желания быть в центре внимания или из банальной зловредности? Человек – животное социальное. Он – член сообщества. Отношения с матерью для ребенка важнее всего, но отношения с другими людьми для него также жизненно важны. Он генетически запрограммирован вызывать у других членов своего племени положительную реакцию и таким образом избегать агрессии. Он запрограммирован привлекать внимание других, чтобы они в случае опасности его защитили. Вот почему задолго до того, как ребенок научается ходить или говорить, он уже умеет «заигрывать» с другими взрослыми. Вот почему, когда те его игнорируют или не обращают на него внимания, он беспокоится и чувствует себя в опасности.

Так что же, нам целыми днями заниматься тем, что говорить «ути-пути» собственным и соседским младенцам? Нет, конечно. Во-первых, это невозможно: у нас и другие дети, другие дела, потребности, мы не можем безраздельно уделить все свое внимание одному ребенку. Во-вторых, если мы время от времени не уделим внимания своему ребенку и он от этого немного расстроится, мы не нанесем ему «непоправимую психологическую травму» (хотя если мы постоянно его игнорируем или уделяем очень мало внимания, в конечном счете это скажется на нем негативно). Что я пытаюсь сказать:

1. Мы должны не скупиться на внимание и одаривать им детей как можно чаще. Внимания никогда не бывает слишком много. Еще ни один ребенок не получил психологическую травму от избытка улыбок и слишком часто повторяемых «ути-пути».

2. Когда ребенок плачет или устраивает истерику, чтобы привлечь наше внимание, не нужно думать, что он делает это из вредности или капризности; исходите из того, что он действительно нуждается в нас и любит нас.

3. Даже когда вы не можете подойти к ребенку и уделить ему все свое внимание, улыбайтесь ему хотя бы иногда, гладьте, даже просто что-нибудь говорите – это уже поможет ему успокоиться. Всегда лучше поступать так, чем следовать набившим оскомину заверениям, что «он просто притворяется; пусть выплачется, скоро ему это надоест».

По мере взросления ребенку становится все проще и проще переносить разлуку с матерью и невнимание взрослых. Он также приобретает более эффективные навыки привлечения внимания. Когда с мамой заговаривает незнакомая тетя, девочке двух, пяти или семи лет доступны разные варианты действий. Она может:

• Подергать маму или тетю за одежду.

• Показать им то или иное недавно найденное ею сокровище типа фильтра от сигареты или ракушки улитки.

• Вмешаться в их разговор с более или менее уместным замечанием.

• Начать играть в «почемучки».

• Приняться подбирать слизняков, поднимать пыль на дороге, пинать камни, топать по лужам – или совершать любые другие вызывающие у матери мгновенную реакцию действия.

Что объединяет все эти варианты? Да, вы угадали. Все это делать «нельзя». Все это считается невежливым. За все эти действия вместо маминого внимания можно получить раздражение и недовольство. И от этого ребенок будет только еще сильнее стараться вести себя «несносно». Взглянув на эти реакции в таком контексте, можно подумать, что подобное поведение никак не приспособлено к контексту, но дело лишь в том, что изменился сам этот контекст. Представления общества о вежливом поведении возникли сравнительно недавно (недавно в масштабе эволюции; скажем, несколько веков назад). Несомненно, 10 000 лет назад никто не заявил бы, что «прерывать разговор взрослых невежливо» или что «детей должно быть видно, но не слышно». Десять тысяч лет назад и прерывать-то было особо нечего, и взрослым не было дела до того, что ребенок своими грязными ладошками пачкает и дергает их за одежду. Не было ни кувшинов, ни стаканов, чтобы их случайно разбивать, ни домашнего задания, которое можно было бы не делать, ни столов, с которых можно было бы забыть убрать за собой, ни раковин, чтобы не мыть в них руки; не было даже футбольных матчей, от которых можно было бы отвлекать отца. Большинства поводов, из-за которых мы сегодня кричим на детей, тогда еще не существовало. Подобно приматам в наше время, наши предки кричали на детей в основном если тем грозила опасность, когда они видели волка. И когда родители кричали на ребенка, это означало, что тот должен немедленно бежать к ним и забираться к ним на руки11; бежать от кричащей на тебя матери означало бежать к источнику опасности, для ребенка хуже не придумаешь.

Наши дети унаследовали это поведение, и из-за этого они часто попадают в заколдованный круг. Если мы ругаем их за то, что они добиваются нашего внимания, они начинают требовать его еще больше; если мы отчитываем их за то, что они встревают в разговор, они начинают вмешиваться еще активнее. Они делают это не для того, чтобы нас ослушаться или разгневать, они просто не могут иначе. Им, бедняжкам, от этого, между прочим, вовсе не сладко.

Дети во всем мире требуют, чтобы родители уделяли им внимание; но то, как интерпретируют такое поведение взрослые, может быть весьма различным. Ланжи приводит рассказ другого эксперта, главы Центра семейного образования2. Он проводил занятие (вероятно, посвященное семейному образованию), взрослые слушали его, сидя на полу, а «маленькая девочка лет примерно двух развлекалась тем, что через каждые две минуты вставала и начинала между ними ходить». Девочка вела себя не очень вежливо:

…Одним людям она совала свои ручки прямо в лицо, другим буквально на шею садилась. Почти все взрослые (большинство из них – сами любящие родители) не обращали на нее внимания <…>, но когда она прошла мимо одного мужчины, он аккуратно взял ее за ручку, посмотрел прямо в глаза и мягко сказал: «Бегай тут, сколько хочешь, ходи между нами, если тебе это нравится, но, пожалуйста, постарайся не наступать на меня, будь поосторожнее…» Как вы думаете, на чьем колене спустя полчаса пристроилась и смирно сидела эта девочка? Того самого мужчины. И вплоть до самого окончания занятия чести этой она удостаивала только его.

Для Ланжи эта история доказывает, что тот мужчина завоевал уважение девочки, сказав ей «нет». Дети обожают, когда им говорят «нет», они жаждут, чтобы им это говорили, и все родители должны купить книгу господина Ланжи, чтобы узнать, как правильно им это говорить.

Я истолковываю эту историю совсем иначе (вы могли бы возразить, что я не имею права ее истолковывать, потому что сам не был ее свидетелем; но я видел множество подобных сцен с участием других детей и думаю, что читатели сами смогут решить, чья интерпретация ближе к истине). Мне не кажется, что родители в этой группе разрешали девочке «вести себя плохо», то есть они не относились к ее поведению со снисхождением. Наоборот, похоже, что они намеренно не обращали на нее внимания, не смотрели на нее и не заговаривали с ней; они играли в «не обращайте на нее внимания, скоро ей это надоест», несмотря на постоянные попытки добиться от них хоть какой-нибудь реакции. Не думаю, что девочка развлекалась тем, что вскакивала через каждые две минуты, – мне кажется, ей было скучно, хоть плачь. Но наконец один из взрослых берет ее за руку, смотрит на нее, дружелюбно с ней заговаривает. В этот момент между ними устанавливается связь, и девочка удостаивает его чести держать ее на коленях. Чудо произошло из-за того, что он по-дружески взял ее за руку, посмотрел на нее по-доброму и заговорил с ней уважительно. Сами слова не играли никакой роли; скажи он вместо «Пожалуйста, будь поосторожнее»: «Как тебя зовут? Ты умеешь рисовать? На тебе бумагу, нарисуй для меня что-нибудь, пожалуйста», думаете, он не добился бы ее расположения с тем же самым успехом?

Диккенс, человек, который умел удивительно чутко наблюдать за детьми (и за людьми вообще), вложил похожую на эту историю в уста одного из своих персонажей в романе «Холодный дом»:

По дороге домой я купила Пищику игрушку – ветряную мельницу с двумя мешочками муки, чем так расположила его к себе, что он никому, кроме меня, не позволил снять с него шляпу и рукавички, а когда мы сели за стол, пожелал быть моим соседом.

Пищик – маленький мальчик, чьи родители не обращают на него внимания. Героиня романа, добрая и скромная женщина, приписывает успех игрушке; но читатель знает, что расположение мальчика она завоевала вниманием, которым она одарила его в этой и предыдущей главах.

 

Почему она до сих пор не ходит?

Но вернемся к наблюдению за детьми в парке. На этот раз объектом нашего наблюдения будет девочка двух лет. Мама ее сидит на скамейке, а сама она играет в песочнице. Девочка садится, встает, поднимает что-нибудь, идет к качелям, возвращается, потом идет к клумбам, снова возвращается.

У всех эти действий есть один общий знаменатель: они всегда начинаются и заканчиваются рядом с мамой. Девочка отходит от нее постепенно, останавливается то тут, то там посмотреть на что-нибудь интересное. Отойдя на определенное расстояние, она решает вернуться, и дорога обратно обычно занимает у нее меньше времени. Максимальное безопасное расстояние, отойдя на которое она поворачивается и спешит обратно, варьируется в зависимости от разных факторов (знакома ли ей обстановка, есть ли поблизости другие люди или животные, просматривается ли это место или маму что-то загораживает) и будет увеличиваться по мере взросления девочки. Зависит это и от того, насколько смела девочка. Рядом с матерью она обычно дольше ходит, а останавливается ненадолго, но по мере удаления от нее переходы становятся короче, а паузы между ними – дольше. А когда девочка решает, что пора возвращаться, она начинает идти быстрым шагом, который замедляется по мере приближения к маме. Иногда такие вылазки заканчиваются тем, что она забирается к маме на колени или прикасается к ней, или играет неподалеку от мамы. Проходит какое-то время, и она снова отправляется исследовать мир.

Доктор Боулби говорит, что мать для ребенка – «надежная база»31, с которой тот отправляется на свои исследования. Боулби сравнивает это с поведением отряда солдат, совершающих вылазки на вражескую территорию. Покуда они поддерживают связь с базой и знают, что в случае опасности всегда могут отступить, они бесстрашно углубляются за линию фронта. Но если линия связи оборвана, если база уничтожена или путь к отступлению перекрыт, солдаты теряют силу духа и из отважных разведчиков превращаются в испуганных, потерявшихся детей.

Эта система безопасности работает сразу с двух направлений: и мать, и ее дитя – обе поддерживают контакт, постоянно смотрят друг на друга и периодически что-нибудь говорят. Это чрезвычайно увлекательное зрелище, все действия отточены, словно партитуры в симфоническом оркестре, хотя свою партию ни та, ни другая не репетировали. Девочка может привлечь внимание матери разными способами: «Смотри, как я делаю», «Смотри, что я нашла»; если мать не обратит на нее внимания или будет занята чем-то другим, девочка станет вести себя более настойчиво. Точно так же, если девочка витает в облаках, мать постарается привлечь ее внимание, по возможности, не пугая («Пока-пока, Соня!», «Ой, смотри, какая собачка!» и т. п.). Отойдя на определенное расстояние, девочка сама повернет назад. Если матери кажется, что та ушла слишком далеко, она может крикнуть, чтобы та возвращалась (как правило, не самая лучшая идея) или, что гораздо разумнее, постараться снова привлечь ее внимание («Иди, посмотри какая красивая бабочка!»). Или же, если это не срабатывает, она пойдет за ней. Если реальной опасности для дочки нет, она, скорее всего, не подойдет к ней вплотную, но остановится на безопасном расстоянии. Это, конечно же, позволит той отойти еще дальше, поскольку безопасная база к ней теперь ближе. В некоторых случаях, когда у ребенка безопасное расстояние больше, чем с точки зрения его родителей – к примеру, когда ребенок без опаски отходит на тридцать метров, а мать начинает нервничать уже на двадцати, – могут начаться довольно забавные догонялки. Некоторые матери в такой ситуации думают: «Вот негодница, припустила, даже назад не оглянулась; не побеги я за ней, точно бы потерялась»; но в большинстве случаев ребенок, не побеги мать за ним, никогда не убежал бы на такое расстояние. Конечно же, ребенок не заставляет нас бегать за ним намеренно. Когда девочка убегает, видя, что мы бежим к ней, она не «блефует», она демонстрирует, что чувствует себя в безопасности.

Девочка автоматически остановится, отбежав на определенное расстояние или пробежав какое-то время; но некоторые факторы могут ускорить ее возвращение. Например, потенциальная угроза в лице собаки или незнакомого человека. Или мысль о том, что мама за ней больше не смотрит; когда к ней подходит и начинает разговаривать подруга, девочка обычно тут же возвращается и начинает требовать внимания. И вновь ошибкой было бы говорить о том, что она ревнует; просто банальная осторожность подсказывает ей, что нельзя уходить далеко, пока мама общается и не смотрит за ней.

Рано или поздно наступает время возвращаться домой. Мама зовет дочку, и та чаще всего не хочет идти. Тогда мать встает и снова зовет ее. На этот раз, видя, что та уже собирается уходить, девочка, скорее всего, пойдет к ней. Мама начинает медленно двигаться в сторону дома и ожидает, что дочка за ней последует. Но этого не происходит. Девочка может сесть на землю и заплакать или подбежать к матери, встать у нее на пути, поднять руки и между всхлипами потребовать: «На ручки!» Она даже может обхватить мамины колени, чтобы та остановилась.

Дальше следует сцена, которую все мы видели десятки раз. Мать умоляет, кричит, приказывает, угрожает, силой оттаскивает ребенка: «Я сказала, ножками», «Ты сама прекрасно умеешь ходить», «Нет, я тебя не понесу, ты слишком тяжелая», «Такая большая девочка, а все на ручки просишься», «Ты меня выводишь из себя». Когда с ребенком приходится возиться обоим родителям, это часто может вызвать легкие разногласия:

– Бедняжка, она, наверное, устала.

– Устала?! Да она только что тут скакала. Она притворяется!

В некоторых случаях ребенок пытается идти вслед за мамой, но по нескольку раз останавливается, отстает или сворачивает в сторону, и матери, которую это все больше и больше раздражает, приходится периодически возвращаться и брать его за руку.

Некоторые матери в конце концов соглашаются взять ребенка на руки и понести (некоторые почти сразу же и с большой нежностью, другие лишь в качестве жеста отчаяния, грубо и только после долгой ссоры); иные берут его за руку и буквально тащат за собой. Про первых говорят, что они портят ребенка, потакают его прихотям, разрешают собой манипулировать; про последних – что они воспитывают ребенка, учат понимать «нет» или «устанавливают границы», «показывают, кто тут главный».

Дети первых успокаиваются тут же или после непродолжительного плача, и уже спустя несколько минут можно видеть, как они, довольные, едут у мамы на ручках, словно ничего и не было; дети последних продолжают упираться, и матери даже могут начать обвинять ребенка в том, что тот «опять устраивает спектакль на людях» (будто это только он один его устраивает).

Если бы мы продолжили наблюдать за двумя этими группами детей (теми, кого «портили», и теми, кого «воспитывали») в возрасте пяти-шести лет, мы бы обнаружили, что и те и другие научились прилежно идти вслед за своими матерями и никто больше не требует, чтобы его носили. Если в детстве родители тащили его силой, окружающие сделают вывод, что это был эффективный способ научить ребенка ходить самому, и похвалят родителей за неутомимость и настойчивость, за то, что они не дали ребенку собой помыкать и успешно подавили детский бунт в зародыше. А что же те, кто раз за разом соглашались носить ребенка? Извинится ли кто-нибудь перед ними? Скажет: «Вы были правы, вы ее не портили, она теперь прекрасно умеет ходить сама»? Нет, конечно! Те, кто твердил им: «Вы ее до совершеннолетия носить будете», не только не изменили своей позиции, они по-прежнему потчуют своей житейской мудростью других, менее опытных родителей. Они никогда не признают своей ошибки – в лучшем случае будут с чувством собственного достоинства молчать или даже попытаются выкрутиться: «Повезло вам, что она научилась сама, а то до сих пор бы ее носили!»

Для многих все, что они видят, доказывает вину девочки: и громкий плач, и то, что еще минуту назад она прекрасно ходила сама, и то, как быстро она утешается, стоит взять ее на руки; нет никаких сомнений в том, что все это было притворством. Специалисты, однако, объясняют все это совершенно иначе. Доктор Боулби11 проанализировал результаты исследований, которые проводили Андерсон в Великобритании и Рейнгольд и Кин в США. Доктор Андерсон наблюдал за группой детей в возрасте от года и трех месяцев до двух с половиной лет и пришел к выводу, что так ведут себя практически все дети. Наблюдения убедили его в том, что дети в этом возрасте просто не способны следовать за своими матерями. Свою защиту детей Боулби основывает ровно на тех же фактах, что и те, кто их обвиняет:

Данные Андерсона делают возможным предположение, что примерно до трех лет <…> это [перемещаться, находясь на руках у матери] соответствует особенностям адаптации человека. Правомерность такого предположения подтверждается тем, с какой готовностью и удовольствием дети данного возраста соглашаются на это. Они тянут вверх руки, чтобы их подняли и несли, а иногда решительно и резко требуют этого.

Описывая, как ребенок внезапно встает на пути у матери, так что та едва ли не спотыкается об него, Боулби замечает:

Тот факт, что ребенка это не обескуражило, очевидно, показывает – его действие было инстинктивным и вызванным видом движущейся матери.

Что же касается второго исследования, Рейнгольд и Кин провели систематическое наблюдение за более чем 500 детьми в парках и на улице и обнаружили, что 89 процентам детей в колясках или на руках было меньше трех лет (в равных долях тех, кому было меньше года, от года до двух и от двух до трех лет). Однако детей в возрасте от трех до четырех лет среди тех, кто не ходил сам, было всего 8 процентов, а тех, кому было уже от четырех до пяти – лишь 2 процента. Напротив, большинство детей в возрасте от трех до пяти ходили, держа родителей за руку, одежду или держась за ручку коляски, но только дети старше семи лет имели привычку ходить самостоятельно. Вывод: данный процесс развития зависит от возраста ребенка. Дети в возрасте до трех лет не могут ходить за своими матерями, даже за руку, разве что недолго и очень медленно. А после трех – могут.

Хотя исследования, на которые ссылается Боулби, проводились больше сорока лет назад, большинство специалистов по воспитанию детей до сих пор о них не слыхали или не поняли, какой вывод из них следует. Нежелание ходить самостоятельно до сих пор выставляется как одно из наиболее ярких проявлений детского непослушания и противления. Ланжи приводит это как главную иллюстрацию первого из своих «тринадцати признаков того, что вы стали рабом своего ребенка»:

Ребенок постоянно плачет, чтобы его взяли на руки, даже тогда, когда он уже прекрасно умеет ходить довольно продолжительное время, не уставая. Это – его капризы2 .

Далее он называет это классическим примером странного, свойственного исключительно детям занятия – проверкой запретов на прочность и отыскиванием малейших слабых мест в защите родителей:

Девочка тянет маму за юбку и раз за разом требует, чтобы та ее понесла. Уставшая от настойчивых просьб мать гневно приказывает ребенку идти рядом. Девочка продолжает дергать ее за юбку, и мать повторяет свою команду, а затем неожиданно решает взять ее на руки. На то, чтобы добиться своего, ребенку потребовалось менее пятнадцати секунд.

По мнению доктора Феррероса, «если ребенок отказывается идти и устраивает типичную сцену», то это один из немногих случаев, когда мы ни за что не должны брать ребенка младше двух лет на руки:

В конечном счете, лучше не обращать на его дурное поведение внимания и, не говоря ни слова, решительно взять за руку и заставить идти, даже если поначалу он сопротивляется»32 .

Ну конечно, теперь-то я все понял! Как я мог быть таким идиотом, что соглашался взять на руки отказывавшегося идти ребенка! Гораздо логичнее заставить просящегося на ручки ребенка идти самому и брать на руки того, который хочет идти сам. Так мы точно оба испортим друг другу настроение и разыграем на людях знатный спектакль. Почему бы тогда не подождать свою дочь-подростка после школы и не взять ее на руки на виду у всех ее друзей? Она, несомненно, будет в восторге (только лучше предварительно походить в спортзал, а то можно спину сорвать).

Ошибка, которую совершают эти авторы (а также многие врачи, психологи и родители), – это думать, что «ходить» – действие однородное: если ребенок уже «ходит», значит, он может и должен ходить всегда и везде.

Но это не так. Хождение включает в себя целый комплекс действий. Никто не станет спорить с тем, что забег на короткую дистанцию и марафон – два совершенно разных испытания, и ни один спортсмен не помыслит тренироваться для участия сразу в обоих. Так же для ребенка: ходить вокруг матери, когда та сидит на одном месте, или идти вслед за ней – два совершенно разных действия. В последнем недостаточно просто переставлять ноги и стараться не упасть, нужно также ориентироваться, где ты находишься, где находится мама и как лучше добраться из одной точки в другую, причем ни одна из этих точек не стоит на месте.

Одно время считалось, что дети никогда не смогут ходить сами, если их этому не научить. Доктор Штирниман инструктировал матерей, как и в каком возрасте должно начинаться такое обучение, и советовал применять для этого специальный массаж и упражнения33. Возможно, теперь, дорогие мои читатели, вы поймете, отчего некоторые ваши бабушки приходили в шок от того, что вы не «учите детей ходить». В их время подобное учение считалось обязательным; сегодня, однако, почти каждая мать и педиатр знают, что хождение зависит не от обучения, а от развития самого ребенка. Если ребенок получает достаточно любви и внимания и ему не мешают, пеленая или выводя гулять на шлейке, он сам начнет ходить тогда, когда нужно, где-то после года (или немного раньше). Его этому не нужно учить. Точно так же от развития ребенка зависит и то, когда он станет добровольно ходить, держа вас за руку или совсем самостоятельно – тогда, когда он будет к этому готов, приблизительно в три и семь лет соответственно.

Ожидать от ребенка, что он пойдет по улице, только потому, что вы видели, как он переходит с места на место в парке, – все равно что сажать его за руль на трассе, потому что вы видели, как славно он уже умеет рулить игрушечной машинкой.

Конечно же, все эти изменения происходят не в одночасье. Довольно продолжительный период ребенок уже будет в состоянии ходить, но лишь какое-то время, или когда ему этого очень хочется, или когда он в хорошем настроении. На днях мимо моего дома прошла мама с двухлетним ребенком. Судя по времени суток, она только что забрала его из детского сада. Она изо всех сил побуждала его идти самостоятельно: «Ну смотри, сейчас сделаешь маленький шажочек, как мышка, во-о-от, очень хорошо!» (малышка делает крошечный шажок). «А теперь – огромный, большой шаг, как слон!» (девочка делает большой шаг), сейчас – как кенгуру!» (малышка прыгает). Ребенок с удовольствием играл в эту игру, но я никак не мог отделаться от мысли, что, если дом их кварталах в четырех, дойдут они до него уже только в сумерках.

Многие дети на этой стадии развития проявляют удивительную чуткость: один и тот же ребенок может с плачем просить родителей понести его, а с бабушкой или дедушкой совершенно спокойно ходить самостоятельно, потому что знает, что у тех уже не хватает сил или гибкости, чтобы брать его на руки. Некоторые дети соглашаются идти, если видят, что родители несут тяжелые сумки. Нередко слышишь, как бабушка говорит своей взрослой дочери: «Вот видишь? С тобой она притворяется, но я-то ее научила ходить!». Такие бабушки несправедливо ставят себе в заслугу то, что дети, видя, как тем тяжело, самоотверженно решают идти сами. И – учитывая, как часто в награду им за это достаются упреки или сарказм («Ага, теперь, оказывается, ты ходить умеешь, а с мамой устраиваешь сцены?») – делают они это не ради награды или похвалы, но из чистого великодушия, потому что у них уже есть совесть и они хотят всегда, когда это возможно, поступать хорошо.

 

Почему он ревнует?

Взрослые ревнуют к соперникам того же пола, а дети ревнуют к своим братьям и сестрам. Что общего между этими ситуациями? Почему мы реагируем на них сходным образом и называем их одним и тем же словом?

Ревность встречается не у одних только людей. Животные типа львов, где самец остается с самкой и защищает детенышей, обычно прогоняют возможных соперников. Самец, защищающий своих детенышей, скорее обеспечит передачу своих генов дальше (при условии, конечно, что детеныши от него и гены у них именно его). С точки зрения эволюции присматривать за чужими детенышами не очень выгодно. Инстинкт следить за своим потомством лучше передается в паре с инстинктом ревности к конкурентам.

Самки таких проблем обычно не испытывают. Они не сомневаются, что детеныши – именно их, и им наплевать, чем занимаются самцы в свободное время. Но продолжительность периода взросления человеческих детей заставляет матерей рассчитывать на то, что отец будет рядом. Если ваш муж начнет заигрывать с другими женщинами, может статься, что однажды помогать вам присматривать за детьми будет уже некому. У нас ревность испытывают как мужчины, так и женщины, и всем не нравится, когда их любимые засматриваются на других.

Так почему же молодые пары, у которых нет детей, тоже испытывают приступы ревности? Ревность не является рациональной, осознанной реакцией. Вы испытываете ревность не потому, что думаете: «Если муж меня бросит, мне будет трудно сводить концы с концами»; точно так же, вы испытываете голод, не потому что думаете: «Для поддержания обмена веществ мне нужно 1 800 килокалорий». И ревность, и голод – сами собой возникающие глубинные ощущения, которые побуждают нас совершать те или иные действия.

Ревность к братьям и сестрам работает иначе: детям внимание и забота родителей нужны, чтобы выжить. Если родители уделяют их одному ребенку в ущерб другому, последний начнет страдать. Вот почему, когда у него рождается братик, самой логичной реакцией ребенка будет изо всех сил напоминать родителям: «Эй, про меня тоже не забывайте!» – то есть требовать их внимания. Это не осознанное действие; трехлетка не думает: «Так, чтобы родители обратили на меня побольше внимания, надо начать писаться в постель, устраивать истерики и заикаться». Нет, факт в том, что на протяжении тысяч лет дети, которые вели себя подобным образом, имели больше шансов выжить и передать дальше свои гены.

Ревнующий ребенок демонстрируют любопытную смесь моделей поведения. Он ведет себя как маленький, чтобы вызвать симпатию, но при этом старается вести себя как взрослый, чтобы показать, что он лучше своего братишки. Он реагирует на родителей со смесью «приставучей» нежности и враждебности. Демонстрирует по отношению к младшему ребенку преувеличенную, граничащую с агрессией нежность, когда чуть ли не душит его, обнимая изо всех сил. Иногда старается его ударить, но чаще высмеивает («Ха-ха, он не умеет ходить, он какает в штаны!»); также он может страдать от приступов раздражения или гнева, словесно или физически нападать на родителей, чьего внимания пытается добиться. Подобное поведение может показаться нам странным, но по сути оно не отличается от поведения мужчины, который подозревает, что его жена увлеклась другим: он то плачет и умоляет, то разыгрывает из себя идеального мужа, моет посуду и осыпает жену подарками; то он внимательный и нежный, то норовит придраться и устроить сцену или высмеять своего соперника; случается, что он нападает на него или даже на свою жену.

 

Почему нас удивляет в детях то, что во взрослых мы считаем нормальным?

Иногда про старших братьев говорят, что те ощущают, будто их место «захватил» младший ребенок. Это подразумевает, что причина ревности в том, что ребенок лишился положения любимчика, которым он был, пока оставался единственным ребенком в семье. Если довести эту мысль до логического конца, получается, нужно вообще перестать уделять детям особое внимание, чтобы с рождением очередного младенца они не заметили никакой разницы. Звучит безумно, но между тем доктор Скиннер в своем романе «Уолден-2»34 предлагает действовать именно так. Родителям следует выказывать к собственному ребенку любви не больше, чем к любому другому:

Наша цель – чтобы каждый взрослый житель Уолден-2 считал всех детей своими собственными и чтобы каждый ребенок считал каждого взрослого своим родителем.

Иметь как можно меньше личностного контакта с собственными родителями – это большое преимущество, потому что, если родители умрут, осиротевший ребенок будет меньше страдать:

Подумайте, что это значит для ребенка, оставшегося без матери или отца! У него нет повода завидовать сверстникам, которые их не лишались, потому что на практике между ними нет никакой или почти никакой разницы.

Однако ревность – это не воспоминания о прежнем привилегированном положении. Младшие братья и сестры, которые никогда не были единственными детьми в семье и у которых не было возможности «привыкнуть быть в центре внимания», тоже ревнуют к старшим. Если в свое время родители осыпали первого ребенка знаками любви и внимания, с большой вероятностью это ослабит, а вовсе не усугубит в нем чувство ревности, или даже поможет ему легче его переносить.

Чем ближе дети по возрасту, тем сильнее они ревнуют, потому что старшему по-прежнему требуется то же количество внимания (поцелуев, объятий, постоянного общения), что и младшему, отсюда и большее соперничество. Ревность между братьями и сестрами – совершенно нормальное явление, и абсурдно (и зачастую контрпродуктивно) было бы пытаться отрицать, подавлять или искоренять это чувство.

Чтобы помочь ревнивому ребенку, нужно показать ему нашу безусловную любовь. Он должен осознать, что, для того чтобы добиться нашего внимания, не нужны сцены ревности, но он также должен знать, что мы по-прежнему любим его, даже если он и ревнует. Можно попробовать направить его ревность в более позитивное русло, помочь ему показать, какой он уже взрослый и умный («Расскажи маме, как ты помог папе искупать Пилар! Как мне повезло, что у меня есть такой помощник!»). Но нельзя ждать от ребенка, что он не будет испытывать ревность. Это было бы неестественно.

Представьте, что муж однажды возвращается домой с более молодой женщиной: «Дорогая, это Лаура, моя вторая жена. Надеюсь, вы подружитесь. Поскольку она в доме – человек новый, мне придется проводить с ней много времени; надеюсь, ты, как старшая, будешь вести себя подобающе и возьмешь на себя бытовые хлопоты. Спать она будет у меня, чтобы я за ней присматривал, а у тебя теперь будет собственная комната, ты ведь уже большая девочка. Ну разве не здорово – отдельная комната! А, да, ну и, конечно, тебе придется делиться с ней своими драгоценностями». Разве вы не почувствуете легкий укол ревности?

 

Эдипов комплекс

Лай, царь Фив, обратился к оракулу, который предсказал ему, что боги накажут его за его грехи. Если однажды у него родится сын, этот сын убьет его и женится на своей матери. Какое-то время Лай старался избегать зачинать детей, но в те времена единственным противозачаточным средством была железная ноля. Напившись однажды и не в силах больше сдерживаться, он сочетался со своей женой Иокастой.

Расчетливый Лай не стал ждать, пока сын убьет его, и отдал новорожденного Эдипа пастуху, чтобы тот бросил его одного в лесу. Пастух сжалился над ребенком и пощадил его. В конце концов Эдипа усыновила бездетная пара, и он вырос и возмужал.

Не ведая о своем происхождении, он убил отца в ссоре (которую тот сам и затеял – не забываем, что он был дурным человеком, которого боги собирались покарать) и женился на собственной матери.

Фрейд позаимствовал из этой истории название для своей теории: Эдипов комплекс – желание убить отца и жениться на матери, которое якобы испытывают все мальчики.

Однако древнегреческая трагедия повествует совсем не об этом. Эдип вовсе не желал убивать своего отца и жениться на матери. Он сделал это ненамеренно, потому что не знал, кто его настоящие родители. Обнаружив в конце концов страшную правду, он в ужасе выколол себе глаза, а его мать и жена покончила с собой.

В этом мифе говорится о прямо противоположном: об иррациональном страхе некоторых отцов, что сын займет их место и сердце матери, – страхе, доведшем Лая до того, чтобы отвергнуть и бросить собственного ребенка. Он посеял пренебрежение и пожал ненависть, а мог бы посеять любовь и пожать уважение. Для древних греков мораль этой истории звучала, по-видимому, как-то так: «Старайся, не старайся, от гнева богов не убежать, твой рок тебя все равно настигнет». Но для современного читателя, который не верит в древнегреческих богов, ее мораль не «брось сына, пока он тебя не убил», а нечто диаметрально противоположное: «Не будь дураком и не бросай сына, иначе наживешь себе врага там, где любовью мог бы вырастить себе друга».

Страдают ли все отцы от «Лайева комплекса»? Не знаю, насколько широко распространена отцовская ревность, но она однозначно существует. Отцу может быть неприятно, что столь тесные взаимоотношения матери и ребенка не распространяются на него (я слышал, как женщины говорят: «Отца ребенка можно встретить где угодно, но вот самого ребенка ты носишь в себе»).

Отцовская ревность может быть двоякой: он может хотеть быть ребенку матерью и может хотеть быть ребенком матери – как если бы он пытался вклиниться между ними.

Некоторые предлагают тем матерям, которые кормят ребенка грудью, иногда давать отцу покормить его из бутылочки, чтобы он тоже почувствовал себя при деле. Способа расстроить ребенка и поставить под угрозу грудное вскармливание лучше и не придумаешь! У отцов есть масса иных возможностей проявить заботу о ребенке: малыша нужно купать, одевать, менять подгузники, гулять с ним; нужно ходить за продуктами, готовить, убирать, стирать и гладить.

Время от времени ко мне приходят изможденные матери и говорят, что почти не спят из-за того, что ребенок по нескольку раз за ночь будит их своим плачем:

Иногда я беру его с собой в кровать, чтобы он мог кормиться, когда хочет; только так я могу хоть немного поспать. Но муж, конечно, говорит, что так нельзя и, если так и дальше пойдет, ему придется спать на отдельной кровати.

– А сколько лет вашему мужу?

– Тридцать два. А что?

– Может, он уже достаточно взрослый для того, чтобы спать отдельно? Если он в тридцать два года по-прежнему не хочет спать один, что, по его мнению, делать трехлетнему малышу?

Конечно, я это говорю в шутку. Отцу вовсе не обязательно уходить спать отдельно – все трое могут спать вместе. Я просто хочу обратить его внимание на то, что эмоциональные потребности ребенка не менее важны, чем потребности взрослого. Дети великодушны и снисходительны: если мама берет их к себе под бочок, они, как правило, не возражают против присутствия отца. Так что я был весьма удивлен, когда обнаружил, что доктор Скиннер34 всерьез предлагает отцам спать в другой комнате. И вовсе не для того, чтобы не мешать ребенку – нет, отдельная комната должна быть у каждого:

Да взять, к примеру, рекомендацию мужьям и женам спать в отдельных комнатах. Мы на этом не настаиваем, но в долгосрочной перспективе, если не нужно делить комнату, это идет отношениям на пользу.

Вот так вот. Сначала из комнаты выставляют ребенка, а потом и мужа. Подумайте, дорогие читатели, и решите, на чьей вы стороне. Когда вам предлагают отселить в отдельную комнату ребенка, спросите, кого они предложат выгнать следующим.

Вернемся к старине Эдипу. Я неоднократно слышал, как специалисты отстаивают еще более причудливую теорию: некоторые педиатры и даже психологи предупреждают матерей, что если те будут разрешать сыновьям спать вместе с ними, это «сформирует у них Эдипов комплекс». Вот вам превосходный пример псевдопсихологии! Согласно последователям тех школ, которых верят в существование Эдипового комплекса (а таковых вовсе даже и не большинство), комплекс этот – фаза нормального развития. Мать никак не может «сформировать» его своими действиями, потому что он возникает спонтанно, и это не повод для беспокойства, это нормально.

 

Когда же она станет самостоятельной?

Самостоятельность – одна из главных тем современного родительства. Все хотят, чтобы их дети были независимыми! Да, сами ложились и сами вставали, когда хотят, делали домашнее задание, только когда им этого хочется, сами решали, пойдут они в школу или нет, одевались бы, как им хочется, и ели то, что им хочется.

Боже упаси! Только не такая независимость. Нет, мы хотим, чтобы наши дети были независимыми, но делали только то, что мы им говорим. А еще лучше – чтобы они сами угадывали, о чем мы думаем и чего от них хотим, чтобы нам не приходилось их просить; так все увидят, какие мы хорошие родители, сколько свободы мы даем своим детям и как мы никогда не указываем им, что делать. Многие родители в детстве бунтовали (или не бунтовали, но мечтали) против чрезмерно строгого воспитания. Они обещали себе, что своим детям будут давать больше воли. И теперь, к удивлению своему, обнаруживают, что же конкретно хотят делать с этой волей их собственные чада. Естественно! А вы от них чего ожидали?

На самом деле, говоря: «Хочу, чтобы мой ребенок был самостоятельным», многие родители, на самом деле имеют в виду: «Хочу, чтобы он сам ложился спать и не звал меня, сам хорошо кушал, сам с собой тихо играл и меня не дергал, а когда я ухожу и оставляю его с кем-то другим, не плакал бы и не расстраивался».

Но ведь неразумно предъявлять такие требования – ни к ребенку, ни к взрослому. Люди – социальные животные, и наша независимость – это не жизнь на необитаемом острове, но жизнь в группе. Мы нуждаемся в других, а они – в нас. Взрослый должен уметь просить других помочь ему и сам, когда его просят, оказывать помощь другим. Мы взаимозависимы, а не независимы.

Зависим нищий, просящий милостыню: он зависит от доброты прохожих. Работник, получающий ежемесячную заплату, тоже в некотором смысле зависим, потому что без помощи компании, коллег, начальства или подчиненных он не смог бы работать; но при этом нам он кажется человеком самостоятельным, потому что у него есть трудовой договор и зарплата. Он знает, сколько ему причитается по ведомости, и имеет право требовать эту сумму.

Если ребенок зовет папу и папа к нему приходит, ребенок независим. Если папа не приходит, потому что не хочет, ребенок зависим от его настроения. Уделяя внимание ребенку, вы учите его независимости. После разлучения (болезни, выхода на работу, детского сада) ребенок становится более зависимым: больше нуждается во внимании, физическом контакте, ни на секунду не хочет оставаться в одиночестве. Если такой ребенок получает то, что ему необходимо, он преодолеет собственные страхи; если ему в этом откажут, проблема только усугубится.

Существует огромная разница между ребенком, который перестает звать маму, потому что больше в ней не нуждается, и ребенком, который перестает звать маму, потому что знает, что, сколько бы он ее ни звал, она все равно не придет.

 

Ваш ребенок – хороший

Многие специалисты – уверен, из лучших побуждений – говорят нам о проблемах с поведением у детей: проблемах с кормлением, сном, о ревности, агрессии, эгоизме… Все говорят нам о том, что у наших детей есть проблемы, о том, как их диагностировать, как предупредить или решить, как дети нами «манипулируют» или о том, для чего им нужно устанавливать границы. И никто не напоминает о том, что наши дети – хорошие.

А ведь они и вправду хорошие. Они должны быть хорошими, по необходимости. Ни один вид животных не выжил бы, если бы у его представителей не было врожденной способности обучиться вести себя как нормальные взрослые и инстинктивного желания делать это. Легко научить льва есть мясо или ласточку улетать на юг. Трудно было бы – и для этого потребовались бы совершенно противоестественные методики – вырастить льва-вегетарианца или ласточку, зимующую в северном полушарии. Подавляющее большинство новорожденных при должном воспитании (то есть получая достаточно любви, уважения и физического контакта) вырастают нормальными детьми и, позже, нормальными взрослыми. Люди – социальные животные, и потому уметь любить и быть любимыми, уважать и быть уважаемыми, помогать и принимать помощь других членов группы, понимать и уважать правила поведения (то есть быть хорошими) – естественные качества любой личности. Добротное образование, религия и законы учат нас еще кое-чему, но все это уже не является необходимыми условиями для того, чтобы быть хорошим. Наши предки были хорошими, даже когда жили еще в пещерах, точно так же как курицы – «хорошие» безо всяких школ и полицейских.

Давайте же взглянем на некоторые из положительных качеств наших детей.

 

Ваш ребенок бескорыстен

Трехмесячная Лаура глаза себе выплакивает. Ей дали грудь, сменили подгузник, ей не холодно и не жарко, ее не колет булавка. Мама берет ее на руки, поет ей песенку, и Лаура мгновенно перестает плакать. Мама кладет ее обратно в кроватку, и та снова заливается слезами.

«Есть она не хочет, пить она не хочет, у нее все в порядке! – скажут злые языки. – Какого черта ей надо?»

Ей нужна ее мама. Ей нужны вы, потому что она любит вас. Любит не за то, что вы ее кормите, одеваете, согреваете, и не за то, что, когда она подрастет, будете покупать ей игрушки или отправите в частную школу, и не за то, что по завещанию оставите ей деньги. Любовь ребенка чиста, абсолютна, бескорыстна.

Фрейд считал, что дети любят матерей за то, что те их кормят. Это так называемая теория вторичного влечения (мать – вторична, молоко – первично). Доктор Боулби в своей теории привязанности отстаивает диаметрально противоположную точку зрения. Он говорит, что потребность в матери независима от потребности в кормлении и, вероятно, важнее ее.

Так почему бы вам, мамы, не насладиться этим чувством безусловной любви к вам? Разве вам было бы лучше, если бы дочь звала вас, только когда ей хочется есть, пить или согреться, а удовлетворив эти потребности, переставала бы обращать на нас внимание? Никто не откажет ребенку в пище лишь потому, что тот плачет от голода; никто не преминет закутать ребенка лишь потому, что тот плачет от холода. Откажетесь ли вы взять на руки ребенка лишь потому, что тот плачет от недостатка любви?

 

Ваш ребенок щедр

Не так давно обеспокоенная мать спросила у меня про свою полуторагодовалую дочку, когда та перестанет быть такой эгоистичной? Когда научится делиться?

Почему многие родители и педагоги так озабочены тем, чтобы ребенок научился делиться? Какая ему от этого польза? Мы, взрослые, практически никогда ничем не делимся.

Пример: Исабель, которой нет еще двух лет, играет в парке со своими ведерком, совочком и мячиком под неусыпным и исполненным любви присмотром мамы. Поскольку ручки у нее еще маленькие, она, естественно, единовременно держит только совочек, а ведерко и мячик положила рядом с собой. Другой малыш примерно того же возраста подходит к ней, садится рядом и, не говоря ни слова, хватает мячик. Исабель вот уже минут десять не обращает на него никакого внимания и продолжает спокойно постукивать по земле своим совочком. Спокойно? Внимательный наблюдатель заметил бы, что она начинает стучать все сильнее и сильнее и что краем глаза она поглядывает на мячик. Сам юный незнакомец, по-видимому, прекрасно понимает, что он вступил на опасный путь; он отодвигает мячик от Исабель, ждет ее реакции, затем пододвигает его обратно. Та его на всякий случай предупреждает: «Мое! – а затем чувствует, что нужно уточнить: – Мой мячик!» Незнакомец, которому трехсложные предложения, по-видимому, еще не даются (или, может быть, он не хочет перед ней распинаться), просто повторяет: «Мяик, мяик, мяа!» Фраза эта, без сомнения, равноценна предъявлению прав собственности; Исабель решает отстоять свои законные права на маленький зеленый мячик. Незнакомец не оказывает особого сопротивления, но пока та не смотрит, экспроприирует у девочки ведерко. Довольная Исабель несколько секунд играет со вновь обретенным мячиком, а затем нахмуривается: а как же ведерко? Нет, это уже слишком!

И так может продолжаться чуть ли не весь вечер. То она с готовностью разрешает мальчику играть с той или иной своей вещью, то делает это неохотно, то вообще не желает с этим мириться. Периодически она сама предлагает мальчику совочек в обмен на свое ведерко. Все это может сопровождаться непродолжительным детским плачем или криком; но в любом случае новый «друг» Исабель почти наверняка немалую долю времени проведет с ней, мирно занятый своей игрой.

Также весьма высока вероятность того, что в дело вмешаются их мамы. И тогда происходит то, чему я не престаю удивляться: вместо того чтобы рьяно защищать собственного ребенка, каждая из них примет сторону чужого младенца.

– Да ладно, Исабель, дай мальчику поиграть с твоим совочком!

– Давай, Педро, верни девочке лопатку!

В оптимальной ситуации дальше пары мягких увещеваний дело не зайдет; однако нередко обе матери начинают отчаянно соперничать в том, кто из них великодушнее (конечно, легко быть великодушной, когда это не твой совочек!):

– Ну все, Исабель, хватит: если будешь так себя вести, мамочка рассердится!

– Педро, немедленно извинись перед девочкой, или мы уходим!

– Не переживай ты так, пусть он поиграет с твоим совочком, ничего страшного. Моя девочка такая эгоистка!

– Да он у меня просто хулиган! Все время приходится за ним приглядывать, постоянно пристает к другим детям, отнимает игрушки.

И так в результате выговор получают оба ребенка, словно пара маленьких повздоривших государств, которые давно бы уже помирились, не вмешайся в дело две супердержавы.

Подобные ситуации, происходящие тысячи и тысячи раз, иногда заставляют нас думать, что наши дети – жадины. Мы бы ни секунды не колеблясь поделились пластиковым совочком и мячиком. Но действительно ли мы с вами щедрее, чем они, или нам просто нет до этих предметов особенного дела?

Нужно уметь на все взглянуть под другим углом. Представьте, что вы сидите в парке на скамейке, слушаете музыку. Рядом на сложенной газете стоит ваша сумка. И вот к вам подходит незнакомый человек, садится на ту же скамейку и, не говоря ни слова, начинает читать вашу газету. Спустя какое-то время он откладывает газету (на землю, и даже не сложив), берет вашу сумку, открывает и начинает в ней копаться. Смогли бы вы в такой ситуации проявить великодушие и щедрость? Сколько бы секунд вы вытерпели, прежде чем ясно дать понять, что копаться в чужих вещах нельзя, или просто выхватить свою сумку и уйти? И если бы невдалеке увидели полицейского, разве вы бы его не позвали? А представьте, что он подойдет и скажет: «Ну все, хватит, дайте мужчине сумку, а то я рассержусь! Простите, сэр, эту женщину, она совсем не умеет делиться. Вам нравится мобильный телефон? Пожалуйста, воспользуйтесь, звоните, кому хотите. Тише, женщина, будете дальше возмущаться, я вам разъясню, что к чему!»

Готовность делиться зависит от трех факторов: что мы даем попользоваться, кому даем, и на какой срок. Коллеге по работе мы можем дать книгу на несколько недель, но когда незнакомец без спроса берет нашу газету, нам это не нравится. Свою машину мы дадим прокатиться только близкому другу или родственнику. У младенца личной собственности очень мало, и ведерко, лопатка, мячик для него так же важны, как для нас – сумочка, компьютер или мотоцикл. Время для ребенка тянется медленнее, и одолжить игрушку на несколько минут ему так же трудно, как его отцу дать кому-нибудь машину на несколько дней. Дети точно так же различают друзей и просто знакомых, хотя мы этого подчас и не осознаем. Например, какой из двух вариантов описания пересказанных мною ситуаций, по вашему мнению, изберет мама Исабель?

А) Исабель играла в песочнице со своим другом, и тут ко мне подходит незнакомый человек, берет мою газету и чуть не уносит мою сумочку! Я была просто в шоке!

Б) Мы с другом играли моей сумочкой, и вдруг подходит незнакомый мальчик и чуть не уносит мячик Исабель! Я была просто в шоке!

Конечно, с точки зрения взрослого, любой безобидный, беззащитный двухлетний ребенок – это «друг». Но когда в вас самих росту меньше метра, двухлетний мальчик – это незнакомец, а возможно даже и «лицо с подозрительными намерениями».

Ну и еще один пример напоследок: двадцатипятилетний Энрике, не в силах утешить сына Кинке, достает ключи от своей машины и использует их в качестве погремушки. Кинке хватает ключи, любовно прижимает к себе, смотрит на них, снова прижимает. К ним подходит девочка лет шести и начинает дурачиться: «Какой мальчик! Как его зовут? Сколько ему лет? (Да, она – одна из этих не по годам деловитых девочек.) Моему двоюродному братику Антонио восемь месяцев, он сегодня гулять не пошел, потому что у него болит ухо. Привет, Кинке! Какие красивые ключики! А ну-ка, дай! Смотри, вот тебе взамен мячик». Энрике доволен, что у сына появилась подружка – ну, точнее, доволен до того момента, пока девочка не убегает с его ключами, оставив взамен мячик – она его честно обменяла! Как думаете, сколько миллисекунд пройдет, прежде чем Энрике бросится за ней вдогонку и вернет ключи? Кинке с радостью готов был ими поделиться, а вот его отец – нет.

Дети намного щедрее нас самих.

 

Ваш ребенок уравновешен

Точнее, ребенку свойственно вести себя уравновешенно. Проще говоря, ваш ребенок – не плакса.

Что значит «целыми днями плачет»? Младенцы действительно плачут чаще взрослых, и поэтому мы часто говорим детям: «Что ты плачешь, как маленький?»

А что если у них просто больше причин для плача?

«Но ведь они безо всякой причины плачут, – скажете вы. – На пустом месте». В зависимости от возраста дети могут плакать оттого, что башня из кубиков, которую они построили, развалилась, оттого, что вы не купили им мороженого, что их повели к доктору, оттого, что не могут сразу найти сосок, оттого, что им меняют подгузник или вытирают голову. Ни один взрослый от всего этого плакать, конечно же, не стал бы.

А отчего плачете вы? Проведите эксперимент – посадите своего двухлетнего сына к себе на колени и расскажите ему все самое ужасное, что, по вашему мнению, только может приключиться: «к тебе придет с проверкой налоговая полиция», «тебя уволили с работы», «у тебя появились ужасные морщины на лице», «твою футбольную команду перевели во вторую лигу…»

Он не заплачет. Взрослые и дети плачут по совершенно разным поводам.

Чаще всего дети плачут по следующим причинам:

• Их разлучили с мамой дольше, чем на две минуты.

• У них что-то не получается.

• Они видят что-то странное и не знают, что это.

• Они хотят что-то, но не знают, как это получить.

Все это, к сожалению, может случиться (и случается) по нескольку раз на дню, тогда как повод расплакаться для взрослых возникает лишь изредка. Вот почему кажется, что мы менее склонны плакать. Но это неправда. Если бы нашу любимую команду понижали по нескольку раз на дню, если бы нас каждое утро увольняли или каждый день умирали бы несколько наших лучший друзей, мы бы тоже целыми днями плакали.

 

Ваш ребенок великодушен

Эмилия всерьез поссорилась со своим шестилетним сыном Оскаром. Вкратце, Эмилия хотела его искупать, а Оскар был уверен, что он для этого совершенно не грязный. Крики, рыдания, оскорбления и угрозы. Бесстрастный наблюдатель признал бы, что большинство рыданий исходили от одной из сторон, а большинство оскорблений и угроз – от другой.

Было это час назад. Как думаете, какая из двух пострадавших сторон теперь спокойно занимается своими делами, словно ничего не произошло, и даже ведет себя необычно весело и нежно, а какая, напротив, скорее всего до сих пор сердится, злится и ворчит?

– Эй, мам, смотри, что я делаю!

– Не хочу, у мамы нет настроения.

– Мам, пойдем в воскресенье в зоопарк?

– Думаешь, ты заслужил зоопарк? Думаешь, ты был хорошим мальчиком?

С работы возвращается папа мальчика, Артуро. Как думаете, какую версию событий он услышит?

А) Мама сегодня ужасно разозлилась, ты просто не представляешь, какую она закатила сцену. Тебе нужно с ней поговорить.

Б) Этот ребенок сегодня мне весь день грубил, отказывался делать, что его просят. Тебе нужно с ним поговорить.

Дети прощают нас десятки раз на дню. Делают они это искренне, безоговорочно, не затаив зла – ну просто полностью забывают нанесенную им обиду. Перебороть свое раздражение они умеют намного быстрее, чем мы.

 

Ваш ребенок бесстрашен

Представьте, что вы стоите в очереди в банке, и вдруг туда врывается группа вооруженных людей в масках. Если они прикажут лечь на пол, разве вы не ляжете? Если они прикажут молчать, разве не замолчите? Если прикажут не двигаться, разве вы станете шевелиться? Немыслимо! Но никакое принуждение, никакие угрозы, даже приставленный к голове пистолет не заставят двухлетку помолчать полчаса, не проситься пи-пи или прекратить начатую истерику. Вам следует восхищаться ее отвагой и перестать жаловаться на ее «упрямство».

 

Ваш ребенок дипломатичен

Два приятеля, Педро и Антонио (обоим по пять лет), играют в парке, пока их отцы сидят на скамейке и разговаривают. К ним подходит еще один их знакомый, Луис, со своей мамой. Луис с упоением гоняет на детском велосипеде, который ему только что вручили в честь дня рождения.

Три ребенка на один велосипед. Неудивительно, что разразился конфликт – ведь взрослые тысячами гибнут за куда более неприглядные вещи типа нефтяных скважин или алмазных месторождений.

Педро и Антонио, подобно всем обделенным, – сторонники левых взглядов и считают, что богатством нужно делиться. Луис, как и все нувориши, консерватор и верит в то, что частная собственность принадлежит ее хозяевам. Налицо отсутствие взаимопонимания, которое перерастает в препирательство. Педро (который немного старше) хватает велосипед, Луис падает с него и заливается отчаянным плачем.

Ну все! Луис получает от мамы нагоняй за то, что не хочет делиться игрушками, и за то, что плачет, как маленький. Надобно сказать, что делает она это, отчасти чтобы «сохранить лицо», хотя в глубине души и считает, что это тот, другой мальчик начал и что вообще приятели Луиса ведут себя грубовато. Отец Педро в гневе: он знает, что «драку» затеял именно его сын, и скорее всего тоже чувствует, что должен немного перегнуть палку, чтобы тоже «сохранить лицо». Он бранит ребенка, кричит на него, засыпает риторическими вопросами: «Да кем ты себя возомнил!» – теми самыми, что ставят ребенка в тупик (потому что он знает: если не ответить, отец продолжит настаивать: «Ну давай, скажи, ты что, думаешь, можно вот так просто людей толкать?!» – а если ответить что-нибудь, будет еще хуже: «Не смей мне перечить!»). Выволочка набирает такие обороты, что Луис давно уже не плачет, а смотрит – скорее в шоке, чем с удовлетворением, – как теперь уже и Педро заливается слезами, а Антонио в ужасе ожидает, что дело дойдет и до него.

Наконец в голову Антонио приходит идея. Он ловит взгляд Луиса и начинает изо всех сил стараться его рассмешить, изображая героя из мультфильма. Растопив лед, он предлагает ему сбегать наперегонки «до фонтана». Луис соглашается. «Педро, давай с нами! Кто последний – тот дурак!» – кричит Антонио, и все трое срываются с места.

Какой ловкий маневр! Антонио сам придумал сложнейший стратегический план по разрядке напряженности, а Луис, хотя и был в этом споре пострадавшей стороной, тут же все сообразил и согласился помочь избавить Педро от разглагольствований отца. Все три мальчика теперь весело играют, забыв о происшествии с велосипедом, который они бросили рядом с до сих пор ворчащими родителями. Мама Луиса может даже воскликнуть: «Гляньте, он теперь на нем даже не хочет кататься! Могла бы тогда вообще не мучиться и оставить его дома!» А папа Антонио молчит и думает, что очень гордится своим сыном.

 

Ваш ребенок честен

И уж как нам эта его честность не по вкусу! Каждый раз, когда он говорит то, что думает, мы описываем это в оскорбительных и пренебрежительных терминах.

– А почему вот тот дядя – черный?

– Так говорить невежливо!

– Я хочу шоколадку!

– Не капризничай!

– Смотри, какая тетя толстая!

– Нельзя так невежливо говорить!

– Не люблю горох!

– Не привередничай!

– Зачем мне купаться, я же не грязный!

– Не спорь со взрослыми!

Когда же они освоят столь полезные взрослые качества, как лицемерие, прагматичность и двуличность?! Тогда, когда поймут, что ложью или молчанием избавят себя от многих и многих выволочек.

Учителю нужно на минуту выйти из класса. Он просит семилетнего Карлоса как старосту класса присмотреть за порядком. Почетная обязанность присматривать за порядком подразумевает, что нужно ходить по классу, скрестив руки на груди, и делать замечания любому, кто болтает. Один из детей вдруг встает из-за парты. Карлос в исполнение своих обязанностей приказывает тому сесть на место; мальчик сесть отказывается. Карлос, с по-прежнему скрещенными на груди руками, подходит к нарушителю спокойствия со смутным намерением насильно усадить того обратно. Они начинают бороться – оба со скрещенными на груди руками, – потом принимаются хихикать, и весь класс разражается хохотом.

Посреди этого веселья в класс входит рассерженный учитель. Карлос пытается объясниться, но учитель не желает его слушать. Он просто спрашивает угрожающим тоном:

– Ты что думаешь, когда присматриваешь за порядком, можно смеяться?

Да, – отвечает Карлос и получает затрещину.

Учитель еще громче повторяет свой вопрос:

– Ты что думаешь, когда присматриваешь за порядком, можно смеяться?!

На этот раз Карлос отвечает не сразу. Он в шоке, его сковал страх. Он пытается понять, чем заслужил такое обращение, потому что влетело ему не за выкрутасы в классе, а просто за ответ на вопрос. И ответил на него он правильно: он сказал правду. Очевидно, что учитель хочет, чтобы он ответил «нет». Можно ли сказать «нет» ради самосохранения? Карлос пытается объяснить это самому себе, найти причину, по которой можно было бы сказать «нет». Но не может. Если бы вопрос был «Думаешь, оставляя тебя присматривать за порядком, я разрешал тебе смеяться?» – он бы без колебания ответил «нет» (в первый раз он этого не знал, но теперь-то уже знает: своей гневной реакцией учитель ясно дал понять, что ничего такого не разрешал). Однако вопрос был «Ты что думаешь, когда присматриваешь за порядком, можно смеяться?» – «Да, можно, – отвечает Карлос сам себе. – Я так думаю, это правда, я не могу ответить по-другому». Он не геройствует, не бросает учителю вызов, он просто хочет сказать правду и, сдерживая слезы, вновь отвечает:

– Да!

Учитель багровеет, влепляет ему очередную затрещину, еще больнее, и, буравя его взглядом, снова повторяет злополучный вопрос, угрожающе зловещим тоном:

– Ты что думаешь, когда присматриваешь за порядком, можно смеяться?!

Сколько затрещин может выдержать семилетний ребенок? Карлос колеблется, он думает ответить «да» и боится. Он берет себя в руки, делает глубокий вздох и, сдерживая слезы, выдавливает из себя жалкое «Нет», после чего разражается рыданиями.

Сцена эта разыгралась более сорока лет назад; и маленьким Карлосом, как вы, наверное, уже догадались, был я. Я не помню ни боли от ударов, ни чувства унижения. Я помню удивление, смущение и, самое главное, чувство злости и бессилия, оттого что меня заставили солгать.

 

Ваш ребенок общителен

С какой легкостью ваш ребенок начинает играть с любым другим ребенком вне зависимости от его социального статуса, цвета кожи или того, как тот одет! Вы никогда не услышите от своего сына или дочки расистских комментариев («Достали меня уже эти иммигранты, понаехали тут, нормальному испанцу теперь иже с горки спокойно не скатиться!»).

Даже если родители ребенка и его приятеля не общаются из-за какой-то былой ссоры, дети все равно будут спокойно общаться друг с другом безо всякого предубеждения. До совсем недавнего времени родители нередко пытались такую общительность ограничивать («Я не хочу, чтобы ты играл с тем-то и тем-то мальчиком, он плохой / не один из нас / он тебе не ровня / он на тебя дурно влияет»).

 

Ваш ребенок отзывчив

Я только что провел небольшой эксперимент. Ввел в поисковик запрос «дети жестоки» (по-испански) и нашел сорок страниц, на которых содержится подобное утверждение. Из миллионов страниц в интернете фраза «дети ласковы» встречается только на одной, а «дети отзывчивы» – вообще ни разу.

Небольшое уточнение: это было написано в 2002 году. С тех пор детей в Интернете обсуждают все чаще и чаще, но едва ли в более благожелательном тоне. В апреле 2006-го фраза «дети жестоки» встречалась уже на 330 страницах; «дети ласковы» – на 24, а «дети отзывчивы» – на 5 страницах. Менее оригинальное «дети – хорошие» встречается 262 раза, но нам это ни о чем не говорит, потому что «хорошие» часто является определением того, что написано дальше. На первых двух строчках Гугла фраза целиком звучала так: «Дети – хорошие солдаты, потому что послушно исполняют приказы и манипулировать ими проще, чем взрослыми солдатами». От такого в дрожь бросает. Детей часто обвиняют в том, что они издеваются над младшими, оскорбляют инвалидов и насмехаются над ними. Но подобное поведение является исключением, а не правилом. Верно, что, поскольку дети еще не обрели полноты навыков общения, они часто задают неловкие вопросы или глазеют на людей с ограниченными способностями. Но при этом они также способны вести себя с другими детьми совершенно естественно и принимать их за тех, кто они есть, вне зависимости от их внешности.

Я знаю семейную пару, у которых несколько детей, и старший страдает от тяжелого умственного расстройства. Он не может ни ходить, ни говорить. Одно время у него была дурная привычка каждому, кто подходил к нему слишком близко (и ребенку, и взрослому), вцепляться в волосы. Младшие братья и сестры прекрасно понимали, что он за себя не отвечает, и относились к нему с удивительной терпимостью. Если они бегали и один из них вдруг подбегал к старшему брату слишком близко, так что тот вцеплялся ему в волосы, он очень спокойно, хотя и явно испытывая боль, звал родителей, чтобы те помогли ему высвободиться. Естественно, когда в волосы этим детям вцеплялся кто-то посторонний, то получал сдачи по полной.

Многие исследования подтверждают, что дети до трех лет обычно склонны к эмпатии, то есть сопереживанию чужим страданиям. Когда плачет их друг, часто они стараются его утешить.

Боулби31 ссылается на крайне обстоятельное исследование поведения двадцати детей в возрасте до трех лет, проведенное в одном из детских садов. Половина из детей в прошлом подвергалась физическому насилию, другая происходила из проблемных семей, но насилию не подвергалась. Дети, которых били, дрались вдвое чаще своих сверстников, а также демонстрировали три не встречавшихся у последних типа поведения: нападали на взрослых, спонтанно нападали на других детей (по-видимому, просто чтобы тем досадить) и, вместо того чтобы утешать, били или кричали на тех, кто плакал.

Дети, которых воспитывали с любовью и уважением, и к другим сами относятся так же. Не всегда, конечно, но в большинстве случаев. Это их естественная склонность, потому что сотрудничать с другими членами сообщества для людей так же естественно, как ходить или говорить. Чтобы воспитать агрессивного ребенка, нужно прикладывать для этого какие-то усилия, сбить его с нормального пути развития. Дети, воспитанные родителями, которые на них кричат, сами будут кричать на других. Дети, воспитанные агрессивными родителям, сами вырастут агрессорами.