Об успехе, истории и вере

Как-то меня попросили написать небольшой пресс-релиз, который был бы одновременно и введением в сторителлинг, и традиционной в таких случаях историей успеха. Я долго не мог приступить к заданию – вспоминал.

Да, я доволен тем, что уже получилось. Начиная зарабатывать свои первые деньги, трудясь дворником и санитаром в инфекционной больнице, я побывал на всех возможных ступенях карьерной лестницы. Многократно был генеральным и исполнительным директором. Был основателем Центра прикладных знаний, соучредителем сетевого проекта «Реальный мир» (Россия, Украина, Казахстан). Я участвовал в международных проектах в областях строительства, финансов, образования, безопасности. Все это интересный опыт, на который я опираюсь и которым готов делиться. Сейчас я эксперт в области, о которой немногие слышали в России.

Было время и мир посмотреть – от садов Китая, аравийской пустыни, швейцарских Альп до берегов острова Свободы, на который высаживался Колумб в поисках своей Индии. И передо мной есть огромное место для шага вперед.

Но, говоря об успехе, мне почему-то хочется рассказать о двух эпизодах моей жизни. Первый – лето 2007 года. Проект «Реальный мир» полгода как стартовал. Перспективы неочевидные: есть лишь вера, денег нет. Я только что развелся с женой, живу с сыном (дочка осталась с мамой). И вот он просит купить ему ноутбук. Покупать не на что – из всех активов две обнуленные кредитки и одна с суммой, которой хватает ровно на Acer. Как тут быть? Ни одно рациональное решение не говорило в пользу покупки. И все же я пошел с парнем в «Ион» и, переживая, хватит ли денег на карте на оплату, сделал ему подарок. Он даже спасибо мне не сказал. А я был… да, я был счастлив.

Через месяц наш проект получил право участвовать в одном тренинговом мероприятии накануне выборов, а нам с Александром Александровичем (моим близким товарищем и давним бизнес-партнером) предложили подряд на ремонт здания с кровлей размером с несколько футбольных полей. Кредитки были погашены. Я стал ездить на вместительной серебристой машине. Безденежье забылось.

А второй эпизод произошел совсем недавно, когда я принимал участие в яхтенной регате. Меня научили плавать. И научили тогда, когда объяснили, что моря не надо бояться. Чтобы плавать, не надо напрягать мышцы до судорог. Нужно просто расслабиться, и вода сама тебя удержит. Море сильнее тебя.

Для меня оба этих эпизода об одном. В них есть что-то главное про успех. Не все в этой жизни зависит от напряженных тобою мышц. Иногда, чтобы получить от стихии желаемое, нужно расслабиться и довериться ей. Причем же здесь сторителлинг?

История – та же стихия. Нужно просто признать ее могущество и поверить в него, чтобы быть допущенным к возможности пользоваться этой энергией. Рассказывайте свои истории, войдите в историю с верой в нее, и история поможет вам плыть к вашей Индии.

 

Самоценность истории

Прежде всего скажу о главной беде.

Русскоговорящий человек не осознает самоценности истории. Лучшая иллюстрация тому – перевод книги Роберта Макки, человека, обучающего сценаристов всего мира создавать истории (причем на его семинары приходят не только киношники, но и бизнесмены, политики и даже военные). В оригинале она называется Story (не надо быть большим знатоком английского, чтобы понять, что это просто «история»). В российском переводе название превратилось в «историю на миллион долларов».

Вот и вся разница менталитетов. Англосаксы знают, что миллион долларов уже заложен в истории. Для нас же история – несерьезная байка, достоверность которой несколько выше, чем достоверность анекдота. Мы прибегаем к историям тогда, когда уж совсем заняться нечем. А ведь именно через истории передаются человеческие состояния, которые англосаксы монетизируют в состояния (вот вам и миллион долларов), ибо это самый востребованный и дефицитный по сегодняшнему успехопоклоняющемуся и информационно перенасыщенному времени.

Есть этому, конечно, историческое объяснение. Сторителлинг (а именно этим словом называется то, чем занимается в том числе Голливуд) – изначально рассказывание своих историй на широкую аудиторию, и подразумевает он определенную свободу рассказчика и родовую память. А у нас всего каких-то полтораста лет, как крепостного права не стало. Да безбожный коммунизм, рушащий мир предков «до основания». Ну и двадцать лет дикого рынка. Какие уж тут истории на широкую аудиторию.

Тоталитаризм – враг сторителлинга. Сторителлинг – враг тоталитаризма.

Как ни странно, учится рассказывать истории – значит прежде всего учиться свободе и памяти. Именно в памяти и свободе ответ на вопрос «Кто я?», без которого не бывает красивой и правильной истории. Человек самонеопределившийся – вот точный тип большинства современных авторов, которых только после насильственного обучения умению вспоминать можно подпускать к бумаге или компьютерной клавиатуре.

Обычно, когда я поднимаю вопрос о самоидентификации, подобные «креативные единицы» начинают яростно отбиваться от меня буддизмом и разотождествлением. Дескать, Будда предлагает всем отказаться от собственного «я», «а Будда – это голова!».

Не спорю! Будда – голова! Но прежде, чем от чего-то отказаться, неплохо бы понять, что это такое, а то ведь откажешься от чего-нибудь не того.

Идем дальше.

Откуда же берется в истории то самое востребованное нынче состояние? И что это за состояние, из которого возникает ее (истории) мистико-религиозный потенциал, затягивающий и объединяющий общими смыслами людей, порой кардинально противоположных по своим ментальным устремлениям, – зрителей и рассказчика?

Я скажу: миф, ритуали жертвоприношение. И только вместе. И только взаимно дополняя друг друга и влияя друг на друга, эти части истории делают из нее представление события, по отдельности же превращаясь в небылицу, бессмыслицу и варварство. (Очень рекомендую в связи с этим книгу Карен Армстронг «Краткая история мифа».) Попробую объясниться.

Миф – сюжет о преодолении, совершаемом героем (он, собственно, и становится героем через преодоление). Как же это происходит? Герой должен отказаться от чего-то очень ценного внутри себя. От ментальных конструкций, внутренних законов, правили пристрастий. В конце концов, даже материальные ценности имеют значение только тогда, когда они психологически возведены в ранг таковых. Иными словами герой отказывается от части себя и поэтому меняется.

Что же преодолевает он при этом? Я скажу: страх, страх смерти.

Он преодолевает страх потери себя через жертвоприношение.

Но одного мифа недостаточно, хотя в нем появляются ростки того самого состояния. Миф представляют зрителю через ритуал (обряд). И лучшее определение ритуалу – это ритм, ритмически повторяющиеся, иррациональные действия, движения, объекты.

Именно ритуальности не хватает нашим «аритмичным» авторам с нарушенной координацией движения, а потому не умеющих танцевать. Их «индивидуальность» мешает им сплетать цепочки из одинаковых звеньев. Они стремятся к эксклюзивности и наполненности значением, знанием, рациональностью. Но именно мерно повторяющиеся удары ритуального барабана усиливают своей иррациональностью родившееся в мифе то самое состояние: бум, бум, бум. И уже не страшно пройти через смерть, если ждет тебя воскресение.

Чувство ритма необходимо рассказчику!

Ритуал пробуждает у зрителя желание принести жертву, чтобы через жертвоприношение соотнести себя с героем, а значит, вместе с ним преодолеть страх смерти. А значит, воскреснуть. Именно поэтому красивая и правильная история начинается со зрителя.

И вот то самое выросшее состояние объединяет рассказчика и зрителя общим смыслом. Именно за этим состоянием приходит любой зритель к любому рассказчику. А получив его, аплодирует стоя и клянется в вечной привязанности.

Абсолютно к любому.

Зрители «Камеди клаб» тоже боятся смерти и тоже хотят воскреснуть. Вот только их непрекращающееся ржание как диагноз свидетельствует об одном: эти люди боятся вообще всего. Буквально все в окружающем мире внушает им страх и нарушает их комфорт. Слабы они и духовно не развиты. И каждый новый взрыв смеха лучше любого врача определяет в них жертв тотального страха. Через состояние неудержимого смеха пытаются преодолеть они боязнь собственной гибели, которая, как им кажется, поджидает их повсюду.

И все эти «козлиные песни» в честь Диониса (комедия, трагедия) есть производные от более сложных ритуалов, внутри которых рождались состояния, где страх смерти преодолевался через единение с божественным, а не через пьяное забытье хохота и хорора.

Кто же он, герой сегодняшних историй?

Для меня дверью в сторителлинг была книга датского футуролога Рольфа Йенсена «Общество мечты», перечитываемая мной и поныне. Приведу из нее одну фразу, дающую вектор: «Солнце заходит над обществом информации… наступает Эра рассказчика…»

Современный зритель устал от новостей. Его организм больше не воспринимает то, что несет новую информацию. Вся природа зрителя соскучилась и требует чего-то, что объединит его «вчера» с его «сегодня» и «завтра».

«Дайте нам то, о чем мы знаем, что оно было, что у нас есть и во что мы верим, что оно будет!»

«Дайте нам живого человека с его чувствами и переживаниями, с его красотой и правильностью!»

«Мы не хотим больше знать о том, что где-то родился мальчик с третьим глазом. Мы в него не верим!»

Вот с какими транспарантами идут толпы демонстрантов к кинотеатрам, театрам и Останкинской башне. Тот, кто принесет этим зрителям благую весть о них самих (только живых и настоящих), и станет (становится) героем.

«…наступает Эра рассказчика…»

Рассказчик в своей истории покажет зрителям путь от их страха к их любви (через свободу и власть). В этой истории его объединяющая сила. За ним пойдут.

Еще раз: история начинается со зрителя.

Можно ли этому научить?

Научить нельзя. Научиться – можно!

Следуй кодексу сторителлера: умей слушать, рассказывай истории, уважай текст.

Если с первыми двумя пунктами все более или менее понятно, хотя и трудновыполнимо, то про «уважай текст» поясню. Уважать текст (а под текстом я понимаю не только буквы, но и звуки, и запахи, и цвета, и людей) – значит принять его смысл, его значимость и его необходимость там, где он появился.

Примите сегодняшний мир с его смыслом, его обстоятельствами, его взаимосвязями, его взаимозависимостями, его взаимодействиями, его живыми людьми. Расскажите о нем и о себе в этом мире.

Не убегайте в придуманный, картонный мир ваших буйных фантазий с ходульными героями.

Юрий Поляков как-то писал: «…И для этого нужна определенная смелость – увидеть свою публику, вернее, просто увидеть людей, живущих здесь и сейчас, постараться понять их и предложить историю, сделанную по всем канонам драматургического искусства…»

И зритель не заставит себя долго ждать.

 

Начало мифа. Жертва или жрец?

Итак, повторим еще раз. Красивая и правильная история – это миф, ритуал и жертвоприношение. А миф – сюжет о преодолении, совершаемом героем (он, собственно, и становится героем через преодоление). Как же это происходит?

Герой должен отказаться от чего-то очень ценного внутри себя. От ментальных конструкций, внутренних законов, правили пристрастий. В конце концов, даже материальные ценности имеют значение только тогда, когда они психологически возведены в ранг таковых. Иными словами, герой отказывается отчасти себя, совершает своего рода жертвоприношение и поэтому меняется.

Но что происходит с ним в тот момент, когда он отказывается от старых ценностей, приобретая новые и выходя на новый уровень осознанности? Старый герой умирает. Новый герой возрождается.

Красивая и правильная история – это история о воскресении. Именно при перерождении у героя появляется состояние преодоления страха смерти – страха, присутствующего в каждом из нас. Именно это состояние должен будет передать рассказчик зрителю, ибо любой зритель только за ним к любому рассказчику и приходит.

Однако есть очень тонкий момент, касающийся жертвоприношения. С принесения жертвы, собственно, весь этот процесс обретения состояния и начинается.

И снова немного истории. Когда я был маленький, у меня была любимая обезьянка Аська. Я играл с ней. Спал с ней. И просто радовался тому, что она у меня есть. Как-то соседские ребята на даче закинули обезьянку в кусты малины, где ее долго не могли найти, и она даже вымокла там. Какое это было горе со слезами…

Когда я был волосатым юношей, меня чуть не остригли наголо. Ничего больше, только остричь хотели. Ужас был непередаваемый. Спасло чудо. Последствия могли быть необратимыми.

Когда я немного повзрослел, успел жениться и даже стать папой, сестра во время генеральной уборки выбросила тетрадку с моими стихами. Было больно, но…

К данному моменту я успел пройти через потери денег, работы, машины, квартиры, людей, связей, возможностей. В какой-то момент взломанная почта лишила меня блога, который я вел в течение четырех лет. Статьи, фотографии, видео, моя книга ушли в небытие. И ничего…

Любая потеря – часть ритуала жертвоприношения, необходимого для достижения состояния единения с божественным. Любви. Весь вопрос в том, кто вы в этом ритуале, жертва или жрец. Вас принесли в жертву, или вы принесли жертву. Если с потерей остались вы сами, вы – жертва. Если потери у вас больше нет, вы – жрец.

 

Пространство мифа. Необходимые элементы

Пусть я и заявил, что история начинается со зрителя, но разбирать ее по частям мы начнем с мифа. Того, что более или менее знакомо русскоговорящей аудитории. Условно говоря, это текст (устный или письменный) вашей истории.

Из каких элементов сплетается полотно текста? Обычно даже в западных изданиях упоминаются три-четыре элемента, редко – семь. Будем считать.

С чего начинается наш рассказ? Делаю паузу, так, как это происходит на моих семинарах, и слушаю ответы. Правильный был дан только однажды.

– Рассказ начинается с автора и рассказчика (часто это один и тот же человек). Это значит, что автор или рассказчик должны присутствовать в самом тексте.

– Дальше автор создает пространство своего рассказа. Это место и время.

– Пространство нуждается в декорациях и иллюстрациях. И вот в уже задекорированное пространство мы помещаем героя и его окружение.

– У героя должен быть образ.

– И только тогда он начинает свое действие (сюжет) и взаимодействие с окружающим пространством. Все это мы наполняем атмосферой, философией, чувственностью.

– Казалось бы, наш рассказ хорош. Но чем же мы закончим его? У него должны быть последствия.

А теперь вопрос залу: все ли эти пункты вы учитываете при создании своего текста?

Но и это еще не все. Есть еще два основных элемента, которые проходят через все полотно повествования, а остальные элементы крепко цепляются за них, создавая красочный ковер мифа.

Об одном из них мне напомнила речь «Волшебная власть сторителлинга», произнесенная Брюсом Стерлингом на конференции дизайнеров компьютерных игр в Сан-Хосе в марте 1991 года. Вот цитата из нее: «…На мой взгляд, чего не хватает компьютерным развлечениям, так это ощущения загадки. Они слишком логичны. Очаровывают не остроумные головоломки и погоня за сокровищами, а создания с неким духом подлинной художественной мистики… Думаю, в будущем компьютерщики смогут сказать: "У нас есть чем удивить ваше воображение"».

О втором лучше всего говорит название книги о Бродском, которую я как-то увидел в книжном магазине, – «Язык есть Бог».

Мы все принадлежим к множеству различных культурных пластов: семейных, национальных, территориальных, экономических, социальных, политических, образовательных, бытовых и т. д. Все эти пласты формируют наш язык. И у всех этот набор уникален. А стало быть, и язык у каждого автора уникален. Уважайте свой язык. Заботьтесь о нем. Тот же Бродский в своей речи перед студентами Мичиганского университета говорил о том, что «настольной книгой вашей должен быть словарь».

И главное, рассказывание историй (сторителлинг) развивает ваш язык, а язык – культуру и идеологию.

 

Язык есть ритуал

Благодать Божья! Мы гуляли по Плесу. Поднимались на пригорок, откуда видны окрестности, церквушки, Волга. Меня спросили: «А что вы как сторителлер об этом можете сказать?» Ответ пришел сразу, поскольку за три дня путешествия по Волге эта фраза из спектакля Гришковца вспоминалась неоднократно. Но теперь я мог ее подробно объяснить. Себе и другим: «…Тот пейзаж, глядя на который русский человек обязан сказать: „Боже… какая красота!“…»

Мычасто (авпрочем, кому как везет) испытываем состояния, которые приводят в трепет нашу психическую, физическую, душевную систему. Которые поднимают нас… не в космос, а на те самые пять сантиметров над землей, когда кажется, что все стало ясно. Вот только, как собаки (хорошее сравнение), мы, все понимая, почему-то не делаем усилия для того, чтобы передать эти состояния. Поделиться ими. «Какая красота!» – вот все, на что нас хватает. Возможно, потому, что мы пытаемся найти точные, формальные слова для описания. Чтобы каждое слово соответствовало действительности. И в этом ошибка.

Помню, в Китае при посещении одного из садов меня поразила фраза экскурсовода о том, что вот в этой беседке был написан шеститомный трактат о чае. Что можно было написать в этих шести томах? Европейцу постичь это невозможно. Но когда я, отпустив гида, оказался в одиночестве в этой беседке, я почувствовал состояние, в котором приходят эти шесть томов. Вот только я почти уверен, что этот трактат описывал не именно чай.

Есть такое понятие – «гигиена чувств». Чувства, душа, как и жилые помещения, нуждаются в проветривании и влажной уборке. Иначе в них заводятся гниль и вонь. А душа, если начнет вонять, может задушить все окружающее довольно быстро.

Открывайте окна. Вдыхайте и выдыхайте состояния, проговаривая их. Только не старайтесь передать все точно. Плывите по речке вашей речи. Наслаждайтесь сами и делитесь этим наслаждением с теми, кто вас окружает, и пусть ваш язык будет вам подмогой.

А разошелся я тогда, отвечая на вопрос своих спутников, так потому, что тоже был в нужном состоянии.

Мы только что посетили музей Левитана, где при входе висела репродукция его «Тихой обители». А под картиной слова Чехова: «…Теперь накануне праздника собирались отдыхать и поле, и солнце, и лес… Отдыхать… и быть может… молиться…»

Ни слова о красоте, но мне опять все стало ясно.