Где-то за сырой стеной неумолчно завывал ветер. Дул из невидимых щелей, леденил душу. Гудели и время от времени с хрустом отламывались большие ветви голых деревьев.

Она умирала во мраке холодного и вместе с тем душного помещения. Немощная, беспомощная, лишенная всего: пищи, воды, теплой одежды, человеческого участия. Опозоренная и оставленная всеми.

Перебирала в памяти события всей жизни и раскаивалась, и чувствовала себя виноватой даже в тех случаях, когда от нее ничего не зависело.

Нельзя продать душу только наполовину. Нельзя быть счастливой, задыхаясь от ненависти.

Когда же начались несчастья? От какого события вести печальный отсчет? Неужели с того дня, когда она, развлечения и любопытства ради, впервые села за круглый полированный стол с таинственно-бледными спиритами и вместе с ними призвала в этот мир еще одного духа зла? Открыла дверь перед преисподней. Дверь своей души… И погубила вместе с ней другие, самые любимые души…

Неровное дыхание со свистом и хрипом разрывало грудь. Кашлять уже не было сил. Только в горле еще что-то клокотало. Но себя она почти не слышала, слышала только стоны ветра и хруст ломающихся веток. Она умирала, а мир — жил, боролся за жизнь. Неукротимый и жаждущий яростного счастья. Стенал и ревел, сметал слабых, расчищал для себя простор.

А она не могла понять — закрыты ли ее невидящие глаза или открыты… Холод. Тьма, тьма и тьма. Она искала лучик света, снаружи — или в самой себе..

Она простила всех, не простила только себя. Калека — физически и нраственно. Последняя из великой династии землевладельцев, промышленников, ученых и меценатов. Все они стремились оставить по себе добрую славу. Только не она…

И вот род прерван — будто шейный позвонок сломали… Огромными жестокими руками… Как легко уничтожать, как трудно — создавать…

В последние минуты обратилась к Богу и вдруг увидела лучшее из своей жизни — счастливую семью, еще не старых родителей, прекрасный дом, предназначенный ее сестре. И доставшийся ей. А потом — убийцам.

Замечательный, неповторимый дом…

Хорошо, что она так и не успела нанести ему непоправимый ущерб. Он будет стоять годами и столетиями, и в нем обязательно рано или поздно поселятся добрые счастливые люди. И будут звучать песни и смех… И детский топот… Да, там обязательно будут дети… И на торжественной мраморной лестнице они будут гоняться друг за другом и разбрасывать игрушки… А когда подрастут, возможно, заинтересуются портретами, книгами. И однажды захотят узнать, кто построил этот дом-дворец, кто в нем жил, мечтал, любил…

В последнюю минуту, на пороге вечной тьмы или Вечного Света, попросила у Бога счастья для тех неизвестных людей, которые будут жить в ее доме, и умерла, улыбаясь.