Мысль о вечном повторении, вечном возвращении всего сущего присутствовала в сознании человека практически всегда. Мы находим ее на Востоке, в китайских текстах, относящихся к II веку до н. э. Еще раньше, в IV веке до н. э., греческий философ Евдем Родосский говорил своим ученикам: «Если верить пифагорейцам, то я когда-нибудь с этой же палочкой в руках буду опять так же беседовать с вами, точно так же, как теперь, сидящими передо мной, и так же повторится все остальное…».

А семь веков спустя ему вторил другой античный философ: «В других Афинах другой Сократ будет рожден и женится на другой Ксантиппе». В этом вечном повторении всего, бывшего некогда, все опять совершит свой круг, и «опять начнутся новые войны, и снова могучий Ахилл отправится к Трое» (Вергилий).

Все не в последний раз, все уже было, и будет бессчетное число повторений… Кстати сказать, с представлением этим созвучен и некий неосознанный личный опыт, вернее, то чувство, которое принято называть чувством «уже увиденного».

Известно ли вам ощущение, когда что-то происходящее кажется знакомым, словно все это вы уже видели, словно все это уже было? Иногда, приехав в чужой город, где вы никогда не были, вы смотрите на какую-либо площадь, строение, переулок, и вам кажется, «узнаете их». Как показали опросы, проводившиеся за рубежом, чувство «уже виденного» в той или иной мере знакомо 75 процентам опрошенных.

В биографии Л. Н. Толстого есть такой эпизод. Как-то на охоте молодой Толстой, погнавшись за зайцем, упал, перелетев через голову коня. Когда он, шатаясь, поднялся, ему показалось, что все это с ним уже было – когда-то «очень давно».

Путешествуя как-то из Страсбурга в Друзенгейм, Гете на какой-то миг почувствовал себя в некоем сомнамбулическом состоянии и вдруг увидел себя со стороны. Однако в другом платье, которого никогда не носил. Через восемь лет он снова проезжал это место и с удивлением обнаружил, что одет точно так, как это привиделось ему некогда…

Свидетельства подобного рода (а их можно было бы привести множество) – еще не доказательство повторяемости всего. Да и могут ли они быть – такие доказательства? Но по крайней мере это повод к размышлениям, как и слова Христа, будто бы произнесенные им накануне распятия: «Все же сие было» («Сие же все было»).

То, о чем сказано на этих страницах, имеет как бы два плана восприятия: логически-доказательный и интуитивный. Первый – это концепция «пульсирующей Вселенной», реликтовое излучение, приходящее как из прошлого, так и из будущего, модели замкнутого времени, существующего во Вселенной, то есть времени, которое движется по кругу. Интуитивный план восприятия – это чувство «уже виденного», иногда – символы и язык искусства. Вот как чувствовал, как понимал это, например, поэт, говоря о рое атомов, сложившихся, составивших некогда конкретного человека:

Еще в 20-е годы ХХ в., когда научное познание лишь приближалось к космогоническим истинам, Альберт Эйнштейн констатировал: «Против идеи вечного возвращения наука не может привести абсолютно достоверных аргументов».

Если каждая Вселенная воспроизводит, повторяет бывшие до нее, материя всякий раз располагается в пространстве, образуя те же сгустки, те же галактики, звезды, планеты, миры. Тогда все происшедшее, происходящее и то, что еще должно произойти, – неисчезаемо, неуничтожимо и пребывает вечно. Как пребывают вечно все живущие сейчас и жившие когда-то. Потому что в постоянном повторении циклов Вселенной им снова и снова откроются двери жизни, впуская их в мир, как это было уже бессчетное число раз.