Прежде чем отправиться в Загорск, Тарасов, конечно же, испросил благословения у преподавателя ВШТ Михаила Давидовича Товаровского. До конца жизни Тарасов называл его своим «крестным отцом» в тренерском деле, наставившим его на «путь истинный» и открывшим все секреты хлопотной тренерской должности.
Товаровский — одна из самых недооцененных фигур отечественного спорта середины XX века. Его имени нет даже в самой объемной — трехтомной — футбольной энциклопедии, изданной в России в 2012-2013 годах.
Родом Товаровский из Орловца Киевской губернии. В год рождения Тарасова в пятнадцатилетием возрасте стал играть в Киеве в клубной команде КЛС. Потом — в «Желдоре» (что расшифровывалось как «Железнодорожник»), команде «Совторгслужащие», несколько месяцев в киевском «Динамо», входил в состав сборной города. Профессионалом, понятно, не был, работал счетоводом в киевском отделении Госбанка СССР. С юных лет увлекался теорией футбольной игры, тактикой и незаметно стал одним из самых крупных теоретиков в стране в этой сфере деятельности. Когда встал вопрос о том, кому возглавлять кафедру спортивных игр Института физкультуры в Москве, куда Товаровский перебрался из Киева, сомнений не возникло. К 1939 году Михаил Давидович успел вывести киевское «Динамо» на второе место в весеннем чемпионате СССР в 1936 году и на третье — в 1937-м.
Многие годы книги Товаровского о теории игры и методике подготовки футболистов входили в список обязательных учебников для студентов спортивных вузов и слушателей тренерских школ. Тарасов был убежден, что «сотни, если не тысячи сегодняшних тренеров обязаны своей счастливой судьбой Михаилу Давидовичу, давшему путевку в жизнь великому множеству спортивных педагогов». «Это счастье, что жизнь свела меня с великим Товаровским, — говорил он. — Профессором. Человеком редкостного таланта. Рафинированным интеллигентом. Его уважал сам Михей — знаменитый футбольный тренер Михаил Иосифович Якушин. Товаровский ценил в спортсменах мастерство, но практически никогда не работал с большими командами. Короткий отрезок времени, проведенный в киевском «Динамо» в конце 30-х годов, — исключение. В силу природной интеллигентности он не мог повысить голос и — тем более — стукнуть кулаком по столу, когда требовалось. Но педагогом Михаил Давидович был гениальным. Его я считаю своим учителем. Много ли вы знаете профессоров, которые в ответ на вопрос студента могли сказать: “Я не знаю, мне нужно подумать, приходите завтра”. Товаровский не стеснялся так говорить. Он все время учился у других».
По воспоминаниям Тарасова, Товаровский «расхаживал между рядами парт и не назойливо, но основательно вдалбливал в наши головы: это будет очень престижная профессия, о тренерах высокой квалификации будет знать вся страна, тренеры будут получать ордена…». Это он говорил, когда не только орденов на тренерских пиджаках не было, но и самого института тренеров фактически не существовало. В командах по игровым видам спорта в основном были играющие тренеры. Слова Товаровского падали, как оказалось, на благодатную почву. Во всяком случае, в отношении Тарасова.
В 1948 году Тарасова и Чернышева решили командировать на зимние Олимпийские игры в Санкт-Мориц — посмотреть на хоккейный турнир. За три дня до отъезда Тарасов получил заграничный паспорт с необходимыми для выезда отметками и позвонил Товаровскому: «Михаил Давидович, нас с Аркадием посылают на Олимпиаду!» — «Молодой человек, вы опять недодумали. Приезжайте ко мне», — услышал он после длительного молчания. Когда Товаровский был недоволен Тарасовым, он говорил ему «молодой человек» — голосом с вкраплением металлических ноток. (От Товаровского, надо полагать, Тарасов и перенял обращение «молодой человек» — совершенно безобидное на первый взгляд, от которого, однако, как говорил Владислав Третьяк, «кровь в жилах стыла».) Тарасов поехал к Товаровскому. «Он был настолько недоволен мною, — вспоминал Тарасов позднее, — что даже, кажется, не поздоровался. И не предложил мне сесть. Он умел подчеркнуть степень своего недовольства. Сказал мне: „Сегодня же поезжайте в комитет и сдайте паспорт и билет — еще успеете. Если вы сами не подумали о том, что не стоит вам никуда ехать, я вынужден вам подсказывать это. Сдайте и подумайте о причине, по которой вам надлежит сделать это“. Я смотрел на него и ничего не понимал. Знаю, что он абсолютно трезвый. И знаю также, что Михаил Давидович всегда прежде думает, все взвешивает, а только потом говорит. Мудрейший человек».
Прощаясь, Товаровский предложил Тарасову: «После того как сдадите документы, позвоните, пожалуйста, мне и сообщите, почему я предложил молодому тренеру сделать такой шаг». Паспорт и билет Тарасов сдал, пробормотав в Спорткомитете что-то о возникших на работе «сложностях». На него посмотрели как на чудака, решившего отказаться от крупного выигрыша — можно только представить, как тогда, в конце 40-х годов, в стране, отгородившейся от мира «железным занавесом», относились к возможности побывать в Швейцарии, да еще на Олимпийских играх и за казенный счет.
Чернышев, которому Тарасов сообщил о возникшей ситуации, изумился: «Толя, да ты что?! Нам же надо посмотреть, нам же, придет время, играть с канадцами!» Тарасов не стал в разговоре с Аркадием Ивановичем жаловаться на Товаровского, вообще на него не сослался. А вечером, позвонив и доложив о сдаче документов, услышал от Михаила Давидовича: «Как ты не поймешь? Или ты будешь сам все выдумывать — тренировочные упражнения, тактические построения, — или ты слижешь языком и будешь играть в канадский хоккей, и они тебя сто лет будут обыгрывать». Аркадий Иванович тогда в Санкт-Морице побывал, канадцев видел и по возвращении рассказал Тарасову, что его поразила организация игры команды в обороне.
Об этой ситуации Тарасов подробно поведал в трехчасовом телевизионном фильме «Хоккей Анатолия Тарасова», изящно сделанном Эмилем Мухиным и Геннадием Орловым. В вышедшей в 2015 году в Москве книге «Родоначальники и новички» эта же история преподносится Тарасовым в несколько ином виде:
«В Скандинавии гастролировал канадский любительский хоккейный клуб, и мне предложили собираться в дорогу, чтобы посмотреть его выступления. Радостный, окрыленный, я тут же сообщил по телефону эту чудесную новость Михаилу Давидовичу Товаровскому. Он попросил меня приехать к нему домой. Встретил удивительно холодно. “Так, куда это вы, молодой человек, собрались?” — спросил он меня в своей обычной ироничной манере. Я объяснил, что есть возможность увидеть на хоккейной площадке и шведов, и финнов, а главное — канадцев, о которых ходят легенды. “Вам не следует никуда ехать!” — огорошил меня мой наставник. “Почему?” — недоумевал я. “Вы не созрели смотреть зарубежный хоккей, — отвечал Товаровский. — Ведь если вы увидите иностранцев, сами уже ничего придумывать не будете — так человек устроен. А надо выдумывать, создавать свое. Когда твердо встанете на собственный путь — тогда и ездите, смотрите!”».
При всех видимых различиях (Олимпийские игры и турне канадского любительского клуба, Санкт-Мориц и Скандинавия) суть одна: Товаровский настоятельно рекомендовал Тарасову воздержаться от просмотра матчей и тренировок с участием канадских хоккеистов и неминуемого копирования увиденного. Товаровский призывал молодого специалиста «выдумывать, создавать свое». Для Тарасова, и без того вставшего в те годы на путь постоянного созидания, аргументированный совет мастера стал дополнительным мощным толчком в деле, которому он посвятил жизнь, — строительства своего хоккея, причем не только хоккея сиюминутного, сегодняшнего, но и — грядущего. Не предсказанного во время гадания на кофейной гуще, не основанного на теоретическом прогнозе, а вылущенного из контуров тренировок и игр — предвиденного.
«Добро» на просмотр канадцев Товаровский дал Тарасову в 1951 году. Заокеанская любительская команда играла в Швеции и Финляндии. Тарасов от канадцев не отрывал глаз, наблюдал за ними на тренировках, в матчах, в быту. «Мне казалось, — вспоминал он, — что я сумею подметить что-то необычное, очень важное для себя. Но мне не повезло. На тренировках тренер лишь изредка давал о себе знать — то свистком, то короткой недовольной репликой или гримасой. По ходу матча он, кажется, только и делал, что открывал “калитку”, контролируя смену игроков. И практически после каждой игры его, в стельку пьяного, хоккеисты уводили под руки в номер отеля».
Разница в возрасте — Товаровский старше Тарасова на 15 лет — не помешала двум гигантам подружиться. Татьяна Тарасова, отвечая на мой вопрос о друзьях отца, первым назвала Михаила Давидовича. Владимир Акопян, рассказывая о своем знакомстве с профессором Товаровским в квартире Тарасова ранней осенью 1968 года, за несколько месяцев до кончины выдающегося педагога (злокачественная форма заболевания крови унесла его жизнь 6 января 1969 года), отмечал, что Михаил Давидович «производил впечатление рафинированного, но жесткого интеллигента. В нем сразу чувствовались “профессорский” стиль общения, назидательная, хотя и сдержанная манера разговаривать».
Владимир Акопян помог уладить вопрос с неотложной госпитализацией Товаровского в гематологическое отделение госпиталя имени Бурденко. А незадолго до этого профессор вернулся из Голландии, где знакомился с работой тренеров в местных футбольных клубах. В 1968 году у «Аякса» и близко не было еще ни одного европейского титула. Сборная Голландии из турнира в турнир не проходила квалификационные раунды чемпионатов мира и Европы. Определение «тотальный футбол» покоилось тогда «на дне чернильниц». А Товаровский, по свидетельству Акопяна, на кухне тарасовской квартиры рассказывал: «Голландский футбол обязательно достигнет мировых высот, так как имеет фантастическую учебно-тренировочную базу. В стране несметное число футбольных полей высшего качества, которое не снилось даже нашим лучшим стадионам. Учебный процесс организован безукоризненно. Я видел немало очень талантливой молодежи. В недалеком будущем их национальная команда может стать чемпионом мира!»
Тарасов показал тогда Акопяну черно-белую фотографию Товаровского, подаренную ему профессором 20 лет назад. На оборотной стороне было написано:
«Анатолий! Поздравляю с успехом. Однако помните, что первый успех, особенно в нашем трудном деле, иногда “кружит” голову. Это очень опасно. Сумейте быть свободным от этого. Скромность, честность, упорство и культура в работе, твердая непримиримость ко всему тому, что тянет наш спорт вниз, — вот о чем хочется Вам напомнить в день, приятный для Вас и, по вполне понятным причинам, для меня. М. Товаровский. 22.09.46».
Это было поздравление с выходом футбольной команды ВВС в группу «А».
А тогда, в 1938-м, когда Тарасов попросил разрешения одновременно и учиться, и тренировать, Товаровский, подумав, посмотрел внимательно на ученика и твердо сказал:
«Я не только не возражаю, но и приветствую вашу идею. У вас много свободного времени, вот и потратьте его на практические занятия. У вас нет командного голоса, да и вообще много чего нет. Идите, работайте!»
И Тарасов стал без отрыва от учебы три-четыре раза в неделю ездить в Загорск и тренировать рабочую команду. Девятнадцатилетний тренер свято следовал совету Товаровского — «каждый день, на каждое занятие приходить с новыми упражнениями, с новым тренерским материалом», старался использовать в работе и кое-что из институтского опыта. Уже тогда он пришел к выводу о необходимости придумывать что-то новое, свое. С девятнадцати лет Тарасов стал заносить в специальную картотеку подсмотренные им или же придуманные самим упражнения и циклы упражнений, направленные на достижение тех или иных тренировочных целей. К повседневной работе с картотекой, занятию рутинному, но крайне необходимому, Тарасова приучил Товаровский, сам обладавший богатейшим досье тренировочных упражнений любой направленности.
Товаровский и педагогов в школу тренеров подбирал соответствовавших высокому уровню фактически созданного им учебного заведения. «У нас были высококвалифицированные педагоги, заинтересованные в том, чтобы мы приобретали глубокие знания. Да и сами мы были, очевидно, подходившим для этого материалом», — писал Тарасов. Вспоминал он и о том, какой дружной была их группа. Несмотря на то что вместе учились люди «разного возраста, с разными характерами и вкусами», всех их объединяло одно — фанатичная преданность спорту.
Скорость, сопровождавшая тогдашнюю жизнь Тарасова, поражает! 1 августа 1939 года утром двадцатилетний молодой человек сдал в школе тренеров последний экзамен — по химии, стал дипломированным специалистом. Днем того же дня он зарегистрировал брак с Ниной Забелиной, а вечером сел в поезд и отправился в Одессу.
С Ниной Григорьевной они познакомились в 1937 году в Институте физкультуры. Будущая жена Тарасова там училась, а он занимался на тренерских курсах у Товаровского. К институту Высшая школа тренеров имела самое непосредственное отношение. Студенты и «курсанты» ежегодно принимали участие в физкультурных парадах. В одном из них, проходившем на Красной площади под девизом «Если завтра война», Нина и Анатолий участвовали вместе. Она была гимнасткой, выступала в массовых гимнастических сценах. Тарасов и его друзья-игровики входили в так называемую «рабочую бригаду»: они становились плотной группой, над головами держали щиты, по которым, как по мосту, сооруженному на стороне ГУМа, проезжали спортсмены на мотоциклах. Тарасов вспоминал, как одному парню — из тех, кто держал щиты, — на репетиции оторвало ухо. То ли он занял неправильную позицию, наплевав на технику безопасности, то ли мотоцикл проехал слишком близко от края щита (шириной всего 80 сантиметров). Началась «забастовка» «щитовиков». Конечно же, необъявленная: попробуй тогда объяви забастовку… Все увиливали от того, чтобы становиться под щиты. «Тогда, — рассказывал Тарасов, — Женька Грингаут, немец по национальности, собрал нас и сказал: ребята, встаньте, я проеду, никого не задену. Встали, он проехал, больше не бастовали. Энтузиазмом — искренним, не показным — были переполнены».
Летом студенты и слушатели курсов выезжали в Серпухов, на Оку — готовиться к параду. «В одной палатке, — вспоминала Нина Григорьевна, — обитали парни, в другой — девчонки». Вечерами ребята из тренерской школы приходили в гости к девушкам. Пели под гитару, танцевали. Тогда Нина и Анатолий впервые обратили друг на друга внимание. Нине, кстати, показалось, что и Толя пел, но потом выяснилось, что пели другие, а у Анатолия слуха не было вовсе. И когда после свадьбы Тарасов иногда запевал, Нина просила его немедленно прекратить.
Когда Тарасов закончил обучение в ВШТ, Нина перешла на четвертый курс. Молодые люди ни с кем советоваться не стали, даже с самыми близкими родственниками, и решили пожениться. Всё произошло на редкость буднично: взяв в свидетели друга Толи — Васю Боголюбова, они пошли в загс Бауманского райисполкома; их тут же расписали, и они отправились в столовую Института физкультуры, где заказали себе блюдо, на которое в обычные дни расщедриться не могли, — бефстроганов. А еще — компот. Нина по торжественному случаю принарядилась: надела, как рассказывает Татьяна Анатольевна Тарасова, «единственное ситцевое платье и белые носочки. В институте все ходили в тренировочных штанах и парусиновых тапочках, которые бесплатно выдавали студентам». По пути из загса в институт Анатолий купил семь кустовых гвоздик и красивую вазу. Гвоздики с той поры стали цветами семьи Тарасовых. С цветами и вазой Нина после обеда, для пары торжественного, вернулась в общежитие, где проживала с подругами по институту, а Анатолий поехал в Одессу, где стал играть за местное «Динамо». Девчонки в общежитии заахали: «Что, замуж вышла?» — «Да», — ответила Нина Григорьевна. Вот и вся «свадьба-гулянка».
«Перед тем как отправиться на вокзал, — вспоминала Нина Григорьевна, — Толя заскочил к себе домой на Бебеля за вещами и оставил Екатерине Харитоновне — она была на работе — записку: “Мама, я, кажется, женился!”». Почти полгода новобрачные виделись урывками. В те дни, когда одесские динамовцы приезжали на игры в Москву, Тарасов всегда привозил жене из Одессы (иногда присылал с оказией) подарки. В основном туфли и босоножки — дефицит для столицы в то время.
По свидетельству Нины Григорьевны, Екатерина Харитоновна восприняла невестку поначалу «не очень хорошо» — ничего себе, сын внезапно женился в 20 лет! Но потом «относилась сказочно»: всегда, вспоминала Нина Григорьевна, она могла свекрови на Толю пожаловаться. «На 2-й улице Бебеля, — вспоминала Нина Григорьевна, — мы поначалу втроем жили, без всяких удобств, печку зимой растапливали… А как она потом дочек наших обожала! Те за бабушкой, как за каменной стеной были. Все им дозволяла…»
Почему Тарасов поехал именно в Одессу? Во время учебы в ВШТ им постоянно интересовались в московском «Динамо». В клубных динамовских командах Тарасов проходил практику, о его динамовском прошлом всем было известно. Решение уехать в Одессу он сам потом назвал «неверным и несправедливым» по отношению к московскому «Динамо» и спустя годы принес извинения давним своим товарищам по динамовской команде.
Но причина отъезда была в общем-то веской. Как говорил сам Тарасов, он «не мог оставаться в прославленном клубе, потому что там было слишком много известных мастеров футбола и хоккея» и ему трудно было рассчитывать на то, что он сразу получит место в основном составе. Испугался конкуренции? Возможно. Но в то же время нельзя не отдать должное жесткой и объективной тарасовской самооценке. Несмотря на молодость, он не витал в облаках, а уже твердо стоял на земле, прекрасно осознавал свои потенциальные возможности, знал свой уровень и игроцкий потолок. И — самое главное! — он хотел играть, а не прозябать в запасе у более квалифицированных и мастеровитых футболистов. «Да, — признавался Тарасов, — пошел по пути наименьшего сопротивления, но перешел в команду, где мне гарантировали включение в основной состав».
В Одессу Тарасов отправился со своим другом Сашей Афонькиным. В ВШТ они учились вместе. До Одессы Тарасов редко куда выезжал, тем более надолго. «Хорошо, что рядом был прекрасный друг, — вспоминал о том периоде Тарасов. — Молчаливый, скромный, беззаветно преданный футболу. Он мог тренироваться три-четыре раза в день. Ради спорта мог забыть об обеде, ужине и сне». Тарасов и сам был таким.
Играть в команде мастеров одесского «Динамо», выступавшей в чемпионате страны в группе «А», было интересно, о сделанном выборе Тарасов не жалел. Но вскоре он почувствовал, что в большей степени, нежели игровые проблемы или же проблемы, связанные с собственным мастерством, его начинают волновать вопросы, имеющие отношение к подготовке всей команды.
Примерно через полтора месяца после появления Тарасова в Одессе газета «Красный спорт» разразилась статьей «Команда или не команда?» (за авторством В. Хаселева), посвященной одесскому «Динамо». Из нее становится ясно, куда Тарасов на самом деле попал.
«Команда мастеров футбола одесского “Динамо”, — говорилось в статье, — по праву ранее считалась одной из сильнейших в стране. Она успешно выступала в первенстве СССР 1937 и 1938 гг., дважды играла в четвертьфинале Кубка Украины. За это время в команде окрепла дисциплина, систематически проводилась политико-воспитательная работа. Динамовцы были инициаторами социалистического соревнования среди футбольных коллективов. Много полезного дал команде коммунист Г. Бланк.
Началось первенство СССР 1939 г., и одесское “Динамо” на своем поле терпит подряд два поражения. Это было достаточным для того, чтобы незадачливые руководители ЦС “Динамо” Украины одним росчерком пера, не выслушав мнения футболистов и местных физкультурных организаций, без ведома физкультурного комитета сняли Бланка с работы. Против него было состряпано никем не проверенное дело по обвинению якобы в финансовой нечистоплотности. Тренировать динамовцев поручили игроку этой же команды Малхасову, который никакой пользы принести не мог… В команде фактически начался разброд. Упала дисциплина, забыли о политучебе, стала процветать семейственность (политрука нет еще в команде по сей день), участились случаи пьянства и хулиганства на поле. Коллектив начал терпеть поражение за поражением.
Ни Центральный совет Украины, ни ЦС “Динамо” не интересовались причинами поражений динамовцев. Выносится поспешное и неправильное решение об исключении команды из розыгрыша первенства страны… Это произошло в августе. Динамовцы приехали в Москву на игру с “Металлургом”. На вокзале их встретил представитель “Металлурга” и заявил: “Принять команду я, конечно, могу, но вообще мне кажется, что зря вы приехали. Вы уже не команда…” “Не команда” явилась на стадион “Динамо”, но в общежитии ее не приняли по тем же соображениям. Удрученные и усталые с дороги сидели на чемоданах одесские футболисты, дожидаясь, пока решится спор в ЦС — оставить или не оставить команду в розыгрыше. По настоянию Всесоюзного комитета физкультуры одесситы в розыгрыше остались. Но эти разговоры и переживания, естественно, отрицательно отразились на игроках команды. Одесские динамовские организации, плохо руководившие своим коллективом, поздно спохватились, приняв ряд оздоровительных мер. Несколько футболистов были правильно исключены из команды, но затем это исключение приняло огульный характер. Был также назначен новый (третий за год) тренер — Лапидус. К ответственному делу этот тренер отнесся без любви. Лапидус не пользуется авторитетом в команде, он не занимался исправлением ошибок динамовцев в игре, разработкой тактики и системы. За день до матча с ленинградским “Динамо” Лапидус назначил тренировку и обсуждение предстоящей игры. Напрасно ждали целый день футболисты своего тренера, он явился, весь обвешанный покупками из магазина. Лишь ночью, вспомнив о необходимости провести собрание, он предложил игрокам встать с постелей. Начальник команды запретил это. Тогда возмущенный Лапидус телеграфирует в Одессу об отказе от тренерства. Оставшись без тренера, команда выставила состав на матч с ленинградским “Динамо” сама, за… десять минут до начала игры. Бесспорно, что и это отразилось на игре. Совокупность всех этих фактов привела команду к поражениям. Команда потеряла веру в себя, в свои силы и выходит на поле не с желанием победить, а с целью проиграть с небольшим счетом…»
О происходящем в команде общественность информировала и местная пресса. В последних числах июля — начале августа 1939 года газета «Большевистское знамя» развернула кампанию по обновлению личного и руководящего состава: «В команде нет квалифицированного тренера, футболисты не соблюдают строгого режима и дисциплины. Надо обновить состав, усилить его молодыми способными игроками» (29 июля). Через неделю (4 августа) газета потребовала «немедленно заняться укреплением команды». После появления в команде Лапидуса и контрольного матча со сборной города в «Большевистском знамени» было отмечено: «Матч убедительно показал, что при усердной работе над собой и повседневной тренировке команда мастеров “Динамо” сможет исправить свое тяжелое положение в розыгрыше первенства страны… Нападение динамовцев сейчас значительно укрепили новыми игроками — Афонькин и Тарасов зарекомендовали себя с самой лучшей стороны».
Методы работы Лапидуса Тарасову не понравились сразу. Он не понимал, как можно в спортивной команде, где собраны футболисты с разными взглядами не только на игру, но и на жизнь, вести себя, словно заштатный лектор. «Отбарабанил — и до свидания, до следующей лекции, а что уяснили, что взяли для себя из его лекции слушатели — это уже неважно». Казалось, что тренер думает только об одном — лишь бы избежать перемен; страсть и рвение в его работе отсутствуют напрочь.
Спустя годы Тарасов, всегда старавшийся объективно разбирать работу любого коллеги, допускал, что был не прав в своих поспешных оценках Лапидуса: «Наверное, у нашего тогдашнего наставника были немалые достоинства, и я просто-напросто, в силу молодости и отсутствия должного опыта, не умел взять у него то хорошее, что составляло сильные стороны его педагогического мастерства».
Еще больше Тарасова поразило поведение следующего тренера одесского «Динамо» — Владимира Козырского. Тарасов хорошо его знал. Козырский учился вместе с ним и Афонькиным в ВШТ. В рядах лучших слушателей школы он никогда не числился, мастерством (а Козырский играл в воротах) не отличался. Если и брали его на товарищеские матчи, проводившиеся в провинциальных городах, то лишь по причине неплохих организаторских способностей. Администратор в чистом виде — гостиницей обеспечить студенческую команду, питанием, билетами на поезд и «выбить» из организаторов поездки небольшой гонорар для футболистов. По всей вероятности, организаторские качества и помогли Козырскому встать во главе одесского «Динамо».
Новая должность изменила Козырского моментально. Первым делом он отдалился от Тарасова и Афонькина — вместо того чтобы использовать недавних выпускников ВШТ в качестве квалифицированных помощников. «Не мог же он, — задавался вопросом Тарасов, — не понимать, что мы можем быть весьма полезны ему не просто как бывшие соученики, а как спортсмены, которые учились у тех же педагогов и которые, следовательно, исповедуют те же игровые принципы, придерживаются тех же взглядов на футбол, на его суть и смысл?» Отношения с игроками, в том числе с Тарасовым и Афонькиным, новый тренер представлял себе как отношения начальника и подчиненных, обязанных «брать под козырек» при появлении руководителя. И футболисты его не приняли.
Для Тарасова случай с Козырским стал хорошим уроком на всю жизнь. Впрочем, он учился на всех ситуациях, в которые его втягивала судьба. «У нас, тренеров, — записал он впоследствии, — большая, громадная власть: мы отвечаем не только за очки, но и за воспитание молодых людей. За их судьбы и характеры. Но как этой властью распорядиться? Как найти ту меру ответственности, что не позволяет злоупотреблять властью? Пожалуй, самые опасные подводные камни таятся именно здесь».
Тарасов на протяжении длинной тренерской жизни всегда стремился быть не только начальником, не только старшим тренером, но и другом своих подопечных. Ему хотелось, чтобы спортсмены полагались на него не только как на специалиста, но и как на товарища. Не всегда этого удавалось достичь. Но в большинстве случаев — а сколько поколений игроков работало с Тарасовым! — удавалось.
В Одессе Тарасов впервые столкнулся и с попытками влияния жен футболистов на тренировочный процесс и матчи. Потом, в хоккейном ЦСКА, он вспомнил об этом явлении и постарался направить его в «мирное русло». Тарасов организовал «женсовет» и стал использовать возможности матерей, жен, невест и подруг хоккеистов для необходимого тренеру воздействия на игроков. А в Одессе жены объединились стихийно и стали защищать своих мужей партизанскими методами. Однажды Тарасов с Афонькиным пришли на очередной матч. Их отозвала в сторонку жена кумира Одессы 29-летнего Ивана Борисевича и громко, чтобы слышали все стоявшие неподалеку футболисты, рассерженным голосом принялась отчитывать, словно нашкодивших мальчишек. «Мы, — подчеркивая местоимение, выговаривала она, — недовольны вами. Вся команда. Все недовольны. Вы тренируетесь слишком много. Хотите выделиться. Мы не поставим вас в основной состав, если вы не будете вести себя скромнее. Вы должны тренироваться, как все, — не три раза в день, а три раза в неделю. Скажите на милость, какие энтузиасты отыскались…»
Сразу после завершения чемпионата 1939 года, в котором динамовцы заняли последнее — четырнадцатое — место и покинули группу «А», Тарасов и Афонькин из Одессы уехали. Их пригласили в московскую команду «Крылья Советов». Предложение оба с удовольствием приняли. Появилась возможность жить дома и играть не только в футбол, но и — зимой — в хоккей с мячом. Поскольку из Одессы уехали поздней осенью, начинать пришлось с хоккея.
Тренером в хоккейных «Крыльях» был Матвей Гольдин. Тарасов и у него учился — умению увлечь спортсменов, разговаривать с ними темпераментно, эмоционально, но даже с самыми молодыми как с равными, не становясь в начальническую позу и не корча из себя всезнайку.
Тренировались зачастую на очень плохом, с трещинами льду, в несусветный холод (отогревали друг другу носы и уши, чтобы не обморозиться), но не роптали — только веселились, подтрунивая над партнерами и над Гольдиным, которого, казалось, не брал никакой мороз.
В «Крыльях» Тарасов встретил человека, который спустя годы стал одним из крупнейших в стране специалистов по хоккею с шайбой, — Владимира Кузьмича Егорова. В момент появления Тарасова в команде Егоров был ее капитаном — и футбольным, и хоккейным.
Тарасову казалось, что всё наконец-то определилось: он будет работать на заводе, играть за «Крылья Советов» — летом и зимой — и постепенно готовить себя к настоящей тренерской работе. Однако всё изменил призыв в армию: с 7 февраля 1940 года, так и не успев поиграть за «Крылья» в футбол, Тарасов приступил к военной службе в Московском авиационном училище связи.
«Юный динамовец», студенческая команда, одесское «Динамо», «Крылья Советов» — и вот цепочка оборвалась. Судьба привела Тарасова в армию и связала его с ней на три с половиной десятилетия.
Первое воинское звание Тарасова — рядовой. Он и тогда, пройдя от и до курс молодого бойца, и потом, облачившись в полковничью форму, называл «чудаками» тех, кто с неудовольствием шел на армейскую службу, считая время, проведенное на ней, потерянным, или — что гораздо хуже — старался от нее отлынить. «И дело не только в том, — говорил Тарасов, — что уровень технического оснащения войск сегодня настолько высок, что каждому молодому человеку — хочет он того или нет — приходится в армии повышать уровень своих знаний, учиться, но и в том, что воинская служба становится своего рода ускорителем совершенствования характера молодого человека».
Начальник физподготовки училища Борис Иннокентьевич Шангин, по всей вероятности, увидел в Тарасове нечто такое, что привело его к решению назначить солдата, только-только прошедшего курс молодого бойца, тренером футбольно-хоккейной команды учебного заведения. Тарасов рьяно взялся за дело. Сколотил вместе со слушателями коллектив, быстро превратившийся в лучший в Московском военном округе. Спустя несколько лет на базе команды училища были сформированы ставшие на какое-то время знаменитыми в стране футбольный и хоккейный клубы Военно-воздушных сил (ВВС).
В футбольной команде и в команде по хоккею с мячом Тарасов был не просто тренером, а тренером играющим. В таком совместительстве он видел крайнюю необходимость для себя — спортсмена, продолжающего активно играть в футбол и хоккей, но мечтающего при этом о тренерской стезе. А тренерское дело Тарасову уже тогда виделось основным делом жизни.
Приходилось нелегко. Нужно было соответствовать статусу играющего тренера, быть примером для остальных на площадке. У Тарасова никогда не было иллюзий относительно уровня своих игроцких способностей. Он видел, что в команде были хоккеисты и футболисты, которые играли лучше, чем он. «Им, — вспоминал Тарасов, — я мог дать только один урок — абсолютной преданности спорту. И потому я тренировался с особой страстью, при всех условиях, в любую погоду: в слякоть и мороз, в дождь и снег». Тарасов первым приходил на занятия, время на которые выделялось за счет часов, отведенных на физподготовку, последним их покидал. Много учился, много читал, вел записи всех тренировок, тщательно к ним готовился, анализировал матчи и разбирал их с партнерами. В училище и родился знаменитый призыв Тарасова: «Тренироваться азартно, весело, с улыбкой!»
Опыт работы с командой училища не был продолжительным. Весной 1940 года Тарасова перевели в ЦДКА. Он отправился на подготовительный сбор армейского клуба в Батуми, где поближе познакомился с Григорием Федотовым, признанным тогда мастером. Гриню, как называл Тарасов Федотова, он знал и раньше. В детстве Толю с Юрой мама почти каждое лето отвозила к знакомым в деревню — в район Ногинска и Глухова. В тех краях родился, вырос, научился играть в футбол Федотов. Местные мальчишки, и Федотов был среди них, иногда принимали Толю Тарасова в состав одной из «диких команд», бесконечно сражавшихся на пустырях. «Мог ли я догадываться, — вспоминал Тарасов, — что спустя несколько лет наш Гриня станет звездой первой величины и мне выпадет счастье изо дня в день тренироваться рядом с ним!» На юг тогда Федотов приехал позже других. Он восстанавливался в Москве после операции — ему, страдавшему от ангины, удалили гланды.
Тренируясь с классными мастерами, играя вместе с ними, Тарасов в очередной раз убедился, что из него футболист высокого уровня получиться не мог. Не хватало стартовой скорости. Но Тарасов все равно был счастлив: единицы получали приглашение в ведущий армейский клуб страны.
В то время армейцев тренировал «интереснейший человек, тонкий психолог и отличный педагог» Сергей Васильевич Бухтеев — фигура в отечественном спорте незаслуженно забытая. Бухтеев запомнился Тарасову редчайшим достоинством — умением находить подход к каждому футболисту, с которым ему доводилось общаться. «По собственному опыту, — отмечал Тарасов, — знаю, как невероятно трудно найти ключ к каждому хоккеисту — разный возраст, различная степень интеллекта, разные интересы спортсменов превращают эту задачу в почти неразрешимую».
Валентин Николаев, форвард знаменитой армейской «команды лейтенантов», отменный тренер, приводивший ЦСКА к титулу чемпиона СССР и дважды выигрывавший с молодежной сборной Советского Союза чемпионат Европы, убежден, что «своими новациями в организации учебно-тренировочного процесса Бухтеев значительно обогнал время, в теоретическом и практическом отношении шагнул далеко вперед». Разнообразие тренировок выделяло Бухтеева среди коллег. Он, например, снимая напряжение у игроков после изнурительных занятий, устраивал веселые соревнования между мини-командами: по волейболу — играть в мяч можно было только головой; по теннису — играли только ногами; организовывал заплывы на скорость в море и турниры по водному поло. Бухтеев первым в отечественном футболе стал привлекать к легкоатлетической части тренировок специалиста, имевшего отношение только к этому виду спорта. На батумском сборе кроссами и занятиями по бегу руководил чемпион армии в беге на 400 метров капитан Савельев. Он, по словам Валентина Николаева, «умело и беспощадно вырабатывал у нас помимо совершенно необходимых футболистам силы, ловкости и выносливости умение терпеть, работать до седьмого пота, и мы навсегда осознали банальную в общем-то истину, согласно которой труд и только труд делает человека человеком».
Дважды в неделю Бухтеев проводил занятия по тактике. Футболистов он в специальной комнате вызывал к доске, как школьников; вместе они чертили игровые схемы и обменивались мнениями по поводу того, как действовать в той или иной игровой ситуации.
В 1940 году в составе ЦДКА Тарасов сыграл в чемпионате Советского Союза по футболу шесть матчей (поражение от московского «Динамо» (2:4), победы над «Стахановцем» из Сталино (3:1) и сталинградским «Трактором» (2:0), ничьи с киевским «Динамо» (1:1), «Локомотивом» (2:2) и «Торпедо» (1:1)). Среди его партнеров были вратарь Владимир Никаноров, защитник Константин Лясковский, полузащитник Александр Виноградов, нападающие Алексей Гринин, Григорий Федотов и Валентин Николаев — будущие звезды послевоенной «команды лейтенантов». С Никаноровым и Николаевым Тарасов вместе пришел в ЦДКА. В конце 80-х годов Николаев вспоминал, что именно Тарасов настоял на том, чтобы он засел за мемуары. Они одновременно оказались на лечении в военном госпитале, и Тарасов «насел» на Николаева со свойственным ему напором: «Не пойму, Валентин, почему ты тянешь с книгой воспоминаний? Играть в такой команде, как ЦДКА, прожить в футболе большую жизнь и не рассказать об этом сегодняшней молодежи ты просто не имеешь права». «Он, — вспоминал Николаев, — был прав, мой старый товарищ. И я, едва вернувшись из госпиталя домой, взялся за воспоминания с удвоенной энергией».
В 1941 году ЦДКА стал называться ККА (Команда Красной армии). В первом московском матче она принимала 3 мая на переполненном стадионе «Динамо» динамовцев Ленинграда и проиграла со счетом 0:2. Запомнилась встреча не счетом, а набором грубых приемов. «Это было неприятное зрелище, — можно было прочитать 9 мая в «Правде». — Игроки били друг друга по ногам, толкали в спину, кричали, ругались. Все эти безобразия творились под носом у судьи Онищенко, который довольно спокойно реагировал на поведение грубиянов и хулиганов».
В заметке «Не церемониться с грубиянами!», опубликованной в спортивной газете и процитированной известным историком спорта Акселем Вартаняном в его футбольной летописи, было написано: «К сожалению, уже первые матчи… показали, что некоторые игроки и руководители команд забыли об известных постановлениях ЦК ВЛКСМ и Всесоюзного комитета физкультуры относительно дисциплины в командах и ослабили борьбу за культуру нашего футбола… Особенно возмутительная грубость произошла на календарном матче ленинградского “Динамо” с командой Красной армии. Зная, что у Федотова больная рука, ленинградцы (особенно Лемешев) грубили, и, в конце концов, Федотов покинул поле. Забелин и Щербаков откровенно били друг друга по ногам, грубили Гринин, Лясковский, Шапковский. В первом тайме москвич Тарасов головой ударил Викторова, и, наконец, во втором тайме ленинградец Николаев ударил по лицу москвича Щербатенко. За этот хулиганский поступок Николаев был удален с поля».
Тарасов тогда легко отделался. За удар соперника головой его даже не удалили с поля, хотя и дисквалифицировали. Но если удаленного с поля Николаева отлучили от футбола на год, то Тарасова — всего на шесть недель.
Весьма жестко поступили тогда футбольные органы по отношению к тренерам обеих команд. Им объявили строгий выговор и поставили перед соответствующими спортивными организациями вопрос о необходимости их увольнения. Ленинградское «Динамо», насколько известно, на этот призыв не среагировало, а вот военное ведомство с Бухтеевым расправилось сурово. По приказу начальника Центрального дома Красной армии его освободили от занимаемой должности и назначили на его место Петра Ежова.
Тарасов навсегда запомнил, как это было обставлено. Руководители ККА устроили собрание и в присутствии тренера стали рассказывать игрокам о его недостатках и промахах. Но больше всего Тарасов был поражен, когда Бухтеева стал поливать грязью только-только назначенный новый тренер. Сам же Сергей Васильевич, вспоминал Тарасов, «встал, с достоинством поклонился, попрощался с командой без ненужных слов оправдания и ушел». Никогда позже — а Тарасов с ним не раз встречался — Бухтеев не жаловался на несправедливость судьбы.
Начало войны застало Тарасова вместе с командой в Киеве. На 22 июня 1941 года был назначен матч с местным «Динамо». Игра, понятно, не состоялась. По радио тогда объявили, что билеты с датой «22 июня 1941 года» будут действительны на следующий матч киевского «Динамо». Редкие сохранившиеся на ту встречу билеты попали в музейные экспозиции. В середине 70-х годов один из киевских болельщиков подарил такой билет Валерию Лобановскому.
Армейцам приказали немедленно вернуться домой.
Во время войны Тарасовы жили в Москве. Нина занималась с ребятами в лыжной секции на стадионе «Динамо». «После каждой тренировки, — вспоминала она, — я по дороге домой заходила в брошенные мастерские и подбирала доски, чтобы было чем топить буржуйку».
В первые дни войны футболисты ЦДКА не сомневались в том, что их вот-вот отправят в действующую армию. Но начальство молчало. В команде, вспоминал об этом периоде Валентин Николаев, «началось брожение: как же так, враг рвется вглубь страны, наши сверстники проливают кровь, сражаясь за Родину, а мы, закаленные спортом бойцы, бездействуем в тылу?!».
Футболисты, и Тарасов в их числе, писали рапорты с просьбами отправить их на фронт. Обращались они к непосредственным начальникам — руководителям ЦДКА. Начальники, однако, объяснили: «наверху» принято решение: непременно сохранить лучших футболистов.
Некоторых игроков, имевших офицерское звание, специальным приказом командировали в тыл заниматься эвакуацией музея и библиотеки ЦДКА, Театра Красной армии. Кого-то оставили в Москве для несения дежурства. Рядовых, таких как Тарасов, отправили для прохождения службы в часть, дислоцировавшуюся на Колхозной площади. Личный состав части квартировал в Красноперекопских казармах. Охраняли Народный комиссариат обороны и Генштаб. Дисциплина — железная. Выполнение приказов и распоряжений — неукоснительное. Ежедневные хозяйственные работы и наряды. На наряды вне очереди — за малейшее неповиновение или нарушение — не скупился младший сержант Кирпичников, назначенный командиром «футбольного отделения». Николаев называет его «очень требовательным, даже суровым».
Не раз страдал от Кирпичникова и рядовой Тарасов, любивший поспать и с некоторым опозданием реагировавший на команду «Подъем!». «Кирпичников, — рассказывал Николаев, — подобного терпеть не мог, и потому наш умный, начитанный, но не слишком исполнительный товарищ чаще других с метлой в руках занимался приборкой казармы, включая места общего пользования. Но это не значит, что другим, в том числе и мне, не приходилось заниматься подобной работой — мы тоже на первых порах не были образцовыми солдатами».
К футбольному мячу, конечно, не притрагивались. Единственной редкой отдушиной был театр — солдат туда пускали бесплатно. Футболисты, проявляя солдатскую смекалку, уговаривали Кирпичникова, к театру равнодушного. Без него идти было нельзя. Шли всем отделением. Не ради спектаклей — ради встреч с родными и близкими.
В середине октября 1941-го, когда немцы подошли вплотную к столице, часть передислоцировали в Арзамас. Нине позвонили: «Команду отправляют из Москвы. Тебя муж ждет на Курском вокзале!» Трамваи уже не ходили, Нина с собранными теплыми вещами побежала на вокзал. На Курском — столпотворение. Мешанина из людей, чемоданов, котомок.
«Пробираюсь с трудом сквозь толпу — говорящий и кричащий муравейник, — вспоминала Нина Григорьевна, — и думаю: Господи, где же я тебя найду, Тарасов? Вдруг слышу: “Нина! Нина!” И вижу: Толя залез на фонарный столб и зовет меня оттуда. Мы обнялись. Я стала уговаривать, чтобы он взял меня и Галю с собой. А он мне уверенно так говорит: “Не волнуйся, Москву сдавать не будут! Береги дочку”. И я поверила, проводила его и домой пошла спокойно».
Команду футболистов в Москву вернули довольно скоро, через два месяца. Они вновь стали охранять важные объекты. На рапорты об отправке на фронт ответ был один: «Служите, где приказано!» «Утешало, — говорил Николаев, — что к тому времени мы уже знали: не только футболисты и другие спортсмены, но и большинство деятелей культуры, искусства и науки пребывали в таком же положении. Вполне возможно, что это было правильным шагом со стороны государственного руководства. Но нетрудно понять и нас, молодых и крепких людей, вынужденных прозябать в тылу».
В марте 42-го Тарасова и его сослуживцев по спортивному армейскому подразделению отправили на краткосрочные офицерские курсы, созданные на базе Института физкультуры. Три месяца изо дня в день Тарасов с товарищами учился приемам рукопашного боя, преодолению препятствий, лыжной подготовке, ряду чисто военных дисциплин. Приобретя необходимые навыки и получив офицерские звания, они стали преподавать рукопашный бой, стрелковое дело и отдельные виды боевой подготовки, обучали личный состав частей, отправлявшихся в Подмосковье на переформирование.
Любопытно, что именно тогда, в 1942 году, Тарасову было присвоено звание мастера спорта СССР по футболу. Удостоверение же за номером 111 было выдано ему 29 декабря 1943 года.
Видеться Нина и Анатолий стали чаще. Но проживали они раздельно: Нина с дочерью Галей и Екатериной Захаровной дома, Анатолий — в казарме. Иногда Нине с грудной Галей приходилось прятаться в бомбоубежище у метро «Динамо», в подвале дома, построенного для художников. Екатерина Захаровна помогала фронту как могла — стегала телогрейки.
Если в футбол в Москве во время войны не играли, то по хоккею с мячом в 1942 году был проведен розыгрыш Кубка города. В финале ЦДКА выиграл у «Спартака» (1:0). За армейцев, в числе прочих, играли Владимир Никаноров, Александр Виноградов, Евгений Бабич и Анатолий Тарасов.
Зимой 1945 года команда ЦДКА по хоккею с мячом выиграла все кубки: открытия сезона, столицы и СССР. В финале розыгрыша московского Кубка ЦДКА с «Динамо» играли три раза. В первом матче ничья, второй также не выявил победителя, и только в третьем, на 323-й минуте общего игрового времени Тарасов забил победный гол.
В конце мая 1945 года Тарасова командировали в Венгрию — понаблюдать за матчами чемпионата страны и познакомиться с тем, как поставлена клубная работа в одной из самых популярных венгерских команд — хорошо известном в Европе клубе «Ференцварош». Внезапно в венгерскую столицу поступило распоряжение главнокомандующего Центральной группы войск на территории Австрии и Верховного комиссара по Австрии маршала Ивана Конева — немедленно доставить Тарасова в Вену. Ему надлежало готовить команду советских войск к матчам с союзническими сборными — французской и английской. Тарасов провел в Вене полторы недели. Оба союзника при непосредственном участии играющего тренера Тарасова были обыграны с разгромными счетами: 8:1 — французы и 5:2 — англичане.