Асфальт на Женевском озере

Шамиль Тарпищев рассказывал, как однажды в Женеве во время банкета – было это еще в советские времена – принялись рассуждать на весьма актуальную тогда тему: будет атомная война или не будет? Кто-то из швейцарцев сказал: «Будет или не будет, нам все равно. Нам не страшно. Если будет, переживем. У нас такие бомбоубежища, что мы можем жить в них годами. Продукты, фильтры воздуха, запасы воды, конечно, – минимум на два года хватит». И тут оказавшийся на банкете (а банкет, как известно, дело серьезное) корреспондент одной из наших газет, аккредитованный в Швейцарии, выдал швейцарцу в ответ: «А ты представь себе: отсиделся ты в бомбоубежище, вышел через два года, а мы к тому времени твое Женевское озеро уже заасфальтировали». Швейцарец представил эту картинку и… заплакал. Он бы всласть посмеялся, если бы узнал, что огорчивший его советский корреспондент неделю потом, по свидетельству Тарпищева, сидел, как говорят спортсмены, «в мандраже» – боялся, что на него настучат, а получившее сигнал посольство отправит домой.

 

Два Березовских

Дело об отравлении Виктора Ющенко, будущего президента Украины, рассматривалось в Киеве годами. На каком-то этапе всерьез взялись за друга Ющенко Давида Жванию, с которым президент насмерть рассорился, а потому Жвания был включен в список подозреваемых и причастных к «российскому следу» – поисками этого «следа» в Киеве никогда, кажется, не переставали заниматься.

Однажды Виктор Степанович Черномырдин, в ту пору посол России в Украине, приехал в Москву и в неформальной обстановке встречался с журналистами. «Как чувствует себя Виктор Андреевич?» – поинтересовались у Черномырдина. «Нормально он себя чувствует, – ответил Виктор Степанович. – Я с ним выпивал недавно». – «Да нет, с отравлением как, с его последствиями?» – «А, с отравлением. Я Ющенко сказал: „Виктор Андреевич, это не наши. Наши, если травят, то до конца“.»

И вот после наезда на обанкротившегося грузина Жванию, которого хотели упечь в каталажку за участие в отравлении, в киевскую прокуратуру одного за другим стали вызывать его друзей и знакомых. В их число попали известные футболисты – Андрей Шевченко, Каха Каладзе, Андрей Гусин. Шевченко и Каладзе не стали баловать прокуратуру своим присутствием и из Милана, где жили и трудились на футбольной ниве (оба играли в «Милане», куда перебрались из киевского «Динамо»), конечно, не приехали. Гусин же, продолжавший играть в «Динамо», был под боком и к следователю отправился. Следователь оказался болельщиком, Гусина на поле видел, с удовольствием с украинской футбольной звездой пообщался. «Мужик нормальный попался, – вспоминал Гусин. – Но общение затянулось часов на шесть».

Следователь задал Гусину в конце беседы вопрос: «Знаете ли вы Березовского?» Гусин ответил: «Конечно, знаю». Следователь – по науке: «Где, когда и при каких обстоятельствах познакомились?» – «Он в воротах за сборную Армении стоял. Я ему даже два гола забил», – похвастался Гусин. «Да я у вас, – разочарованно протянул следователь, – не про этого Березовского спрашиваю…» – «А другого, извините, не знаю».

 

«Дурью не маюсь…»

За словом в карман Виктор Степанович Черномырдин никогда не лез. Одна только его реакция на события в американском Белом доме чего стоит: «Клинтона целый год долбали за его Монику. У нас таких через одного. Мы еще им поаплодируем. Но другое дело – Конституция. Написано: нельзя к Монике ходить – не ходи! А пошел – отвечай. Если не умеешь. И мы доживем. Я имею в виду Конституцию!»

Летом 1994 года Черномырдин побывал в Перми на нескольких крупных оборонных предприятиях. Завершала поездку встреча с прессой. Помимо вопросов по теме – о проблемах оборонщиков, – премьер-министра спросили о том, почему он выпадает из общего ряда российских руководителей, постоянно занимающихся спортом, в частности теннисом, причем делающих это публично, с непременной демонстрацией своих увлечений журналистам.

Черномырдин ответил: «Я свое уже отпрыгал. Сейчас мне не до прыжков. Поэтому я в эти разные игрушки не играю. Теннис? Не играл и сейчас уже не собираюсь! В проруби купаться? А в проруби – тем более. Дурью не маюсь».

 

«А форелька?..»

В советские времена, особенно в 50-е и 60-е годы, футбольные команды выезжали за границу – по линии своих ведомств: профсоюзов, министерства обороны, министерства внутренних дел – только в качестве поощрения. На тренировочные сборы за рубеж не ездили, все направлялись в южные края. В еврокубковых турнирах не участвовали – не было решения-разрешения ЦК КПСС по этому поводу.

Однажды ЦСКА отправили в ГДР, причем не на товарищеские матчи, а на сбор – в расположение Группы Советских Войск в Германии (ГСВГ). Врач команды по каким-то причинам личного свойства был вынужден задержаться в Москве. Его обязанности, в том числе и по заказу завтраков, обедов и ужинов для команды, возложили на массажиста Пал Михалыча Мысина, замечательного человека, побеждавшего в свое время в чемпионате Союза по боксу. За границей Пал Михалыч оказался впервые. Сразу же после размещения в гостинице отправился с переводчиком к шеф-повару ресторана заказывать еду.

– Свежие огурчики и помидорчики у вас есть?

– Яволь.

– А свежий творожок?

– Яволь.

– А телятинка?

– Яволь.

– А форелька?..

На форельке осатаневшего шеф-повара прорвало. Он не стал дожидаться следующего вопроса и проревел: «Nicht problem. Wir haben alles!»

 

Новые времена

Хоккейная сборная России выступала на стокгольмской части Европейского тура – «Шведских хоккейных играх». Команду тренировал Александр Якушев, ему помогал Геннадий Цыгуров. Однажды пресс-атташе сборной Василий Канашенок обратился к корреспонденту ТАСС Николаю Вуколову с просьбой помочь одному из игроков, которому понадобилась деталь для «Вольво» – в Москве он раздобыть ее не смог.

Выбрали неигровой день – без утренней раскатки. Оставалось только хоккеисту, чтобы легально отлучиться из гостиницы, поставить об этом в известность руководителей команды. Пошли к ним. Якушев и Цыгуров сидели в тренерской комнате дворца спорта «Глобен». После того как пресс-атташе изложил суть дела, невозмутимый обычно Якушев вдруг рассмеялся: «Вот времена-то изменились, а, Федорыч? Представляешь, ему нужно деталь для „Вольво“ купить. А мы раньше, когда играли, мохер, бывало, килограммами в свои хоккейные баулы утрамбовывали». На этой фразе Якушев наглядно изобразил, как ногами вбивали хоккеисты в свои баулы тюки с мохером – товаром невесомым, что выводило его на первое место среди всех дефицитных товаров. Мохер закупали в невероятных количествах, он пользовался огромным спросом, жены хоккеистов продавали его в Москве и других советских городах, делая свой небольшой бизнес. «Вот времена-то изменились», – повторил Якушев.

 

Das ist sintetik?

Однажды динамовцев Тбилиси занесло в Австралию – приятное, безмятежное путешествие после сезона с несколькими товарищескими матчами с легкими соперниками. Динамовский капитан попросил Владимира Гуцаева помочь ему выбрать для своей жены шубу из натурального меха. Володя, безошибочно ориентировавшийся в торговых лабиринтах любого города любой страны, повел Манучара в самый дорогой магазин и указал на самую дорогую шубу. Цена на ней, понятное дело, не висела. Шуба хранилась под стеклянным колпаком, оборудованным, как потом выяснилось, специальной сигнализацией. Гуцаев прошелся вокруг колпака и сказал: «По-моему, это синтетика. Ты спроси у продавщицы. По-немецки это звучит так – Das ist sintenik? И на всякий случай попробуй подергать за мех – если выдернешь клок, значит, точно синтетика». Шубу аккуратно, позвав охранника и отключив сигнализацию, вытащили из колпака, и Манучар Мачаидзе, произнеся сокровенное «Das ist sintetik?», попытался выдернуть клок шерсти из шубы. Продавщица от увиденного грохнулась в обморок. Рядом с ней едва не залег Мачаидзе, когда узнал, сколько стоит это «синтетическое» изделие.

 

Старенький плащ

В советские времена весной команды всех лиг – высшей, первой и второй – отправлялись готовиться к сезону в южные края. Район Большого Сочи был переполнен футболистами. Тренировались и играли на любом пустыре. Поле центрального сочинского стадиона выделялось по личному распоряжению его директора Льва Саркисова только именитым клубам. «Торпедо» в саркисовский список входило. Инспектировать работу торпедовцев приехал посланец Управления футбола всесоюзного спорткомитета Геннадий Логофет, известный в СССР футболист, игравший за «Спартак», работавший в конце 70-х годов прошлого века главным тренером второй сборной Советского Союза, всегда выделявшийся хорошими манерами, модной одеждой и спортивной выправкой. Гостиницы были переполнены, и даже для проверяющего не нашлось одноместного номера, как ни старались помочь Логофету торпедовские администраторы. Посланца из Москвы подселили к молодому человеку, который, конечно же, Логофета узнал, смущенно признался в давней любви к нему в частности и к «Спартаку» в целом и представился детским тренером из Курска, приехавшим понаблюдать – учебы ради – за тренировками под управлением мэтров советского футбола.

На следующий день после приезда Логофет, позавтракав, отправился в расположение «Торпедо», просмотрел две тренировки команды, между ними пообедал с торпедовским начальством, а вечером вернулся к себе в гостиницу. В номере он не обнаружил ни соседа, ни своей новенькой дубленки, ни ондатровой шапки (из Москвы Геннадий Олегович улетал в мороз), ни адидасовской сумки с вещами. Только старенький плащ, оставленный «коллегой» из Курска Логофету, сиротливо висел на вешалке в прихожей.

 

Задачка для Сулы

Однажды, когда Геннадий Олегович Логофет, знаменитый в прошлом спартаковский защитник, был тренером второй сборной СССР, команда играла товарищеский матч в Венгрии с местным клубом «Татабанья». Преимущество сумасшедшее, но на табло все равно 0:0 и 0:0. Один только Сергей Андреев, талантливый ростовский форвард, штук восемь тогда не забил верных: и в упор бил выше ворот, и во вратаря попадал, и из вне игры в сетку мяч отправлял… И вот минут за пять до конца игры контратака соперника, и наш центральный защитник Тенгиз Сулаквелидзе в подкате протыкает мяч в свои ворота. В раздевалке все, конечно, расстроены, но при всех Логофет грузинского футболиста ругать не стал. Зашел после игры к нему в номер:

– Как же так вышло, Сула?

Он тогда еще совсем молодой был, даже не в Тбилиси еще, а в Кутаиси играл, и по-русски плохо говорил.

– Олегича! Я отдаю, она выходит!

– Кто она, Сула?

– Дасаев!

Сулаквелидзе и потом, когда играл уже в тбилисском «Динамо» и в первой сборной СССР, по-русски говорить так толком и не научился. Леонид Буряк из киевского «Динамо» рассказывал мне, как однажды сборная возвращалась из заграничной поездки и в Шереметьево Сула вдруг хлопнул себя ладонью по лбу.

– Что такое, Сула?

– Рубашка ему не купил.

– Кому ему?

– Невеста.

Месяца через полтора после Венгрии вторая сборная полетела в турне по США. Первый матч у команды по расписанию в Лос-Анджелесе с мексиканцами. Логофет сделал установки на матч и в конце ее сообщил о призовых:

– Ребята, так далеко летели, давайте сыграем, как следует. Да и 500 долларов лишними у вас тоже, я думаю, не будут.

Тренер ушел, а игроки между собой остались обсуждать предстоящий матч. Валерий Петраков, известный сегодня тренер, а тогда форвард советской команды, обратил внимание, что Сулаквелидзе сидит в углу задумчивый, что-то считает на пальцах, шевелит губами.

– Сула! Ты чего там делаешь?

– Считаю. 500 долларов, нас 26. Это сколько на человека получается?

– Дурак! Каждому по 500!

Он как подпрыгнет на месте:

– Ау! Каждому? Всех порву!

Советская команда выиграла 1:0, а Сулаквелидзе был одним из лучших.

 

Фамилия Каряки

В «Бенфику» полузащитник Андрей Каряка, игрок, по мнению работавшего в Лиссабоне голландского специалиста Рональда Кумана, «хороший, техничный» (но мнение это Куман высказал, будучи тренером ПСВ, а в «Бенфике» он Каряку в состав ставил редко), был продан, стоит напомнить, из самарских «Крыльев Советов». В свое время из-за этого футболиста наказали нескольких функционеров Федерации футбола Украины, в частности, Олега Базилевича и Михаила Ошемкова.

Тогда, вместо того чтобы вызвать игрока на тренировочный сбор национальной команды и выпустить его на поле на 5 минут, то есть – «заиграть», посчитали, что Каряка, сыгравший в составе молодежной сборной Украины матч, не имеет права выступать за сборную другой страны и никуда не денется. Выяснилось, однако, что ФИФА в момент политических потрясений в Восточной Европе оставила на какой-то период «лазейку», позволявшую в таких случаях, как «случай Каряки», один раз название сборной поменять. Что, собственно, Каряка и сделал, когда оказался перед выбором: Украина или Россия?

В торгах за Андрея Каряку участвовали португальская «Бенфика», российский «Сатурн» и, как говорят, один из английских клубов, в который полузащитника сватал его давний знакомец, бывший президент самарских «Крыльев Советов» Герман Ткаченко. Раньше же парня толком никто не знал, путали его фамилию.

В «Крыльях Советов» он оказался случайно. На просмотр в этот клуб из киевского ЦСКА должны были отправиться четыре футболиста во главе с Виталием Дараселия. Четверо и отправились. Вот только Дараселия поехать не смог, а поскольку в Самаре ждали четверых, то четверых и отправили, заменив грузинского хавбека хавбеком украинским – Андреем Карякой. Вышло так, что из четверки приглянулся тренеру Александру Тарханову лишь Каряка, о чем Тарханов и сообщил Герману Ткаченко. Андрея оставили, остальных отправили обратно. Именно тогда, после первых шагов новобранца в «Крыльях», в анекдот превратился вопрос одного самарского болельщика другому: «Ты случайно не знаешь, какая фамилия у нашего нового футболиста по прозвищу Каряка?»

 

Сходка воров

Валерий Владимирович Жиляев, многолетний начальник футбольной спартаковской команды, денно и нощно заботившийся о том, чтобы ни у одного игрока не было проблем за пределами футбольного поля, рассказывал, как однажды он, в 1988 году, работая тогда с Олегом Ивановичем Романцевым в «Спартаке» владикавказском, прилетел с командой на очередной матч в Кемерово.

На дорогу ушли почти сутки: проблемы с пересадкой, задержка рейса, сломанный автобус… Вымотались жутко. В гостинице кемеровской объявились после полуночи. Дежурная – до кучи мытарств – сообщила, что номера пока не готовы. Постепенно игроков по номерам разбросили, а Жиляеву с Романцевым объявили, что в заказанном для них люксе еще не успели убраться. «Мы, – вспоминал Жиляев, – уже так устали, что нам было все равно, что там в номере творится. Быстрей бы голову к подушке приложить. Поднимаемся и видим: посреди большой комнаты накрыт шикарный по тем временам стол человек на 15–20. Еда, напитки, фрукты. И почти все нетронутое».

Жиляеву и Романцеву было, конечно же, не до стола. Олег Иванович лег в спальной комнате, Валерий Владимирович в гостиной. Уснули мгновенно, но спустя время Жиляев проснулся от громкого настойчивого стука в дверь. Встал, как был в трусах – пошел открывать. Только замок повернул, по двери как снаружи саданули ногой, Жиляев отлетел в сторону, в номер ворвались люди с оружием и заорали: «Не двигаться! Милиция! Документы! Кто еще, кроме тебя, в номере?» «Кроме меня, – ответил Жиляев, – еще один человек спит. – И уточнил на всякий случай: – Мы к вам на игру прилетели». Жиляева – под руки, волокут в спальню, будят Романцева и требуют у него документы. Олег Иванович спросонок, ничего не понимая, тянется к кейсу за документами. Гости переполошились, наставили пистолеты на Олега Ивановича: «Не трогать! Не двигаться!» «Да в чем, собственно, дело? – стал постепенно приходить в себя Валерий Владимирович. Я – начальник команды. Вот ее главный тренер. Мы только полчаса назад в этот номер вошли. Позвоните администратору».

Потом выяснилось, что кемеровская милиция проводила спецоперацию. Им сообщили, что именно в этом люксе должна была проходить сходка воров в законе. Она, судя по всему, началась, но собравшихся кто-то предупредил, они успели испариться, а прибывшей на захват злодеев милиции достались лишь Валерий Жиляев и Олег Романцев.

 

Полезные остановки

В 1974 году на предсезонном сборе в Кудепсте, где у ЦСКА была собственная тренировочная база, один из лучших форвардов отечественного футбола Борис Копейкин восстанавливался после травмы и однажды, чтобы получить игровую практику, отправился на товарищеский матч в составе дублеров в один из близлежащих поселков. За старшего с командой поехал Альберт Шестернев, работавший тогда помощником главного тренера основного состава. К Шестерневу в стране относились с любовью и уважением, и после матча, рассказывал Копейкин, местные жители подарили ему огромную оплетенную бутыль вина литров на двадцать. Поставили ее на переднее сиденье, сказали теплые слова, и команда отправилась к месту базирования. Ехали, вспоминал Копейкин, по извилистой дороге. Шестернев время от времени поглядывал на бутыль. Даже гадать не стоило – было видно, как ему хотелось приступить к дегустации, но нельзя же это делать при команде. Тогда Шестернев велел водителю остановиться и сказал футболистам: «Ну что вы мнетесь? Вижу, в туалет хотите. Так идите». – «Алексеич, да не хотим мы». – «Идите и не разговаривайте». Спорить не стали, вышли на «зеленую» остановку. Он тем временем из бутыли себе налил и проверил качество напитка. Подходяще. Поехали дальше. Минут через десять снова тормозит водителя и снова к игрокам: «Опять в туалет? Давайте, но только быстрее». Никто уже и не возражал, все вышли, постояли за автобусом, вернулись. Когда через следующие десять минут автобус снова притормозил, все молча встали и вышли.

«Если на игру, – рассказывал Копейкин, – мы ехали немногим больше часа, то обратно – почти три часа. Опоздали на ужин, и уже возле гостиницы Шестернев сказал футболистам: „За игру вам спасибо, но ехали мы из-за вашего нетерпения полдня. Нельзя так, ребята!“»

 

Мерзавец из Би-Би-Си

В 1973 году «Торпедо» отправилось в турне по Америке. В Нью-Йорке после игры с «Космосом», за который спустя некоторое время играл Пеле, команда вернулась в отель, но выяснилось, что ресторан был уже закрыт. Главный торпедовский тренер Виктор Александрович Маслов сказал:

– Ребята, проходите ко мне в номер, нам там обещали накрыть.

Команда поднялась к нему в люкс – действительно, накрыт большой стол на двадцать человек. Расположились кто где, стульев на всех, естественно, не хватает. Кто на кровать сел, кто на подоконник, кто прямо на пол. И тут в номер вошел – никто так и не понял, как он пробрался, – фотокорреспондент и принялся бесцеремонно всех, в том числе и на полу сидевших, снимать.

«Мы, – вспоминал капитан „Торпедо“ Виктор Шустиков, – удивленно на него глядим. А наш Дед, Виктор Александрович, буквально срывается с места, хватает пришельца за шкирку и трясет его так, что сейчас, кажется, из того душа вон. На помощь бросается еще и наш вратарь Витя Банников. И тоже давай тузить этого корреспондента. Вся команда есть перестала, смотрит на происходящее, широко раскрыв глаза. В конце концов, Маслов с Банниковым берут этого парня и просто выкидывают из номера. После чего Дед поворачивается к нам и спокойно так, довольным голосом говорит:

– Кушайте, ребята. Это мерзавец из Би-Би-Си».

Разумеется, папарацци к Би-Би-Си не имел никакого отношения. Во-первых, у Би-Би-Си, телерадиовещательной корпорации, не было своих печатных изданий. Во-вторых, дело происходило в Штатах, где и своих желтых газет и еженедельников хватало. Но в те времена в Советском Союзе Би-Би-Си, благодаря советской пропаганде, было названием нарицательным, под него подходило все, что имело какое-то отношение к недружественным, антисоветским публикациям.

В ходе возобновившегося ужина выяснилось, что в 1965 году Маслов и Банников ездили в такое же турне с киевским «Динамо» и тоже играли в Нью-Йорке. И тогда возникла схожая ситуация: этот фотограф снимал киевлян, а потом в газете появился репортаж под заголовком «Русские свиньи и едят по-свински». За что Виктор Александрович Маслов получил по приезде колоссальный нагоняй. И не запомнить этого фотокорреспондента он, конечно же, не мог, а узнав, с удовольствием отвел душу.

 

Игра на форточку, на пас и на яму

Когда в 1947 году Алексей Парамонов, выдающийся советский футболист, олимпийский чемпион Мельбурна, пришел в «Спартак», главным тренером команды был эстонец Альберт Хенрикович Вольрат. До «Спартака», с которым эстонский специалист дважды – в 1946 и 1947 годах – выигрывал Кубок СССР, он работал в тренерских штабах венгерского «Ференцвароша» (в этом клубе он завершал карьеру игрока), «Барселоны» и «Арсенала». Не на первых, понятно, ролях, но все же – в таких клубах!.. В юности Вольрат занимался греко-римской борьбой и в 18-летнем возрасте занял почетное четвертое место на чемпионате мира.

И все бы хорошо, но уж больно Альберт Генрихович злоупотреблял спиртным. Футболисты, бывало, по несколько дней не видели его на тренировках, хотя Вольрат с семьей жил в «спартаковском логове» в Тарасовке в отдельном домике. Иногда жена Вольрата ходила по базе и искала его:

– Алик, Алик!

А он отсыпался в большой бетонной трубе, забытой на территории, когда делали канализацию.

Установки перед матчами, рассказывал Алексей Александрович Парамонов, Вольрат делал уникально краткие, и никто из посторонних никогда бы не догадался, о чем идет речь:

– Играть надо и на форточку, и на пас, и на яму!

Что означало: отдавать на свободное место, больше пасовать и стараться освобождаться от опеки.

«Разборы после игр, – вспоминал Парамонов, – обычно проводил помощник Вольрата, известный до войны центрфорвард Петр Ефимович Исаков, который, как правило, повышенное внимание уделял своему коллеге по амплуа Виктору Семенову. Он говорил:

– Вот, Семенов, на двадцатой минуте вы ударили из выгодной ситуации мимо ворот. На тридцать пятой у вас выбили мяч, а на сороковой вы не смогли сделать точный пас.

И так проходился по всему матчу. Однажды Семенов не выдержал:

– Петр Ефимович, а у вас там не написано, что я на сорок пятой минуте пукнул?

И был, конечно, немедленно изгнан с тактического занятия».

 

Рекордсменка из Уфы

История эта вошла в список непременно рассказываемых во время застолий спортивных журналистов старшего поколения.

Однажды Владимир Михайлович Кучмий, знаменитый главный редактор «Спорт-экспресса», а тогда конькобежный обозреватель «Советского спорта», освещал на катке Медео – вместе с собственным корреспондентом газеты по Казахстану – какие-то крупные международные соревнования. На катке им выделили комнату, в которой они и составляли заметки. А из соседней комнаты, где с утра до вечера, не выходя на улицу, выпивали и закусывали, мешая работать, кто-то повадился засовывать в дверь руку, отрывать с телетайпной ленты их текст и делать из него свой – маленький, для местной газеты. И вот утром последнего дня они увидели соседа, открывавшего свою дверь. «Приятель, ты как-то не по-товарищески поступаешь…» – «А в чем дело?» – «Мы уже который день на тебя работаем – хоть бы бутылочку за это прислал». – «А, понял, мужики – всё будет!» И через пять минут занес недопитую со вчерашнего бутылку, в которой оставалось граммов сто пятьдесят. Прощать подобное, конечно, было нельзя. Кучмий и его напарник отправили заметку в Москву, ленту оторвали и выбросили и сочинили новый текст. В последнем, дескать, забеге, на который уже никто не надеялся, юная Нонна Пиздрюкова, студентка мукомольно-крупяного техникума из Уфы, неожиданно установила новый юниорский мировой рекорд.

Когда сосед отправил эту белиберду в свою редакцию, то получил задание взять интервью у новой рекордсменки.

И вот заходит в комнату к Кучмию на законную рюмочку после турнира знакомый тренер и говорит: «Как же ведут себя некоторые ваши коллеги!» – «А что случилось?» – «Да один из местных нажрался так, что, похоже, белую горячку поймал: стоит у женской раздевалки, хватает всех выходящих за руки и умоляет привести ему какую-то Нонну-рекордистку».

 

Столик у окна

В футболе много неприметных фигур, изо дня в день работающих на благо игры вообще и на каком-то конкретном участке в частности. Юрий Перескоков к таким фигурам, без которых не обойтись, относится. Бывший вратарь, по завершении карьеры он стал тренировать голкиперов, используя при этом самые современные методики. Работал в Нижнем Новгороде, «Химках», казахстанском «Локомотиве», московском «Спартаке».

Играл Перескоков во многих командах, в том числе в московской «Красной Пресне», выступавшей по второй лиге. Тренировал тогда «Пресню» Олег Иванович Романцев, а начальником команды был верный его сподвижник Валерий Владимирович Жиляев.

После одного из сезонов «Красную Пресню» поощрили заграничной поездкой-турне, в которой футболисты сочетали приятное с полезным. С одной стороны, вроде бы туристический маршрут, даже жен разрешили с собой взять, а с другой, Жиляев находил по пути следования команды соперников в Чехии и Венгрии, с которыми «Пресня» и играла. Зарубежные матчи тогда оплачивались хорошо. Составлялись реальные протоколы реальных игр, по возвращении домой игроки и тренеры получали премиальные.

«Приезжаем, – рассказывал Юрий Перескоков об одной из таких поездок, – в Прагу. Жиляев говорит: „Завтра игра со „Славией“, второй командой Чехии“. Ну, хорошо, только до этого мы уже несколько матчей провели, и так получалось, что народу у нас оставалось живых – впритык 11 человек. Даже мне пришлось в одной из встреч играть в поле, а в ворота поставили травмированного защитника.

А тут совсем никого не осталось. Пришлось Олегу Ивановичу самому выходить на поле. Отыграл он здорово, да и мы постарались. Забили вальяжным чехам в первом тайме гол. Они-то вышли: команда второй лиги, дескать, против нас, сейчас мы их… А после пропущенного гола они, как ни старались, ничего не смогли сделать. Естественно, вечером такое дело надо было отметить. Спускаемся командой в ресторан в отеле. Разумеется, мужикам надо поскорее освежиться. Футболисты первые пришли, а жены пока одевались, пока красились – поотстали. Ресторан полон, мы нашли два столика, сдвинули их. Сидим, пьем пиво. Жены пришли – их посадить уже некуда. Смотрим, у окна в небольшом углублении столик один свободный, но под каким-то тюлем. Но мы же советские – находчивые люди. Тюль отодвинули, поставили стулья. „Посидите, девчонки, пока здесь, а как что-то освободится, к нам еще стол придвинем“. И дальше общаемся между собой. Но глядим, что-то странное происходит. То официант к ним подойдет, что-то шепчет, то мужики какие-то подкатывают один за другим. И народ в ресторане все прибывает, можно сказать, сбегается. Что за ерунда?!

Оказалось, что мы жен своих посадили. в витрину. Люди по улице идут и их разглядывают. Но это было бы полбеды. Выяснилось, что обычно за этим столиком сидят местные девушки легкого поведения. Такая замануха у ресторана. Вот чехи, увидев, какие красивые девчонки появились, и понабежали. В общем, пришлось нам своих жен чуть ли не силой отбивать, совсем немного до потасовки дело не дошло».

 

«Польвторого, ребьята»

У Юрия Перескокова есть еще одна веселая история, связанная с поездкой владикавказской «Алании», за которую тогда играл вратарь, на товарищеские матчи в Африку: «Первую пересадку нам предстояло сделать в далекой Анголе. Прилетели туда ночью, вышли из самолета, подъезжаем на автобусе к зданию аэропорта. Подходим к дверям в здание и видим, что на стене рядом с дверью там, где обычно пишут „Добро пожаловать“, метровыми буквами на русском языке надпись: „Х… вам всем“. „Интересно, – думаю, – поездка начинается“. Но удивляться особо нечему было. Ангола в то время была просоветской страной, нашего народа там много обитало. И в аэропорту мы это сразу поняли. Было видно, что само здание построили и его оборудование произвели до прихода Советского Союза, еще „при капитализме“. Потому что внутри и отделка, и люстры, и кожаные сиденья. Вот только эксплуатировалось оно уже при социалистическом строе. Мало того, что попить и поесть негде: ночь и все закрыто. Но даже кондиционеры не работают. Их по ночам отключали из экономии. Мол, солнце не светит, а значит, и не жарко. Но это по их африканским понятиям – не жарко. А по нашим – градусов тридцать внутри, несмотря на темное время суток, было. И нам в этом аэропорту предстояло довольно долго ждать свой рейс. Команда голодная, измученная, злая. Отошли в сторонку, подальше от тренеров, и принялись от вынужденного безделья обсуждать ситуацию. Слова при этом подбирались соответствующие. Досталось всем: и Африке, и Анголе, и ее чернокожим жителям. Самыми отборными комплиментами мы их обмазали.

Стали выяснять, сколько у них тут времени, сколько нам еще сидеть. Никто не знает, какая разница с Москвой. Неподалеку от нас в кресле мирно сидел местный парень. Решили спросить у него. Английский в школе все учили, подхожу к нему и на языке международного общения спрашиваю, который час. Он поднимает голову и по-русски отвечает: „Польвторого, ребьята!“ Все онемели, потому что в предыдущих репликах порядочно доставалось и ему, как представителю окружавшего нас безобразия. И при этом он хладнокровно сидел и слушал, наверное, успел привыкнуть к такому отношению, пока язык учил».

 

Зима после «Люмои»

После завершения карьеры игрока Валентину Борисовичу Бубукину довелось тренировать армейскую команду во Вьетнаме, где его, ко всему прочему, назначили еще и старшим группы советских специалистов. Пришлось футбольному тренеру заниматься многочисленными бытовыми проблемами всех советских спортсменов, оказавшихся в то время в азиатской стране. Однажды подошел к Бубукину тренер волейболистов и пожаловался: они у себя в комнате просто задыхаются без кондиционера. Авторитетный в советской колонии Бубукин дошел до посла, но вопрос решил: посол отдал распоряжение установить агрегат.

Посольский завхоз долго чесал затылок, потом сказал:

– Есть у меня один кондиционер, но только он для кинотеатра на сто пятьдесят человек. Я, конечно, дам, раз посол приказал. Но пульт на нем больше чем на одно деление нельзя включать ни в коем случае.

Как-то раз волейбольная команда у кого-то выиграла, и решили они отметить это событие. Водка местная – дешевая, лимонная. «Люмои» называлась. Пьется легко, как ликер, а потом в голову бьет.

Бубукин утром за тренерами волейбольными заехал, чтобы на занятие их подвезти – у них машина сломалась, вошел в комнату, а там – натуральная зима: иней летает, все ящерицы подохли – на полу лежат, оба тренера закутались в одеяла, только носы синие торчат.

Выяснилось, что они на радостях кондиционер на тройку врубили. Бубукин хотел даже вьетнамцев на экскурсию привести, показать им, какой бывает русская зима.

 

«Правда» тем более

В советские времена каждая зарубежная поездка каждого советского человека, даже если он ехал всего на три-четыре дня, утверждалась в ЦК КПСС. Любая организация, посылавшая своего сотрудника в командировку, обязана была отправить его выездные документы – анкеты, характеристики, медицинское заключение – одновременно в два адреса: в ЦК КПСС и КГБ. Неизвестно, кому из них принадлежало решающее слово.

Осенью 1979 года, когда я работал в спортивной редакции ТАСС, меня впервые послали в капиталистическую страну – на всемирную Универсиаду в Мексику. До этого, в 1976 и 1977 годах, меня дважды пытались командировать, соответственно в Югославию на чемпионат Европы по футболу и в Австрию на чемпионат мира по хоккею, но в обоих случаях не разрешал КГБ: предполагалось, что я знал какие-то государственные и военные секреты, с которыми якобы был ознакомлен во время службы в армии в 1971–1973 годах.

В Мексику меня выпустили. Видимо, посчитали, что секреты я уже забыл. Разрешили мне поехать и весной 1980 года на чемпионат мира по фигурному катанию в ФРГ. За день до того, как я отправился туда, раздался звонок из ЦК КПСС. «Товарищ Горбунов, – сказали мне, – произошла неприятность. Вы не расписались в том, что ознакомились с правилами поведения советского человека во время пребывания в капиталистической стране. Да, мы знаем, что в прошлом году вы уже побывали в Мексике. Наш сотрудник, который должен был проследить, чтобы вы уже тогда ознакомились с правилами и расписались, не досмотрел. Мы его наказали. Давайте вместе исправим его ошибку. Ждем вас завтра в 10 утра».

Разумеется, я поехал, потому что невидимый собеседник сказал, что если я этого не сделаю, то они внесут меня в специальный список, отправят его на все контрольно-пропускные пункты на советских границах, и меня просто-напросто не выпустят из страны.

То, что я увидел в ЦК КПСС, оказалось незабывемым зрелищем. Вначале я отстоял очередь к небольшому окошку и в обмен на выписанный мне пропуск получил тоненькую с обложкой синего цвета книжонку, на которой было написано: «Секретно. Правила поведения гражданина СССР во время пребывания в капиталистической стране». Затем меня отправили в довольно просторный, как в библиотеке, зал, где все сидящие внимательно изучали точно такую же синюю книжонку. Открыл ее и я.

Читателя сразу же предупреждали, что он не имеет права делать из книги выписки и несет полную ответственность за разглашение того, что в ней написано. Смысл же написанного в ней состоял в том, что на Западе советского человека только и ждут для того, чтобы учинить над ним какую-нибудь провокацию. Замечательно об этом написал еще в 1974 году Владимир Высоцкий в своей песне «Инструкция перед поездкой за рубеж»:

Книжонку эту я прочитал и пошел сдавать. Не тут-то было. Перед тем как сдать ее, я должен был побывать у инструктора на собеседовании. Отстоял еще одну очередь и попал в просторный кабинет, в котором было пять столов. За каждым сидел инструктор. Перед ним – «пациент». Инструктор принимал экзамен на знание написанного в брошюре, причем вопросами «создавал» ситуацию, которая, по его мнению, могла возникнуть в ходе поездки в капиталистическую страну. Мне, например, он предложил следующий сюжет: «Вы куда, в ФРГ едете? Понятно. Представьте, что вы садитесь в поезд, а в вашем купе никого нет, только молодая женщина. Ваши действия?» Я понимал, если я ему скажу, что тут же начну за ней ухаживать, – «экзамен» мне не сдать. Поэтому я ответил уклончиво: «Меня в Бонне встретит корреспондент ТАСС и на машине отвезет в Дортмунд. На поезд мне даже денег не дали». «И все же, – упорствовал инспектор. – А вдруг у вас возникнет такая ситуация». Поскольку книжонку я все же просмотрел, то ответил, как в ней написано: «Если в поезде, следующем по территории капиталистической страны, в одном купе со мной окажется только молодая женщина, я немедленно обращусь к начальнику поезда с требованием, чтобы мне предоставили место в другом купе, в котором находятся только мужчины».

Конечно, если бы какой-нибудь нормальный человек со стороны вдруг подслушал этот диалог, он с полным основанием мог предположить, что присутствует при разговоре двух умалишенных в сумасшедшем доме. Однако все мы тогда жили в безумной стране по ее безумным правилам.

Инструктора мой ответ обрадовал. Он куда-то позвонил, что-то проворковал и сообщил затем мне, что я могу сдавать книжонку, все в порядке.

Во время чемпионата мира по фигурному катанию в ФРГ больше всего на свете я жалел о том, что мне так и не удалось проехаться в поезде в одном купе с молодой красивой женщиной.

Мимо выездных комиссий, заполонивших в советские времена райкомы, горкомы и обкомы КПСС, не мог прошмыгнуть, наверное, ни один человек, выезжающий за границу, ни одна делегация, отправляющаяся за рубеж. Спортивные команды вообще и спортсмены в частности исключением не были. Есть на сей счет несколько веселых историй. Одну из них рассказал Никита Павлович Симонян, под началом которого «Спартак» собирался в очередное зарубежное турне. На допрос к членам выездной комиссии попал нападающий Георгий Князев.

– Скажите, а какое важное международное событие ожидается в ближайшие дни?

(А событие было такое: министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко поехал на сессию ООН). Но Князев молчит.

– Ну, разве вы не знаете, что должно в мире произойти?

Молчание.

– Кто из руководителей нашего государства куда поехал?

Молчит.

– Вы вообще знаете, кто у нас министр иностранных дел?!

Тут Князев не выдерживает:

– А вы знаете, кто такой Джаич?

Комиссия в шоке, такой наглости они в жизни не видели.

– Сами про лучшего игрока Европы даже и не слышали, а вопросы всякие задаете!

Бориса Спасского, великого шахматиста, коммунисты-ветераны, по свидетельству известного историка спорта Евгения Гика, не раз пытали перед выездом за рубеж. Борис Васильевич за словом в карман не лез. Однажды его попросили осветить положение в Италии. Спасский стал подробно – в ответ – рассказывать о положении в Голландии.

– Это очень интересно, но вы не поняли вопроса: вас спросили об Италии.

– Да нет, понял я все прекрасно, но в последний раз я был в Голландии. А делиться впечатлениями привык только о том, что видел своими глазами.

– Вы что же, газет не читаете?

– Простите, я журналист по образованию, и кому, как не мне, знать цену нашим газетам. К сожалению, чаще всего они врут.

– И «Правда»?

– «Правда» тем более.

Коммунисты вскочили и потребовали покинуть помещение. О характеристике и речи не было. По словам Евгения Гика, Спасского спасла Вера Тихомирова, тогдашний ответственный секретарь Шахматной федерации СССР. Она убедила старых большевиков поверить в то, что это недоразумение и в лояльности гроссмейстера.

Однажды на выездной комиссии у Бориса Спасского, жившего тогда в Подмосковье, спросили, кто возглавляет обком КПСС. «А знаете ли вы, – поинтересовался в ответ Борис Васильевич, – кто стал в этом году чемпионом Москвы по шахматам?» Характеристику Спасскому тут же подписали. Гик не исключает, что члены комиссии могли подумать: «А вдруг Леонид Ильич?»

 

В гости к Франко

Мой друг Леша Орлов, известный в 70-е годы в Советском Союзе баскетбольный обозреватель, вынужденно эмигрировавший в 1976 году и ставший в Штатах одним из самых заметных журналистов в русскоязычной прессе, рассказывал мне, как он пытался в 1973 году поехать на чемпионат Европы по баскетболу в Испанию. Не в командировку – в группе туристов, за свои деньги.

Для начала он отправился в партийное бюро Ленинградского телевидения, на котором тогда работал, за выездной характеристикой – без нее можно было слетать в Душанбе, Кишинев, Тбилиси и другие столицы свободных советских республик.

– Вот образец, – сказал секретарь партбюро, достав из ящика стола исписанный листочек бумаги. – Здесь все, как надо. Надо написать в том же духе.

– ???

– Чего тебе непонятно? – (На «ты» – это принято, это – по-партийному, и если человек приходит за характеристикой – не в Израиль на ПМЖ, – то как с ним еще разговаривать?) —.. Чего непонятно? А-а-а… Ты в первый раз? Я дал образец. Следуя ему, изложи, какой ты хороший. Да, да, сам! А кто за тебя писать должен? Не дяде же нужна характеристика. И считай – тебе повезло – днями партком, на нем и утвердим.

Домой Леша не шел – летел: сказал же секретарь «утвердим». И мгновенно вылетели из Лешиной башки десятки рассказов о том, как «утверждают».

Одного ленинградского журналиста ошарашили: «Какие вы знаете партии в Японии?» Он собирался в Англию, а ему – про Японию. «Так, не знаете? А в характеристике написано „политически грамотен“. И не состоялась Англия.

.. Что говорил товарищ Живков на последнем совещании руководителей братских партий?.. Как это – забыли? Вы же в Болгарию собираетесь!». И не состоялась у московского журналиста Болгария.

У другого московского журналиста не вышел номер с Чехословакией. Кто-то донес, что видел его в Шереметьеве, когда он провожал своего друга в Израиль. Правда, членам партбюро было известно, что в этот день журналиста не было в Москве, но его на заседании спросили: «А если бы был, пошел бы?»

Одного Лешиного ленинградского коллегу не выпустили в Польшу, потому что «по дошедшим до нас сведениям, вы не ладите с женой».

Вечером, накануне Лешиного похода на партком, ему позвонил друг:

– Классиков проштудировал? Передовицы за последнюю неделю вызубрил?.. А скажи-ка теперь: бороду сбрил?

– А она-то какое отношение к этому имеет?

– Наивняк! Мальчик! Да как только ты войдешь к ним при своей бороде, они сразу же поймут, что ты их посылаешь!

Чуточку укоротить бороду призывала и Лешина жена, но он уперся и предстал перед членами парткома Ленинградского комитета по телевидению и радиовещанию при Леноблгорисполкомах (трезвому с названием не справиться) «в бороде».

Роли парткомщики расписали, похоже, заранее. Телевизионщики – с ними Леша общался почти ежедневно – молчали, журналисты с радио – никого из них он не знал – после оглашения характеристики, собственноручно, стоит напомнить, Лешей написанной, открыли стрельбу.

– А почему, собственно, в Испанию, других стран что ли нет?

– Знаете ли вы, какой режим в Испании, какие провокации ожидают там каждого советского человека?

– А мы вас не делегировали! Туристом?.. На свои деньги?.. Что значит – на свои? Вы получаете их в нашей кассе!

Поначалу Леша пытался что-то отвечать, объяснять, например, что в Испанию он собрался только потому, что именно в этой стране Международная федерация баскетбола приняла решение провести очередной чемпионат Европы. Но сопротивление Леша прекратил после того, как один из членов парткома почти прокричал: «Да как у вас хватило совести проситься в гости к Франко! Вы подумали, чем это пахнет?»

Со стула медленно поднялось грузное тело председателя Ленинградского комитета. (далее по тексту) Александра Петровича Филип пова. Леше сразу вспомнилось общее собрание телевизионщиков. Одна из выступавших, женщина в годах, одобрительно отозвалась о передаче, в которой выступала Алиса Бруновна Фрейндлих. «Тебе понравилась эта актрисочка? – грозно прервал Филиппов. – А почему этой самой Фрейндлих позволили выступать в брюках?» – «Так мода теперь такая, Александр Петрович…» – «Нет такой моды!», и редактор той передачи был понижен в должности.

– Товарищи, – сказал Филиппов на Лешином парткоме, – выдача характеристик, товарищи, и-де-о-ло-ги-чес-ка-я работа. Это относится и к тем, – голос стремительно приближался к фортиссимо, – кто писал характеристику, – заглянул в бумажку, – товарищу Орлову.

Высказавшись, Филиппов сел, а Леша никуда, разумеется, не поехал.

 

Закуска для акул

Виктор Серебряников, блестяще игравший в полузащите киевского «Динамо» и сборной СССР, поведал историю о поездке в Южную Америку:

– Летели мы обычным пассажирским авиарейсом из Москвы. Самолет сделал несколько дозаправок в Европе, подобрал пассажиров в Лиссабоне – последняя перед Атлантикой остановка была в Португалии. Впереди – целая ночь над океаном. Большинство пассажиров уснули. И вдруг наш «Боинг» как затрясет, в салоне началась паника! Я сидел возле иллюминатора, гляжу – а там, где крыло должно было быть, что-то отваливается и вниз падает! Я чуть с ума не сошел – сразу вспомнил и маму, и братьев, и сестер! Стюардесса выбежала – начала выдавать спасательные пояса со свистками – чтобы, если что, в океане тебя нашли.

Рядом сидела супружеская чета из Бразилии. Они возвращались из Европы со свадебного путешествия. И им этот комплект один на двоих почему-то достался. Я понял, что настоящий страх смерти ни с чем не сравнить: молодожены начали спасательный пояс друг у друга вырывать!..

Впрочем, у меня, молодого, «зеленого», у самого душа в пятки ушла. И тут меня осенило – нужно закрыться в туалете, в хвостовом отделении. Я тогда Экзюпери зачитывался, а он писал, что самое безопасное место в лайнере – именно в хвосте. Закрылся, сижу, чувствую – падаем, дрянь дело. Еще и в дверь стучатся – такие же, как я, «храбрецы». Но обошлось – сели на военную базу США на каком-то из островов. Всех остальных пассажиров выпустили, а нас, «советских шпионов», оставили в самолете. Я вышел из своего хвостового убежища – весь трясусь. А Лев Иванович Яшин спокойно сидит в кресле, смотрит на меня: «Молодой, что с тобой? На вот, выпей 150 грамм, для поднятия духа…» Благо в салоне нам оставили внушительный запас крепких напитков. «Лев Иванович, а мы этим же самолетом дальше полетим?» – «Да. А ты как думал?» – «Лев Иванович, а акулы пьяных едят?» – «Нет, они ими закусывают…»

 

Крановщик из Лихтенштейна

О погибшем в 2006 году прекрасном человеке, отличном тренере Евгении Мефодьевиче Кучеревском, футболисты, работавшие под его началом, и коллеги, с которыми он вместе трудился в днепропетровском «Днепре», всегда вспоминают с теплотой, как о старшем товарище, рядом с которым им всегда было спокойно и за которого они всегда вставали горой. Игроки могли его попросить отменить утреннюю тренировку, он шел навстречу, потому что знал: когда они выйдут на вечернюю, то будут размазывать друг друга по сеткам, ограждавшим тренировочное поле.

«Рядом с Мефодьичем, – вспоминает Алексей Чередник, – мы чувствовали себя абсолютно раскрепощенно. В Бордо как-то после матча был банкет. Мы сидели за столиками в огромном шатре, потихоньку пили вино, и у Мефодьича закончились сигареты. Он спокойненько так к нам подошел: „Ребята, выручайте: сигареты закончились!“ Ну, кто-то протянул ему пачку, а товарищ из Москвы, представлявший КГБ и сопровождавший нас во Франции, увидев картину, как игроки дают тренеру закурить, чуть под стол не сполз».

«Перед матчем с „Гамбургом“, – поведал Руслан Ротань, – он дал нам самую, наверное, короткую установку в истории футбола. Сказал всего лишь несколько слов: „Загоните этих фрицев за Бранденбургские ворота!“ Так и получилось».

«Запомнилась, – рассказывает Евгений Яровенко, – поездка в Италию. Добирались туда через Москву и Германию. В Москве сидели полтора дня. Нарушили тогда немного режим, а по приезде у нас была встреча в Ватикане с Папой Римским. Мефодьич утром построил нас, посмотрел на наши лица и произнес: „Елки-палки! Папа увидит ваши лица и с ума сойдет! Быстро все в сауну!“»

«Мефодьич, – говорит Валерий Городов, – был узнаваем. Вспоминаю, как мы играли в Лихтенштейне на Кубок УЕФА с „Вадуцем“. После вечерней тренировки мы, тренеры, решили прогуляться, посмотреть городок. Вдруг откуда-то сверху крик: „Мефодьич, привет!“ Поднимаем голову – на строительном кране сидит обыкновенный мужик. Мефодьич его спрашивает: „Ну что, ты как?“ – „Да вот, приехал подзаработать“. Поговорили так они несколько минут, потом идем дальше, я и спрашиваю: „А кто это такой?“ – „Да откуда я знаю?“»

«Мефодьич, – вспоминает Андрей Сидельников, – использовал каждую ситуацию для того, чтобы сплотить коллектив. Однажды, после того как мы выиграли две важные игры у киевского „Динамо“ и московского „Локомотива“ – команд, которые на тот момент входили в первую пятерку чемпионата, он дал нам три выходных. Мы должны были поехать в Керчь и сыграть там пару товарищеских игр с керченским „Океаном“ и еще с одной крымской командой – „халтурки“ для заработка. Он и говорит в раздевалке: „Полетите в Керчь, отдохнете там“. Я сижу и говорю: „Что значит „полетите“? А вы?“ – „А я здоровье поберегу, потому что еще пожить хочу“.»

Если он говорил без подколок, это был уже не Кучеревский. В Италии, помню, заходим в ресторан пообедать, а там на столах стоит вино – обычная картина для итальянской действительности, когда спагетти запивается вином. Так он, увидев все это, распорядился вино убрать, а нам объяснил: «Я ж вас только через неделю найду, если вы дорветесь до него».

 

Шифровка в центр

Как-то в 60-е годы киевское «Динамо» отправилось на товарищеские матчи в Египет. С командой, как постоянно практиковалось в те времена, поехал офицер КГБ в должности заместителя руководителя делегации – присматривать за футболистами и тренерами. И оказался он, как вспоминают игроки, жуткой занудой – под каждой кроватью шпиона видел. Виктор Александрович Маслов, главный тренер, брился однажды в своем гостиничном номере. Вошел чекист, попросил Маслова подойти к окну, под которым находилось кафе на открытом воздухе, и, показывая указательным пальцем куда-то в пространство, сказал: «Не нравятся мне, Виктор Александрович, во-он те двое, что сидят за крайним столиком – видите? Впечатление такое, что они нас пасут». Маслов изобразил на лице сверхозабоченность, что настроило собеседника на еще более доверительный лад, и чекист продолжил: «Значит, делаем так. Я сейчас выйду из отеля и перейду речку по мосту, а вы, Виктор Александрович, внимательно проследите, как поведут себя те двое». Ушел. И через десять минут – Маслов аккурат успел закончить с бритьем, так ни разу к окну и не приблизившись, – вернулся и спрашивает: «Ну, что?» – «Очень похоже, что ваши опасения были не напрасны, – вымолвил Дед, с трудом сохраняя серьезность. – Замечено: как только вы начали свой переход через мостик, так оба субъекта сразу же поднялись из-за столика. Один, надо полагать, старший, вставил вилку в задницу второму и что-то начал передавать. Наверное, шифровку в Центр…»

 

Шифровка в центр-2

А вот как выглядит эта история в трактовке Андрея Бибы, велико – лепного полузащитника киевлян:

– Как-то мы ездили в турне по Африке. После всех матчей, за несколько часов до отлета домой, сидели в ресторане на 13-м этаже одной из египетских гостиниц. В те времена, как известно, с командой всегда ездил работник КГБ. Его представляли в качестве второго тренера клуба, хотя все отлично знали, кто есть кто. И вот сидим мы, ужинаем, а рядом за столиком расположились две старушки и так тихо-мирно беседуют. Однако наш кагэбист заподозрил что-то неладное. Подходит к Маслову и говорит: «Виктор Александрович, давайте сделаем так: сейчас я выйду, а вы понаблюдаете за этими старушенциями и расскажете, что они делали». Маслов одобрительно кивнул, и наш «детектив» ушел. Бродил он по мосту через Нил, а река-то эта широкая – мост в несколько километров. В общем, возвратился он только минут через сорок пять. За это время Дед, как Маслова прозвали футболисты, успел уже выпить пару рюмок, расслабиться и, вполне естественно, о дурацкой просьбе кагэбиста забыл. Поэтому, услышав простой вопрос: «Ну, как?» – тренер долго не мог понять, что же имеется в виду. И только через пару минут до Деда дошло. Он стер улыбку с лица и с неподражаемой серьезностью произнес: «Когда вы ушли, одна из женщин вставила себе вилку в ухо и стала что-то передавать, по всей видимости, в ЦРУ…»

 

«Привет, коллега!»

Большое количество баек и историй сопровождало тренерский путь Евгения Филипповича Лемешко, известного украинского вратаря, несколько сезонов отыгравшего в киевском «Динамо». Футболисты харьковского «Металлиста», работавшие в клубе во времена Лемешко, вспоминают, как однажды они проиграли на своем поле «Спартаку» с разгромным счетом 0:7. Было это в середине 80-х годов. Болельщики после игры разбили автобус команды, но он все равно оставался в рабочем состоянии, на нем сразу после жестокого поражения и отправились на тренировочную базу. По пути Евгения Филипповича невозможно было остановить. Он не самым, стоит заметить, деликатным образом высказывался о действиях команды в целом и каждого игрока в частности. На форварда Юрия Бондаренко просто насел: «Ты – держиморда! Сиськокит». Над новым словом, услышанным впервые, игроки было захихикали, но под гневным взглядом Лемешко моментально умолкли.

Автобус остановился возле светофора, а рядом, такое вот совпадение, притормаживает ассенизаторская машина. Лемешко говорит водителю командного автобуса: «Саня, открой-ка дверь». Саня открыл. Евгений Филиппович высунул голову из автобуса и окликнул шофера ассенизаторского грузовичка: «Привет, коллега!» Тот хмуро посмотрел на незнакомца: «Какой я тебе на х… коллега?» – «Ну как же, – говорит Лемешко, – ты гов. о возишь и (показывая рукой вовнутрь автобуса) я».

Вадим Никонов, великолепный форвард «Торпедо», рассказывал, как он на заре карьеры отыграл за торпедовский дубль, который тренировал тогда Владимир Иванович Горохов, тот самый, благодаря которому в московском футболе появился Никита Симонян, против московского «Динамо». В составе динамовском выступали многие футболисты основы. Первый тайм торпедовцы провели ужасно. «Сидим, – говорит Никонов, – в раздевалке, ждем, когда придет тренер и начнет нагоняй давать. Минута проходит, вторая… Минут через пять влетает в раздевалку Горохов и прямиком к нам – ко мне и моему напарнику по нападению: „Вы думаете, вы двое футболисты? Вы – ассенизаторы!“ У меня тогда образования было всего ничего, откуда я мог знать, что это слово означает. Сижу и думаю: „Интересно, кто это? Хорошим словом он меня назвать не мог, поскольку я действительно отыграл погано. Плохим, наверное, назвал, но вот только что это значит?“ Горохов тем временем спиной к нам повернулся и еще кому-то „втыкает“. Потом – снова к нам: „Что, не знаете, кто такие ассенизаторы? Тогда я вам проще скажу: дерьмовозы вы!“»

Виктор Александрович Маслов, распекая однажды киевских динамовцев за плохую игру, назвал их «альтруистами». Значения слова этого футболисты, конечно, не знали, а потому сразу поинтересовались у Деда, что оно означает. «А то означает, – ответил Виктор Александрович, – что гов. а в вас много».

 

Мамедов или Коршунов

Перед одним из матчей чемпионата СССР по футболу конца пятидесятых годов к старшему тренеру московского «Динамо» Михаилу Якушину подошли несколько генералов – рьяных поклонников клуба. И в беседе на общие темы один из них как бы невзначай заметил: «Михаил Иосифович, правда, что вы с лучшими игроками не советуетесь?» Хитрый Михей сразу понял: кто-то из звезд, как говорится, «поделился» с высшим начальством. Уже в раздевалке, объявляя состав, Якушин, когда надо было назвать, кто сыграет в центре атаки, неожиданно задумался. Все знали, он очень любил высокого и стройного блондина, талантливого центрфорварда Анатолия Коршунова. Даже поговаривали, что он видел в нем себя в юности. Футболисты были уверены: он назовет его фамилию, хотя хорош был и другой нападающий, Алекпер Мамедов. Однако Михей, великий комбинатор, неожиданно спросил у инсайда Федосова: «Геш, а кто у нас лучше головой играет – Мамедов или Коршунов?» Ежу было ясно: Коршунов отлично играл вверху и был выше Мамедова как минимум сантиметров на десять. «Конечно, – ответил Федосов, – Коршунов». И все с ним согласились. «Вот и замечательно, – сказал Якушин, – посоветовались и сообща все решили».

 

Странный голландец

Одно время сборную Грузии тренировал известный голландский специалист Йохан Боскамп, сторонник жесткой дисциплины, в соблюдении которой грузинских футболистов заподозрить практически невозможно. Первой жертвой Боскампа стал нападающий Заза Джанашия, игравший в то время в московском «Локомотиве», – голландец отстранил Зазу от сборной. Лучше игрока о том, что произошло, никто не расскажет:

– Странный он был какой-то, этот голландец. Привязался ко мне из-за того, что я, как обычно, опоздал на сборы. Какое, спрашивается, ему дело, днем раньше или днем позже я приеду? Работу ведь все равно свою сделаю. Потренируюсь побольше. Отругал меня Боскамп, но на тренировку прийти разрешил. А я там друга встретил, которого несколько месяцев не видел. Ну и разговорились. Я же соскучился по другу. Не мог же я просто так пройти мимо друга, которого давно не видел. Это что же – кивнуть и пройти мимо, потом, дескать, поговорим? Так у нас нельзя. И тут этот голландец ко мне подлетает и давай на английском вопить. Ничего я из его воплей не понял. Понял только, что ему не нравится то, что я разговариваю с другом. И я ему на грузинском ответил, все сказал, что о нем думаю. Теперь уже он не понял, а ничего не поняв, рассвирепел и из сборной меня выгнал. Я бутсы забрал и ушел… Потом, правда, решил перед ним извиниться – все-таки сборная страны, зря что ли я в команду ехал из Москвы, играть ведь ехал. А Боскамп почему-то расхохотался и не простил меня. Зря он смеялся: с ним в скором времени контракт разорвали, а меня в сборную вернули.

 

Греческий паспорт

Максим Левицкий, известный вратарь, играл в основном составе французского клуба «Сент-Этьенн», но вскоре оказался за решеткой. История с его поддельным паспортом прогремела на всю Европу.

Первое время, месяца четыре, Левицкий играл во французском чемпионате с украинским паспортом, но в клубе было шесть легионеров не из стран Евросоюза, а на поле выходить могли лишь трое. Голкиперу быстренько сделали греческий, причем показали документы из полиции: все, мол, по закону. Почему украинца во Франции произвели в греки? Ответ на этот вопрос прост: у тех, кто занимался оформлением «левых» паспортов (бланки документов, стоит заметить, были настоящими, их поставляли сотрудники греческого посольства во Франции), был давно и основательно проторен именно «греческий путь». Конвейер. Бразильским футболистам выправляли португальские паспорта, всем остальным евролишенцам – греческие. Скандалы, надо сказать, прокатились не только по Франции, но и нескольким другим странам, в частности, Англии, где застукали с «левым» паспортом бразильца Эду из «Арсенала».

Все бы, возможно, было шито-крыто, но Левицкого сдал бывший тренер «Сент-Этьенна» Робер Нузаре. «Сент-Этьенн» обыграл его новый клуб – «Тулузу», и тренер заявил, что у бразильцев точно «левые» паспорта, а Левицкого не мешает проверить. Дальнейшие события развивались с калейдоскопической быстротой. Вратаря привезли в Федерацию футбола Франции, вежливо сообщив, что полиция хочет задать несколько вопросов. Адвокат Андре Буфар предупредил Левицкого: после снятия показаний тебя задержат.

Так Левицкий оказался в КПЗ. Психологическое давление, методы допроса были серьезными. «Беседа» продолжалась пять часов. Видимо, хотели выйти на конторы, которые штампуют паспорта. Вратарю же сразу сказали: «Ваша вина в том, что поставили подпись». Потом жандармы принесли пачку газеты «Экип» с фотографией задержания Левицкого на первой полосе, попросили поставить автограф.

Его задержали в восемь вечера, в одиннадцать утра дали подписать бумагу об освобождении, но с предписанием явиться в лионский суд. В КПЗ бедолаге сразу же предоставили переводчика – русскую женщину, которая лет десять прожила во Франции и специализировалась именно на уголовных делах. Она помогала Левицкому, давала паузу, что-то подсказывала. Но потом, на суде в Лионе, появился переводчик-француз, владевший русским чуть лучше, чем Левицкий владел французским. Сразу возникли проблемы, судья несколько раз вскипал, не понимая, что хочет сказать «подсудимый».

Наказан был Максим Левицкий, так получилось, весьма символично. Ему дали четыре месяца условно, но тут же, по случаю выборов президента Франции, объявили всеобщую амнистию. Его дисквалифицировали на два месяца, но он на тот момент уже подписал контракт с московским «Спартаком». Вратаря оштрафовали на 20 тысяч евро, но он не заплатил ни одного евроцента: из-за бюрократических проволочек ему не прислали квитанцию о штрафе.

 

«Так бы сразу и сказали…»

Однажды Валерий Воронин, загуляв в богемном московском ресторане ВТО (Всесоюзное Театральное Общество на Пушкинской площади славилось своим закрытым для широкой публики заведением) с друзьями-журналистами, двумя Александрами – Нилиным и Марьямовым, решил навестить бывшего партнера по «Торпедо» Немесио Посуэло. Посуэло – сын испанских беженцев, спасавшихся в СССР от гражданской войны, родился в Харькове, прилично в детстве заиграл в футбол и добрался до союзных команд высшей лиги. После «Тор – педо» оказался в «Зените», там, в Ленинграде, его и собрался повидать Воронин.

Билетов на «Красную стрелу» в кассах не было. Помочь мог только бригадир поезда. Троица бросилась его разыскивать. Нашли. Нилин и Марьямов долго и тщетно его уговаривали. Бригадир – ни в какую. Тогда Марьямов пошел на крайнюю меру. «А вы знаете, кто это? – и, указав на Воронина, воскликнул: – Это лучший полузащитник страны!» «Так бы сразу и сказали, что помочь нужно Валерию Маслову. Мы с ним земляки. Он же до „Динамо“ у нас в Калининграде за „Труд“ играл», – и бригадир направил просителей в вагон СВ.

 

Ром со второго этажа

Мой друг Саша Левинсон отправился от ТАСС в 1986 году, в разгар памятной борьбы в Советском Союзе с алкоголизмом и пьянством, на чемпионат мира в Мексику. Как-то в тассовском отделении он вместе с местным корреспондентом агентства Валерой Ф. писал очередную заметку. Вдруг Валера ему говорит: «Знаешь, мы здесь живем в очень непростом с точки зрения криминогенной обстановки районе. Пойду, проведаю жену». И отправился на второй этаж в этом же доме. Спустя время пошел проведать второй раз. На третий раз Левинсон ему говорит: «Слушай, чего ты туда-сюда ходишь? Пей здесь. И я с тобой с удовольствием выпью». Валера обрадовался, принес со второго этажа ром, сгонял в ближайшую лавку за колой и сказал: «Саш, извини. Я в запаре забыл, что ты свой. А то тут столько стукачей!»

 

В кубрике со Стрельцовым

Жена прекрасного артиста Георгия Буркова – Татьяна Ухарова-Буркова – на страницах «Коллекции каравана историй» поведала потрясающую историю:

– Место на Ваганьковском кладбище выхлопотали отец и сын Шахназаровы и друг их семьи Георгий Арбатов. Похоронили Жору 21 июля. Спустя три дня я пришла на кладбище и увидела, что рядом вырос новый холмик. Совсем свежий – даже покрывавшие его ковром цветы не успели завянуть. Прочла на табличке имя – «Эдуард Анатольевич Стрельцов» – и вздрогнула…

Когда еще в травматологии после операции Жору привезли в палату, врач, выводя его из наркоза, спросил:

– Георгий Иванович, вы меня слышите? Где вы сейчас?

– В кубрике я, в кубрике… – Жора отвечал, не открывая глаз и так, будто был он в это время где-то очень далеко.

– А кто там с вами?

– Тут мно-о-го народу, а рядом Эдик Стрельцов, нападающий из «Торпедо». Мой любимый футболист.

Позже я узнала: Эдуард Стрельцов умер через несколько часов после того, как тело Жоры было предано земле. В ночь с двадцать первого на двадцать второе июля в онкоцентре на Каширке.

 

Сон перед игрой

Как-то Станислав Черчесов, тренировавший московский «Спартак», не пустил на базе в Тарасовке на предматчевую установку на мгновение опоздавшего на нее полузащитника Дмитрия Торбинского. Играть предстояло с подмосковным «Сатурном», от результата матча зависело, станут спартаковцы чемпионами или же останутся на втором месте. Торбинский, один из основных на тот момент хавбеков «Спартака», не был после такого инцидента включен и в заявку на игру. Победить спартаковцы не сумели и завершили сезон вторыми.

Схожая, но только наполовину, история произошла на чемпионате мира 1986 года в Мексике перед первым матчем сборной Советского Союза с командой Венгрии. Два полузащитника киевского «Динамо» – Иван Яремчук и Павел Яковенко – жили в одном номере и проспали время, когда надо было отправляться на предыгровую установку. Их забыли разбудить. Отсутствия Яремчука и Яковенко никто не заметил. Минут пятнадцать Валерий Васильевич Лобановский, называя каждого игрока, рассказывал, кому, куда и как бежать и какие функции выполнять. Все уже было почти сказано, и тут… открывается дверь и в переговорную комнату отеля, в которой и проходила установка, вваливаются проспавшие хавбеки. Команда встретила их появление гомерическим хохотом. Улыбки не сумели сдержать даже всегда мрачные тренеры – Лобановский и Юрий Андреевич Морозов. Нарушители дисциплины, возможно, были бы после игры наказаны, но оба вышли в стартовом составе, сыграли, как и все их партнеры, на высочайшем уровне, венгры были разгромлены 6:0, а каждый из проспавших забил по голу.

 

Вечер в Бари

Это был странный вечер.

Матч с Камеруном на чемпионате мира-90 практически ничего для сборной СССР не решал. Только чудо в виде стечения нескольких благоприятных обстоятельств – наша, например, победа со счетом 4:0 и выигрыш любого соперника во встрече Румыния – Аргентина – могло оставить советскую команду в Италии после предварительного раунда.

Мы приехали в Бари задолго до начала матча. Мы – это тассовцы Саша Левинсон и Игорь Уткин и я, работавший тогда в журнале «Спортивные игры». Поплавали в Адриатическом море, постояли у рыбацких лодок, сели скоротать время за столиком кафе на набережной. Нам принесли мороженое и кофе.

Идиллия – берег моря, теплый вечер, красивые лица прохожих, мальчишки, гоняющие мяч между «Мерседесами» и «Фиатами», предупредительный пожилой официант.

Наш разговор на непонятном для окружающих языке привлек внимание, и к нам подошли два молодых – лет по тридцать – парня.

– Извините, – по-английски сказал один из них, среднего роста, худощавый, с огромными печальными глазами. – Мне показалось, что вы говорите на одном из славянских языков. Откуда вы?

Мы назвались. Пригласили их присесть.

– Меня зовут Тьерри. Я француз. Моего друга зовут Коэн. Он из Бельгии. Вы здесь на отдыхе?

– Нет, – ответил я. – Футбол. Чемпионат мира. Сегодня играют наши соотечественники.

– Очень интересно, – сказал Тьерри. – А мы приехали сюда своей религиозной группой, мы любим Бога. Сегодня у нас встреча, и мы приглашаем вас. Мои друзья будут рады видеть людей из России. Встреча здесь неподалеку, на площади. Мы будем молиться и желать всем любви и мира.

– Мы бы с удовольствием пошли на эту встречу, но в это же время будет проходить матч, на котором мы должны быть.

– Я вас понимаю, – сказал Тьерри. – Я не знаю, что такое футбол. С недавних пор в моих мыслях только Бог. Пять лет назад я погибал от алкоголя и наркотиков в Париже. Однажды днем сидел в уличном кафе, примерно как мы сейчас. Передо мной стояла бутылка, и я, как всегда в то время, постепенно напивался. Только я приготовился к тому, чтобы выпить очередной стаканчик, как ко мне подсел какой-то человек, одетый в темную, довольно теплую одежду, хотя на улице стояла жара. Я готов и сейчас уверять кого угодно, что за мгновение до этого в пределах видимости никого не было – совершенно пустая улица. Этот человек долго смотрел на меня, я и сейчас вижу его добрый взгляд и слышу его голос – ласковый, негромкий и в то же время твердый, совсем как у моей рано умершей матери. Потом он сказал: «Это последнее вино в твоей жизни. Ты больше не будешь пить. Ты будешь жить с Богом в мыслях». Я ничего не успел ответить этому человеку – он исчез так же внезапно и незаметно, как и появился. И что бы я мог ему сказать? Странно, но мне тогда совершенно не хотелось говорить ему, чтобы он не лез не в свои дела. Чудо произошло. Я даже не допил ту бутылку. Я понял, что это сам Бог спас меня, и с тех пор я с Ним.

Я перевел коллегам монолог Тьерри. Потом он спросил: «Чего бы вы больше всего пожелали в данный момент: я могу попросить у Бога».

Нам оставалось минут пять до того, как ехать на стадион, и я сказал, что было бы неплохо, если бы наша команда выиграла со счетом 4:0 – только этот результат оставлял какие-то призрачные надежды.

Тьерри и его друг подобрались, сосредоточились, и Тьерри стал рассказывать невидимому собеседнику, как сегодня он познакомился с людьми из России, и он просит помочь его новым друзьям, команда которых играет на чемпионате мира, и ей необходима победа со счетом 4:0.

Мы, признаться, отнеслись к разговору Тьерри со Всевышним как к проявлению по отношению к нам обычной доброжелательности – не более того, и не вспоминали о нем и о его напутствии «Да благословит вас Бог» до тех пор, пока матч СССР – Камерун не закончился со счетом 4:0. «Знать бы, – сказал Игорь, – попросили бы о том, чтобы выиграл кто-то там, в Неаполе, – румыны или аргентинцы». Но там была ничья, и сборная СССР отправилась домой.

Это был странный вечер…

 

Ахмед из Астрахани

В Риме – тучи марокканцев. Вокзал, прилегающие улицы – вплоть до площади Республики – все пространство заполнено ими. Марокканцы лежат и сидят на траве, стоят, прислонившись к деревьям, спят на скамейках, курят, пьют вино и кока-колу, дуют, играют в карты, читают, глазеют по сторонам. И все – в одном месте. Словно «зона оседлости».

Однажды во время чемпионата мира-90 я после полуночи возвращался из пресс-центра в гостиницу. Курил. Прохожих – никого, и поэтому сразу обратил внимание на невысокого мужчину с пластиковым пакетом в руке, шедшего навстречу. Не доходя шага до меня, он остановился и жестом показал, что тоже хочет покурить. Дело было в начале чемпионата, сигаретами я пользовался еще привезенными, купленными незадолго до отъезда в Италию, индийскими – «Галлантом», были одно время в табачных ларьках такие. Начатая пачка лежала в сумке, которую я с трудом тащил на плече, сверху – на кипе протоколов и справочной литературы, в достатке распространяемой в пресс-центре (как все это везти самолетом? ужас! а бросить жалко.)

Можно было, конечно, пройти мимо «стрелявшего» сигарету человека, но почему бы не помочь. Он, тем более, вовсе не походил на ночных московских любителей «покурить», для которых просьба «Дай закурить!» – прелюдия к ограблению.

Я вытащил пачку.

– Ты русский? – спросил он на достаточно сносном русском языке.

– Почему ты решил, что я русский? – спросил я в ответ, удивляясь даже не тому, что вопрос был задан на родном для меня языке, а тому, как это можно по пачке индийских сигарет определить национальность человека.

– Я в Москве когда жил и в Астрахани, только такие сигареты курил, – ответил незнакомец.

Вот тебе на! Человек жил в Москве и Астрахани, а сейчас спокойно «стреляет» ночью сигарету в центре Рима, помахивая пластиковым пакетом, из которого торчат горлышки винных бутылок.

На соотечественника, впрочем, он похож не был. Да и по-русски говорил, хотя и неплохо, но с заметным акцентом.

– Откуда ты? – спросил я.

– Из Марокко, – улыбаясь, ответил он. – Меня зовут Ахмед Саллах.

Учился он, выяснилось, в Москве в одном их технических вузов, женился, после окончания института поехал на родину жену – в Астрахань, у них годовалая дочь, а в Рим приехал в поисках лучшей доли, считает этот город перевалочным для себя пунктом, выясняет, как пробраться в Канаду и как там с работой.

– Как только устроюсь и найду работу, сразу же позову жену и дочь, – сказал Ахмед.

– А где же ты здесь живешь? – спросил я.

– Да там, – он неопределенно махнул рукой куда-то мне за спину. – В парке.

– А где же твои вещи? – я бросил взгляд на пластиковый пакет.

– Э… вещи… – загрустил Ахмед. – Я их сдал в камеру хранения на вокзале, но там за хранение нужно платить деньги, а я давно уже не платил. Наверное, вещам уже пи…ц.

Первый и, не сомневаюсь, последний раз слышал, как в центре Рима марокканец из Астрахани на чистом русском языке к месту ругается матом.

– Здесь много марокканцев, – продемонстрировал я свою наблюдательность.

– Многие из них ничего не хотят делать, хотят только хорошо жить, – сказал он.

– А чем же они живут? – мне стало интересно, как можно хорошо жить в Риме, ничего не делая.

– Воровством, – в ответе Ахмед был краток. – Но ты не думай, – горячо продолжил он, – я с ними ничего общего не имею. Они хотели завлечь меня в свои компании, но я отказался. Теперь на меня смотрят, как на чокнутого.

– И много здесь таких. э. чокнутых?

– Нет, но мы вместе. Вот сейчас я к ним иду, несу ужин, – он показал на пакет. И вдруг загорелся. – Может, пойдешь со мной. У нас немного вина, несколько гамбургеров. Я познакомлю тебя с друзьями.

Я ничего не имел против того, чтобы познакомиться с друзьями Ахмеда, но ужасно в тот день устал и мечтал только об одном – как можно скорее добраться до гостиничного номера. Так и сказал Ахмеду. И предложил ему встретиться через день, на этом же месте, пообедать и отправиться вместе на матч Италия – США (я даже придумал, как проведу Ахмеда).

– На футбол я, наверное, не пойду, но очень хочу встретиться с тобой еще раз и поговорить, – сказал Ахмед.

Послезавтра он не пришел. Я так и не знаю, почему. И не у кого было спросить, хотя марокканцев в Риме – тучи.

 

Ворота и гимн

В 1990 году, после того как завершилась официальная, командировочная часть моего пребывания на чемпионате мира, я остался в Риме на «нелегальном» положении. Покинув гостиницу, поселился на шикарной вилле отделения ТАСС в Италии, в котором работали тогда мои давние приятели-коллеги по тассовской службе Коля Тетерин, блестящий знаток жизни Италии, ее истории и современности, и Саша Тараканов, безумно влюбленный в футбол и во все, что с ним связано. На вилле уже жили командированные из Москвы тассовцы – журналист Саша Левинсон и фотокорреспондент Игорь Уткин, и мы прекрасно проводили время.

Поближе к концу чемпионата в специализированной группе, в которую в советские времена входили обычно эксперты, журналисты, артисты, писатели, в Рим приехал еще один тассовец – заместитель заведующего спортивной редакцией Слава Трушков. Он вместе с группой разместился в отеле.

Все мы последние дни чемпионата жили ожиданием финала Аргентина – Германия. Вдруг Слава обращается с просьбой к ребятам из отделения отправить его в Москву в воскресенье утром, в день финального матча. «Нет-нет, дома все в порядке, – объяснил неожиданное решение Слава. – Просто в понедельник планерка у генерального директора ТАСС. Ермаков, наш заведующий, в отпуске, а еще один зам – Сева Ку – кушкин – заболел, и идти к генеральному некому».

Надо сказать, ежедневные планерки у тассовского руководителя для представителей спортивной редакции – сущая формальность. Сам бывал на них много раз. В лучшем случае попросят назвать тему дня, на что уходит секунд 10–15. В худшем вообще не станут слушать. Если никого из спортредакции в кабинете генерального на планерке не будет, этого, скорее всего, не заметят, а если заметят и поинтересуются, то ответ – «отпуск, болезнь и командировка» – начальство, несомненно, удовлетворит.

Но ответственность Славы Трушкова зашкаливала настолько, что он с мечтой о посещении планерки генерального директора ТАСС и десятисекундном на ней выступлении покидал Рим в день финального матча чемпионата мира по футболу, будучи на эту игру аккредитованным и имея заветный билет в ложу прессы.

Самолет в Москву улетал рано утром. Для удобства тассовцы решили, что Трушков вечером в субботу приедет на виллу, а уж оттуда Саша Тараканов отвезет его в аэропорт. Слава приехал в субботу в пресс-центр на олимпийский стадион с сумкой, у нас с Левинсоном были кое-какие дела, а затем мы втроем отправились на метро – пять-шесть остановок – в тассовскую резиденцию.

От метро до нее – метров 400. По пути я начинаю рассказывать Славе о том, какие ребята-тассовцы молодцы. Они, говорю, в прошлом году, когда делали на вилле ремонт, пригласили бригаду строителей-коммунистов, и те по их просьбе потрясающе оборудовали въездные ворота. Стоит только громко запеть гимн Советского Союза, и они открываются. Удивительное решение, основанное на современных технических возможностях.

Левинсон, внимательно, как и Слава, мой рассказ слушавший, признался потом, что в первый момент он подумал о том, что я, переборщив с каждодневным изучением в пресс-центре груды футбольных материалов, к концу чемпионата двинулся рассудком.

Тем временем мы подошли к воротам виллы.

– Пой, – предложил я Славе.

Мы дождались, когда пройдет поток машин от ближайшего светофора, и Слава громко запел гимн. Ворота начали потихоньку открываться. Песня из открытого от удивления славиного рта литься перестала. Створки ворот замерли.

– Продолжай петь, иначе мы не войдем.

Слава, многие годы работавший в курировавшем спорт отделе ЦК ВЛКСМ, слова знал и легко, с волнением в голосе во время исполнения заключительных куплетов, допел гимн до конца.

Мы вошли на территорию виллы. Я так и не стал показывать Славе пульт, который дали нам с Левинсоном ребята-тассовцы, чтобы мы не беспокоили их звонками и заходили сами, и на кнопки которого я нажимал, пока он громко пел гимн СССР. Слава долго потом рассказывал в Москве о технических чудесах в римском отделении ТАСС.

 

Место для курения

Валентин Козьмич Иванов в бытность торпедовским тренером знал, конечно, что его ребята покуривают, причем на базе в Мячково тоже, но очень редко заставал нарушителей с поличным. Однажды Толя Соловьев, полузащитник, всегда старавшийся шутками поднимать настроение партнеров, особенно после неудачных матчей, после ужина предложил Иванову пари: «Козьмич, давайте поспорим, что я буду курить на территории спального корпуса, за его пределы никуда – ни в лес, ни на поле тренировочное – не пойду, а вы меня все равно не найдете». Поспорили. Все – игроки, ожидавшие развлечения и не знавшие, к слову, на каком из потайных мест, хорошо многим из них знакомым, остановится Соловьев, тренеры, Толя, разумеется – вышли на улицу, а потом на базу пошел один Соловьев, предупредив, чтобы сосчитали до тридцати и шли его искать.

Так и сделали.

Группа во главе с Ивановым прошерстила все уголки на базе, заглядывала во все помещения, вплоть до закутков, куда уборщицы складывали ведра, тряпки и щетки, в комнаты игроков. Соловьева нигде не было. Испарился. Фактически сдавшись, Иванов поиски прекратил и отправился в свой номер, где на балконе и обнаружил дымившего Соловьева, точно рассчитавшего, что уж к себе заглянуть тренеру и в голову не придет.

 

Подготовка к матчу

Как-то «Торпедо» готовилось к сезону, как всегда в советское время, в Сочи. Команда усиленно тренировалась, проводила товарищеские матчи, разнообразно, в меру возможностей, ограниченных, правда, дисциплинарными уложениями, проводила свободное время.

Настала пора отправляться на первый календарный матч. В Москву решили не заезжать, потому что расписание определило торпедовцам в соперники краснодарскую «Кубань», а Краснодар от Сочи, как известно, расположен на расстоянии двух шагов, легко можно добраться на автобусе.

Ближе к вечеру к гостинице, в которой квартировало «Торпедо», подкатил автобус. Футболисты стали грузить в него свои вещи, располагаться на привычных местах сами. «Все?» – спросил сидевший в первом ряду, на тренерском месте, Валентин Козьмич Иванов, оглядываясь назад. «Д. нет», – ответил ему администратор. Аккурат в эту минуту из дверей гостиницы появился Д., с сумкой в одной руке, с папиросой в другой, мягко говоря, не совсем «свежий». Перед тем, как подняться в автобус, он аккуратно погасил папиросу, сел, войдя, на место, на котором в туристических автобусах обычно располагаются гиды с микрофоном, посмотрел на водителя и строго сказал: «Все, поехали!»

На следующее утро команда собралась на зарядку. Валентин Козьмич обнародовал на построении распорядок на ближайшие часы: «Значит, так. Сейчас – зарядка, потом завтрак, а после завтрака собрание – будем обсуждать поведение Д.».

Игроки разбрелись по полю, стали делать привычные упражнения. Кто в одиночку, кто в паре, кто в группе. В центре одной из групп наравне со всеми занимался Д. Лежа на травке и качая пресс, он обратился к Вадиму Никонову: «Поведение… Вадик, такое ощущение, что в команде кто-то стучит!»

 

Скидка на ориентацию

Во время трансляции матчей турнира Australian Open – открытого чемпионата Австралии – украинские комментаторы поведали историю с теннисистом Александром Долгополовым. Несколько лет назад ему вместе с тренером нужно было лететь из Ниццы в Мельбурн. А там, на Лазурном побережье Франции, все намного дороже, чем в остальном мире. В том числе и билеты на самолет.

В ту пору Долгополов игроком был уже не начинающим, но и не таким, чтобы можно было хвастаться солидными гонорарами. И ему, и тем, кто ему помогал тренироваться и играть, приходилось быть очень и очень осмотрительными в расходах. И вдруг – возвращаясь в Ниццу – оказалось, что у одной из компаний-перевозчиков действовала весьма заманчивая система скидок. Пользоваться, правда, ею могли лишь гей-пары. Вот ребята и решили было оседлать «голубую волну». Только и нужно было у кассы произнести вслух: «Мы… пара». И все бы хорошо, но Долгополов этого вымолвить так и не смог, о чем позже сам и поведал в интервью.

 

Два Гесса

В 70-е годы в стране регулярно устраивались какие-то предсезонные турниры. То «Подснежник» разыгрывали в южных городах, то какой-то турнир за чьи-то призы устраивали, то еженедельник «Неделя» организовал соревнования команд высшей лиги в залах разных городов, по группам, – в Германии в свое время такие постоянно проводили.

В Москве матчи проходили в лужниковском Дворце спорта. Интерес публики огромный. Помимо московских команд, в группе играли несколько клубов из других городов страны, в частности, душанбинский «Памир». В составе «Памира», игроков и тренеров которого я неплохо знал, поскольку много лет жил в этом городе, блистал Эдгар Гесс.

Он – немец. Однофамилец нацистского преступника – Рудольфа Гесса, приговоренного Нюрнбергским трибуналом к пожизненному заключению. Родные Эдгара Гесса были высланы в свое время в Среднюю Азию. В Таджикистане он родился, вырос, заиграл там в футбол. На него «облизывались» все московские команды и киевское «Динамо».

Хотело Гесса видеть у себя московское «Торпедо», куда его уговаривал перейти начальник управления футбола советского Спорткомитета Анатолий Еремин. Близок он был к переходу в Киев, но украинские партийные руководители, узнав о том, кого хотят брать в динамовскую команду, воспротивились: человек с такой фамилией в киевском «Динамо» играть не будет. По такому же примерно «сценарию» развивался переход Гесса в «Динамо» московское. Тогдашний тренер москвичей Александр Севидов рассказывал моему коллеге и приятелю Сергею Микулику: «В 79-м такая команда у нас в „Динамо“ подобралась! А знаешь, каково собирать ее было? Договорился, например, с Гессом – был в „Памире“ такой совершенно классный полузащитник. А раз договорился – надо его на офицера аттестовывать. И я все документы – представляешь, чем тренер должен был заниматься! – подготовил. Но в самый последний момент генерал Богданов, тогдашний председатель Центрального совета, мне и говорит: „Сан Саныч, что вы здесь за провокации устраиваете?!“ Я не понял сначала, в чем дело, а он мне растолковывает: „Ну как я пойду к министру с документами на человека с такой фамилией? Вы бы еще Гитлера в Москву привезли“. Нет, ты можешь представить себе этот уровень? А Гесс потом в „Спартаке“ оказался. Они его, наверное, за еврея провели…»

Но тогда, на московском турнире, он, повторю, выступал в составе «Памира», и коллеги, зная о моих взаимоотношениях с этой командой, постоянно спрашивали меня: когда Эдгар «Памир» покинет и куда он перейдет. Вопрос этот, признаться, изрядно надоел, и однажды я устроил мини пресс-конференцию, на которой поделился эксклюзивной, как принято сейчас говорить, информацией: «Сегодня утром я общался с Эдгаром, и он сказал мне, что в московский клуб перейдет только тогда, когда того Гесса выпустят из тюрьмы Шпандау».

 

«Оскар» и Фареры

Однажды довелось побывать со сборной России на Фарерских островах. Команда разместилась в одном отеле, а небольшая группа сопровождения отправилась в другой. За конторкой портье сидела довольно крупная девушка, красивая, с естественным румянцем на щеках, «кровь с молоком», как называют таких. Улыбаясь, она сообщила нам, что номера вот-вот будут готовы, их убирают после того, как выехали предыдущие постояльцы, и извинилась за непредвиденную задержку.

Сетовать мы, впрочем, могли лишь на обстоятельства – приехали раньше, чем ожидалось, – и приготовились спокойно ждать, когда нам выдадут ключи.

В группе, однако, оказался – так бывает – профессиональный скандалист, считающий себя, разумеется, не скандалистом, а борцом за справедливость. Уже забыл, но, по-моему, это был кто-то из транспортной компании. Подойдя к конторке, он стал громко, показалось, что все Фареры – тишайшее на земле место, – его слышали, на хорошем, надо сказать, английском объяснять бедной девушке, насколько весь этот небольшой отель вообще и она в частности провинились перед «российской делегацией».

Апофеозом гневной речи стала фраза о том, что в составе делегации этой есть ВИП-персона – лауреат премии «Оскар». Устав с дороги, мы, признаться, подумали, что транспортник сбрендил, решив повысить статус приехавших в глазах изумленной его криком притихшей девушки. И только оглядев друг друга – а было нас человек восемь, – поняли, о ком идет речь, – об артисте Саше Фатюшине, приглашенном в поездку тогдашним тренером сборной, его другом Олегом Романцевым. Один из персонажей фильма «Москва слезам не верит», получившего, как все знают, «Оскара», скромно стоял в сторонке, ему было неудобно за оратора, он пытался жестами его остановить и огорченно пожимал плечами. Самому Фатюшину – все, кто его знал, согласятся с этим – и в голову бы никогда не пришло «качать права» и, тем более, кричать на ни в чем не виноватую девушку.

Фатюшин с футболом и футболистами всегда был дружен. Как-то раз он, будучи свидетелем на свадьбе одного из спартаковских игроков, отпросился у Андрея Александровича Гончарова, главного режиссера театра Маяковского. Предлог был придуман какой-то значимый – на свадьбу Гончаров никогда бы не отпустил. Бракосочетание отмечали на спартаковской базе в Тарасовке. Через день – мир не без «добрых» людей – Гончарову принесли газету с небольшим отчетом о свадебном мероприятии. Не упомянуть о том, кто был свидетелем со стороны жениха, репортер, разумеется, не мог. Разнос Гончаров, в постановках которого Фатюшин сыграл свои лучшие роли, устроил знатный, но справедливый. Андрея Александровича артист, стоит заметить, боготворил и бесконечно ему, по свидетельству Елены Фатюшиной, доверял, учился у него.

 

Покрывала из отеля

Сборная СССР во времена крепкой советско-китайской дружбы, в конце 50-х годов, регулярно ездила, причем на длительный период, в Поднебесную, проводила там тренировочные сборы, играла товарищеские матчи.

Как-то раз в Пекине желанных гостей перед матчем двух сборных – в октябре 1959 года – разместили в шикарной гостинице, когда-то построенной англичанами и при коммунистическом режиме сохраненной в полном порядке. Огромные номера, внутри – красотища, от кроватных покрывал, расшитых цветами, зверушками, птичками, глаз не оторвать. «Мы, – рассказывал Владимир Кесарев, – с Валькой Бубукиным сразу, пощупав, конечно, оценили и попросили переводчика сходить вместе с нами в магазин и купить либо такие же, либо похожие. Сходили, нашли, купили, недорого, кстати, нам покупки упаковали в прозрачные пакеты. Обыграли мы китайцев 1:0, на первых же минутах Толька Ильин забил, и на следующее утро был назначен отъезд. Автобус у гостиницы, позавтракали и – вперед. Ездил с нами локомотивский массажист Паша Мысин. Мы с Бубукиным выходим из гостиницы, пакеты при нас, красота покрывальная видна. Мысин увидел пакеты: „А вы что, покрывала взяли?“ – „Нам сказали, что можно брать – подарок отеля“. Садимся с Бубукиным в автобус, и через несколько минут вся команда видит картину: бежит Мысин с покрывалом, неупакованным, конечно, как смёл с кровати, так и несет, а за ним – китайцы вместе с переводчиком. Отняли „подарок“ с трудом. Помог возглавлявший делегацию Андрей Петрович Старостин. Он нам с Бубукиным потом с укором: „Ну что же вы с ним творите?! – И – Мысину: – Паша, ты же взрослый человек, неужели сообразить не можешь, что дурят тебя?“»

 

Голы левые и правые

В 1985 году ситуация в чемпионате страны сложилась таким образом, что нападающий днепропетровского «Днепра» Олег Протасов пошел на побитие бомбардирского рекорда Никиты Симоняна. Симонян в 1950 году наколотил 34 гола. Протасов в первом круге забил всего 10, и ничто не предвещало скорострельности форварда во второй половине турнира.

Как-то раз, когда «Днепр» приехал играть в Москву, в тренерскую комнату в Управлении футбола заглянул тренер «Днепра» Владимир Емец. «Владимир Александрович, – обратился к нему администратор сборной СССР Борис Кулачко. – Неужто вы сделаете все, чтобы побить рекорд Никиты Палыча? Ведь он все голы забил честно, а вы тащите Олега к рекорду всеми правдами и неправдами». Емец, хитро прищурившись, полушутя-полусерьезно сказал: «А Стаханов?» И всем стало ясно, что рекорду жить осталось недолго.

Так и вышло. В семнадцати матчах второго круга «стахановец» Протасов забил 25 (!) мячей, на гол обошел Симоняна и получил европейскую «Серебряную бутсу».

По завершении сезона 1985 года на устном выпуске журнала «Спортивные игры», в котором я тогда работал, меня спросили о разнице между «Золотой» и «Серебряной» бутсами. Я ответил: «„Золотой бутсой“ забивали голы правые, а „Серебряной“ – левые».

 

Находка «профессора»

Евгения Лядина, лучшего, наверное, тренера Советского Союза, успешно работавшего с юношескими сборными и приводившего их к европейским победам, звали «профессором». Его отличала титаническая работоспособность. Он тщательно штудировал протоколы всех матчей чемпионата страны – основных составов, дублеров, команд первой лиги. У него были информаторы во многих регионах СССР. Черпал Лядин сведения из прессы. И, конечно же, сам регулярно выезжал на календарные игры.

Однажды он обратил внимание на нападающего дублирующего состава донецкого «Шахтера» Ч. Согласно протоколам, он забивал в каждом матче. Гол, а то и два. Лядин заглянул в заявочный список донецкой команды: возраст Ч. был подходящим для юношеской сборной. У Евгения Ивановича накопилось в Москве много дел перед очередным тренировочным сбором, он никак не мог поехать в Донецк, чтобы взглянуть на форварда, и по каналам Федерации футбола отправил в «Шахтер» телеграмму, которой вызывал Ч. в сборную. Парень не приехал. Лядин звонит в Донецк – ссылаются на травму футболиста. Приглашает на второй сбор – опять травма, хотя до этого вновь забивал в матчах на своем поле.

Наконец «Шахтер» приезжает играть в Москву. Евгений Иванович отправляется на матч резервистов. Ч. в составе нет. Говорят, приболел. Лядин встречается с тогдашним главным тренером донецкой команды Олегом Базилевичем – ему исполнилось тогда тридцать четыре года, начинает наводить справки о забивном нападающем дубля. Базилевич говорит, что Ч. для юношеской сборной не годится, а на вопрос «Почему?» признается, что Ч. – это он сам. Его постоянно тянет на поле, вот он и нашел для себя отдушину на домашних матчах, причем выходы свои на поля всегда согласовывал с соперниками, которые не возражали против того, чтобы бывший нападающий киевского «Динамо» играл против них.

 

«Чайка» Йожефа Сабо

В середине 60-х годов прошлого века венгерское консульство в Киеве, обновляя автопарк, решило продать старенькую «Чайку». У полузащитника киевского «Динамо» Йожефа Сабо, венгра по происхождению, прекрасно знающего язык, с консульскими работниками были налажены прочные связи. Машину они предложили ему.

Автомобиль был не на ходу. Отсутствовала задняя полуось, не работал «автомат». Сабо пообещали все отремонтировать в гараже КГБ. Там на некоторые «Волги» ставили двигатели от «Чайки». Ночью на буксире машину дотянули до гаража футболиста. Тогда он сидел за рулем огромного престижного автомобиля первый и последний раз.

Когда Сабо зарегистрировал машину в ГАИ, слух о его «Чайке» моментально разнесся по всему Киеву. В это время проходил республиканский партийный съезд. В перерыве в курилке зашел, как водится, разговор о футболе. И кто-то ляпнул: «Футболисты совсем оборзели! Сабо на „Чайке“ ездит! Скоро вертолеты начнут покупать». Доложили Петру Шелесту, первому в ту пору секретарю украинского ЦК. Он распорядился: «Отобрать у него „Чайку“!»

На рассвете следующего после распоряжения дня к Сабо нагрянули начальники городского и республиканского ГАИ, выдававшие на «Чайку» номера. Чуть ли не на колени упали: «Отдай машину. Иначе с нас погоны снимут». Сабо махнул рукой: черт с вами, вот номера, техпаспорт. Делайте с ней что хотите. Но куда девать автомобиль, который стоит на приколе? Гаишники долго ломали голову. Полтора месяца еще «Чайка» пылилась у игрока в гараже. Потом позвонил Константин Продан, правая рука Щербицкого: «Йожеф, ты же сумеешь договориться с венграми. Пусть „Чайку“ заберут назад. А мы тебе „Волгу“ взамен дадим».

«Чайку» венгры перепродали народной артистке Армении. На трейлере отогнали в Ереван. Машину она отремонтировала и еще много лет на ней ездила.

 

Премиальный поцелуй

В свое время существовала традиция: почти сразу по завершении чемпионата страны в Тбилиси проводился турнир четырех динамовских команд – Москвы, Киева, Минска и, естественно, Тбилиси. Матчи товарищеские, бонусы в случае победы не полагались, играли в свое удовольствие в предвкушении отпуска.

Руководитель грузинского республиканского совета общества «Динамо» Григорий Пачулия очень хотел, чтобы победу в турнире одержала его команда. Он решил мотивировать футболистов – сообщил им, что за выигрыш непременно их премирует, назвав при этом какую-то солидную сумму. Сыграло это свою роль или нет, неизвестно, но тбилисские динамовцы всех своих одноклубников обыграли. В раздевалке Пачулия всех поздравил, всех обнял и всех поцеловал.

Недели через три вратарь Вальтер Саная, встретив Пачулия возле стадиона, поинтересовался:

– Григорий Алексеевич, столько времени уже после нашей победы прошло, а премию мы до сих пор не видели. Где она? Вы же обещали!

– Слушай, Вальтер, ты же был в раздевалке после турнира. Я же вас всех поцеловал!

 

Рассеянный или распущенный?

Однажды Николай Егорычев – тогда он был первым секретарем Бауманского райкома КПСС, первым секретарем всей Москвы его назначили позже – вызвал к себе спартаковскую команду поговорить о последних неудачных матчах, а заодно поинтересоваться нуждами игроков и тренеров.

Все пришли вовремя. Не было только Сергея Сальникова. Егорычев поинтересовался, где лидер спартаковского нападения. Николай Петрович Старостин попытался что-то сочинить относительно причин отсутствия Сальникова, но потом остановился на одной:

– Он, Николай Григорьевич, человек рассеянный.

– Не рассеянный он, а распущенный, – резко высказался капитан «Спартака» Игорь Нетто.

Егорычев через секретаря распорядился найти Сальникова и доставить его в райком.

Нашли. Доставили – небритого, непричесанного.

– Сергей, – сказал Егорычев, – вот тут в ваше отсутствие одни говорили, что вы рассеянный, а другие – что распущенный. Кто же прав?

– Знаете, Николай Григорьевич, – с трудом подавляя зевоту, ответил Сальников, – может быть, я рассеянный, а может быть – распущенный. Но я над этим вопросом еще не задумывался.

– Хорошо, хорошо. Садитесь, пожалуйста.

 

Прибавка в весе

Нодари Ахалкаци в бытность главным тренером тбилисского «Динамо» жестко боролся с излишним весом Реваза Челебадзе, склонного к полноте и далеко не всегда при этом собиравшего волю в кулак и отказывавшегося от яств грузинского стола. Резо нашел подход к доктору, и тот после взвешивания всегда исправно писал напротив фамилии игрока «85» – допустимая по отношению к этому игроку норма.

Однажды Ахалкаци побывал на стажировке в Италии, где подглядел одно очень интенсивное занятие со сложными упражнениями, предложил это занятие своей команде, а потом лично контролировал процесс взвешивания – хотел убедиться, сколько игроки сбросили в результате такой работы. Тренер встал у доктора за спиной, и, конечно же, ни о каких зафиксированных перед тренировкой «85» для Челебадзе в сложившейся непредвиденной ситуации и быть не могло. Когда Резо встал на весы, Нодари Парсаданович обнаружил природный феномен: сверхинтенсивное занятие дало Челебадзе прибавку в весе – на три с лишним килограмма.

 

Виски в Копенгагене

Раз в год, а то и чаще, известный в советские времена телекомментатор Владимир Иванович Перетурин пересказывает в интервью одну и ту же историю. О том, как однажды он оказался в Копенгагене в одной гостинице с главным тренером сборной Советского Союза и киевского «Динамо» Валерием Васильевичем Лобановским и обстоятельно беседовал с ним по всем насущным вопросам футбола, в частности, по вопросу о договорных матчах.

Нет смысла приводить суть разговора в трактовке Перетурина, для того чтобы узнать о ней, достаточно поднять любое его интервью последних лет. Любопытен лишь антураж, которым уважаемый телекомментатор обставляет якобы имевшую место встречу. «После матча, – сообщает Перетурин, – Лобановский неожиданно зашел ко мне в номер с бутылкой виски: „Давайте выпьем“. Стали говорить… Мы с ним беседовали до трех ночи. Бутылку виски уговорили».

Лаконизм информации, которую Владимир Иванович никогда не обнародовал при жизни Лобановского (по вполне понятным, стоит заметить, причинам: она высосана из пальца), не мешает поставить в один ряд с откровениями барона Мюнхгаузена. Во-первых, сборная СССР при Лобановском ни разу не играла с датской командой: ни на своем поле, ни в Копенгагене, ни – даже – на нейтральной площадке. Лобановский руководил сборной в 78 матчах. Датчан среди его соперников никогда не было. Во-вторых, любой знавший Лобановского человек под присягой подтвердит, что этому тренеру даже мысль такая – отправиться после матча к кому-то в гостиничный номер, тем более в номер к телекомментатору, к которому он, мягко говоря, не испытывал симпатий, – не могла прийти в голову. После игр, проходивших на выезде, весь тренерский штаб собирался в номере Валерия Васильевича, и за импровизированным ужином, не обходившимся, разумеется, без рюмки-другой, обсуждалась завершившаяся встреча, велись разговоры на нефутбольные темы, но никогда при этом – до трех утра.

И, наконец, – только не виски. Всем в футбольном мире было известно, что предпочтение Лобановский отдавал хорошему выдержанному коньяку.

 

Спартаковец Ловчев

Евгений Ловчев – спартаковец до мозга костей, с красно-белым сердцем в груди, с ромбиком в мыслях, со всегдашней тревогой – переживаниями за происходящее в любимом клубе.

В конце 1988 года, когда «Спартак» расстался с Константином Ивановичем Бесковым, в прессе появились фамилии нескольких кандидатов в его преемники. В том числе – Ловчев. Женя серьезно отнесся к возможному участию в конкурсе. Многие доброжелательно настроенные по отношению к Ловчеву люди говорили ему – со стороны виднее, – что все спартаковским начальством, а именно – Николаем Петровичем Старостиным, предрешено, тренером станет Олег Романцев. Просто Старо – стин, следуя тогдашней моде, в соответствии с которой руководителей – предприятий, почт, автосервисов – почти повсеместно выбирали, решил легонько подыграть проявлениям демократии.

Я не оставался в стороне и тоже говорил Жене об этом. Он, однако, предложил встретиться – и не когда-нибудь, а утром 1-го января, – чтобы обсудить основные положения его программы, которую он собирался представить спартаковскому руководству.

Поскольку Евгений Серафимович – человек не выпивающий, «безупречный по отношению к футболу и спортивному режиму игрок» (характеристика Александра Нилина), и Новый год для него не исключение, то приехал он ко мне в Коньково часов в десять утра. Не спозаранку, конечно, но для первого дня наступившего года все же рановато.

Тем не менее я к встрече был готов. Дочь и внучка (ей не было тогда и четырех лет), навестившие нас на Новый год, собирались ехать домой. Маленькая Света уже стояла в шубке с повязанным шарфиком и в шапке. Я сказал ей, прощаясь: «Представляешь, этот дядя до сих пор не знает, какая команда у нас в стране самая лучшая». Девочка изумленно посмотрела на Евгения Серафимовича снизу вверх и пополнила его знания о футболе: «„Динамо“ Киев!»

«Как это Киев?! – столь же изумленно отреагировал Ловчев и, посмотрев на ребенка сверху вниз, строго сказал: – Лучшая команда в стране – „Спартак“.» Маленькая Света похлопала глазками, сказала всем «до свидания» и ушла, так и не прояснив для себя, почему этот дядя говорит о «Спартаке», хотя дедушка давно ей объяснил, что лучшая команда – «Динамо» Киев.

Мы обсудили с Женей то, что хотели обсудить. Спустя несколько дней было объявлено, что новым тренером «Спартака» стал Романцев. А я при случае рассказал другу Ловчева (и моему другу тоже) журналисту Сергею Шмитько о споре относительно лучшей команды. «Женя, – с укоризной сказал Сергей Ловчеву, – это же ребенок». «Ребенок-то ребенок, – согласился Ловчев, – но почему она Киев лучшей командой называет?»

 

На чужом месте

Лучше всего натуру Анатолия Федоровича Бышовца характеризует, по-моему, анекдот (калька с анекдота голландского, в котором фигурируют Гус Хиддинк, Дик Адвокат и Луи ван Гал – именно в таком порядке). Отправились как-то российские тренеры на микроавтобусе на какую-то конференцию в подмосковный дом отдыха. По пути – несчастье. Угодили в автокатастрофу, причем серьезную. Все – в реанимации. В пограничной между этим светом и тем зоне. Тело пока на этом, душа, тоже пока, – на том.

Проведав о случившемся, Господь решил поговорить с каждым. Первым на собеседование попал Юрий Семин. Господь сказал ему: «Я знаю, кто ты, ты знаешь, кто я. У меня один вопрос. В зависимости от ответа определю дальнейшую твою судьбу. Вопрос такой: что для тебя футбол?» Юрий Палыч, не раз над таким вопросом размышлявший, ответил сразу: «Футбол – это игра, которая доставляет радость сотням миллионов людей. И я рад быть причастным – в какой-то степени – к клану тех, кто эту радость доставляет». «Хорошо, – сказал Господь. – Даю тебе еще четверть века для того, чтобы ты продолжал занятия любимым делом и приносил людям радость».

Следующим перед очами Всевышнего предстал Валерий Газзаев. И он услышал то же вступление и тот же вопрос. Ответил Валерий Геор – гиевич так: «Спорт вообще и футбол в частности – хороший полигон для испытания, проверки своих физических и духовных сил, возможность себя преодолеть. Моя профессия способствует становлению молодых людей, помогает им входить в жизнь смелыми, благородными мужчинами, всегда стремящимися только к победе». «Согласен, – промолвил Господь, – задача достойная того, чтобы ты продолжал заниматься тренерской профессией еще двадцать пять лет».

Настал черед Анатолия Бышовца. «Я, – еще раз сказал Господь, – знаю, кто ты, ты знаешь, кто я. У меня один вопрос…» «Погоди, – перебил Анатолий Федорович, – это у меня один вопрос: почему ты сидишь на моем месте?»

 

Здоровая критика

Игорь Зазулин, большую часть карьеры проведший в «Зените», рассказал о приходе в команду Анатолия Федоровича Бышовца:

«– На сборах он дал нам сумасшедшие нагрузки, а потом – по-моему, в Италии это было – вдруг организовал командное собрание. И говорит: „Я вижу, вы с недоверием воспринимаете мои указания, у нас не получается установить контакт. Пожалуй, для дела будет лучше, если я уйду из „Зенита“. Мы, тренеры, сейчас покинем собрание, а вы, игроки, тоже примите решение на этот счет“. И ушел.

А ребята стали высказываться. В том числе и так: „И очень хорошо, пусть уходит“. Я встал и сказал – клянусь, без всякой задней мысли сказал: „Ребята, да вы что! До чемпионата меньше месяца! Не надо уже ничего менять, пусть Бышовец нас тренирует“. Ну, а потом мы вернулись в Питер, и некоторым „критикам“ пришлось „Зенит“ покинуть. А я остался. Но долго под руководством Бышовца все равно не играл».

 

Звонок Бышовцу

Виктор Пасулько, известный футболист московского «Спартака» и сборной СССР, рассказывал, по какой причине он не поехал в составе олимпийской команды в 1988 году в Сеул.

У Пасулько не всегда безоблачными были отношения со спартаковским тренером Константином Ивановичем Бесковым, которого игрок, впрочем, всегда называет «великолепным специалистом, стратегом, научившим по-настоящему ценить хороший пас». Бесков считал, что Пасулько ему многим обязан. Когда футболист уходил из одесского «Черноморца» в «Спартак», в «Комсомольской правде» появилась статья, в которой Пасулько обвиняли во всех смертных грехах, называли рвачом, эгоистом и аморальным типом. Тогда – не сейчас. Тогда на подобного рода статьи реагировали партийные и комсомольские организации, и итогом вполне могла стать длительная дисквалификация. Бесков все уладил. Футболист отделался легким испугом.

Пасулько всегда, как он сам говорит, был в прекрасных отношениях с Николаем Петровичем Старостиным. Старостин и поведал ему однажды, почему его в последний момент исключили из собиравшейся на Олимпиаду команды. «Оказывается, – говорит Пасулько, – дело было в том, что в одном из телеинтервью я заявил: „Такого замечательного тренера, как Лобановский, не встречал“. Это не понравилось Бескову, который позвонил Бышовцу и попросил его вычеркнуть меня из списка сборной. А ведь вполне мог стать олимпийским чемпионом…»

 

«Вот теперь – другое дело…»

Один из первых моих редакторов в спортивной редакции ТАСС времен 70-х годов прошлого века, Александр Николаевич Ермаков, ветеран агентства, днем, перед обедом, непременно игравший в теннис, никогда не пропускал заметки в печать с первого раза. Словно суровый вузовский преподаватель, взявший за правило гонять студентов, как бы те ни отвечали, на пересдачу зачета или экзамена по два, а то и по три раза. На короткие оперативные заметки Александр Николаевич и реагировал, разумеется, оперативно. Они почти сразу отправлялись на телетайп – высшее достижение тогдашних коммуникационных технологий, – поскольку задержки с информацией для ТАСС, как и для любого, впрочем, агентства, недопустимая роскошь.

Совершенно иначе Ермаков относился к материалам, предназначенным для публикации во всевозможных неоперативных вестниках. Он неторопливо прочитывал заметку и, возвращая, говорил непременное: «Ты знаешь, что-то вяловато. Подумай, как обострить. Завтра жду». Переделывал, обострял, назавтра приносил. До тех пор, пока старожилы редакции не научили меня, молодого репортера, как на самом деле надо поступать.

Очередной материал, почему-то запомнил, что был он о футбольной сборной Польши перед чемпионатом мира 1974 года, получил определение «вяловатый» и возвращен до завтра. Я, не исправив в нем ни одной буквы, принес в назначенный срок редактору текст и услышал через несколько минут: «Ну, вот теперь совсем другое дело».

Вспомнил я об Александре Николаевиче, когда Борис Васильевич Бобров, известный в футбольных кругах составитель расписаний турниров, в том числе для команд высшей лиги и первого дивизиона, и проходивший под прозвищем «календарь сезона», на которое он, к слову, никогда не обижался, рассказал историю, как его с проектом календаря игр гонял Константин Иванович Бесков. Знаменитый динамовский футболист и тренер возглавил тогда вылетевший в первую лигу московский «Спартак» и, по словам Боброва, ужаснулся, когда ему принесли расписание матчей. «Вы что творите? – шумел Бесков на Боброва. – И с таким календарем вы предлагаете мне возвращать „Спартак“ в высшую лигу? Переделать! Срок – неделя». Без визы Бескова, главной на тот момент фигуры в тренерском цехе первой лиги, календарь никто бы не утвердил – «Спартак» курировал первый секретарь МГК КПСС, член Политбюро ЦК КПСС В. В. Гришин.

Через неделю, ознакомившись с новым вариантом календаря, Константин Иванович только что в лицо Борису Васильевичу несколько принесенных им листочков не швырнул. Еще неделю спустя – та же реакция. Бобров сам, никто, как он говорил, ему не подсказывал, решил вернуться к самому первому варианту. «Ну, вот теперь совсем другое дело. Можешь ведь, когда захочешь!» – похвалил Бесков Боброва.

Схожая история произошла и с текстом в программку к прощальному матчу Льва Яшина в 1971 году. В пересказе Бориса Левина, помогавшего главному организатору встречи, автору ее идеи, знаменитому известницу Борису Федосову, она выглядит так.

Сочиненные для программки тексты ложились на стол главному редактору газеты «Московская спортивная неделя» (ее выпускали Лужники) Николаю Толорайя. Он вносил свою правку. После перепечатки материалы отправляли заместителю директора лужниковского стадиона Гусеву. Новая правка. После Толорайя опытный Федосов предупредил Левина: «Ни в коем случае не выбрасывай первый вариант». Вслед за Гусевым к текстам приложился начальник Управления пропаганды (было и такое подразделение в Спорткомитете СССР) Айдар Валиахметов. Он погулял над заметками на славу: получилось так, что все, чего Лев Иванович в жизни своей добился, – заслуга КПСС, советского правительства и Спорткомитета. Затем в дело вступил начальник Валиахметова – первый заместитель председателя Спорткомитета Виктор Ивонин. Последняя инстанция – начальник Ивонина Сергей Павлов: к нему Федосов и Левин отправились вместе. Павлову произведение, к которому приложились Толорайя, Гусев, Валиахметов и Ивонин, не понравилось: «Другого ничего нет?» И тогда Левин положил на стол председателю предусмотрительно оставленный первый вариант. Павлов внес в него одну «существенную» правку: вместо «пошел слесарить» написал «пошел работать слесарем». И расписался в уголочке на первой странице.

Но это – не конец.

Валиахметов решил пройтись по тексту еще раз. Федосов сказал Левину: «Покажи ему перепечатанный экземпляр, но без подписи Павлова. Только начнет хвост распускать, выложи перед ним с подписью». Так и вышло. «Если Сергей Павлович считает, что так лучше, то пусть будет так», – что еще мог сказать пропагандист, увидев подпись руководителя.

 

Нищий Чичурин

Из одного динамовского поколения в другое передается история о поездке хоккейной команды на серию товарищеских матчей в Швецию в конце 60-х годов. Команду поселили в отеле, где на первом этаже располагалось казино. Каждому проживающему при заселении вместе с ключом и визитной карточкой вручалась фишка достоинством в 20 шведских крон (примерно 4 доллара). Никому из игроков и в голову не пришло ею воспользоваться. А вот Юрий Чичурин быстренько проследовал в фойе первого этажа. И тут же сделал ставку, сыграв в рулетку. Невероятно, но выпало именно поставленное им число. Кто бывал в казино, знает, что играющим бесплатно разносят коктейли (джин с тоником), пиво и так далее. Чичурин, будучи очень азартным человеком, вновь делал ставки и выигрывал!

Гора фишек росла, равно как и заинтригованные гости отеля, которые столпились вокруг стола, чтобы поглазеть на удачливого русского хоккеиста.

Неизвестно, чем бы кончилось дело, если бы на выручку вовремя не подоспел тренер динамовцев Аркадий Чернышев. Моментально оценив обстановку, он мягко приобнял Чичурина за талию и деликатно подтолкнул его к лифту. Гора фишек – весь выигрыш Юрия – осталась на зеленом сукне. Когда двери лифта открылись, Чичурин, слегка покачиваясь, повернулся к Чернышеву и сказал: «Эх, Аркадий Иванович, вы меня сделали нищим!»

 

Ростропович и хоккей

Эту историю рассказал мне мой друг Николай Вуколов. Он работал тассовским корреспондентом в Стокгольме. В июне 2001 года в Швеции отмечали 25-летие свадьбы, серебряной, короля Карла XVI Густава и королевы Сильвии. Специально по этому случаю в шведскую столицу прибыл Мстислав Леопольдович Ростропович. Ему предстояло сыграть на концерте в летней резиденции шведских королей Дроттнингхольм.

Вуколов, разумеется, такое событие – приезд Ростроповича – пропустить не мог и попытался взять у маэстро интервью. Ростропович, обычно открытый и контактов с прессой не избегавший, неожиданно, к удивлению Николая, вдруг напористо проговорил: «Нет, нет, нет. Я с российской прессой не контачу. Они меня обидели, и я дал слово ни с кем из российских журналистов не общаться». «Ну, Мстислав Леопольдович, – принялся канючить и раскидывать „сети“ Вуколов. – Мы же с вами вместе ужинали, когда вы с Щедриным Родион Константинычем „Лолиту“ в Стокгольме ставили. Помните? А потом, я же тассовец, на всю страну ведь буду материал передавать, а не в одну какую-то газету. В России много людей, которым беседа с вами будет любопытна…»

Уговорил, словом, Николай Ростроповича и помчался в отель «Дипломат», в котором во время стокгольмских визитов только и останавливался Маэстро. Беседа, продолжавшаяся более часа, подходила к концу. Внизу Ростроповича ожидало заказанное для поездки в королевскую резиденцию такси. Вуколов, захвативший с собой свою книгу «Москва – Стокгольм: хоккейные перекрестки», спросил: «Мстислав Леопольдович, а вы хоккей любите?» «Ну, а как же, кто же не любит хоккей!» – моментально откликнулся Ростропович, ничуть не растерявшись от такого неожиданного поворота темы. Поворот, к слову, действительно неожиданный: серьезное интервью корреспонденту ТАСС, впереди – концерт в Дроттингхольме, а тут – хоккей какой-то. «Тогда, – протянул Вуколов Ростроповичу свою книгу, – напишите, пожалуйста, в этой вот книге что-нибудь про хоккей».

«Я, – рассказывал мне Николай, – предвидел, что Ростропович „схохмит“, но не предполагал, что его реакция будет настолько моментальной. Он задумался лишь на секунду, принялся писать с абсолютно сосредоточенным видом, а потом протянул мне книгу с надписью: „От любителя хоккея. Горд знакомством с Пикассо, Шагалом, Сикорским и Фетисовым. М. Ростропович“.»

 

Слезы репортера

На хоккейном чемпионате мира 1976 года в Катовице сборная СССР в стартовом матче сенсационно проиграла хозяевам турнира со счетом 4:6. Вратарь нашей команды Владислав Третьяк рассказывал, как перед тем чемпионатом их напутствовал тогдашний глава Спорткомитета СССР Сергей Павлов. «Вы уж, – сказал он, остановившись на первом матче, – не обижайте хозяев чемпионата, наших товарищей по социалистическому лагерю, не обыгрывайте их в родном для них Катовице со счетом 10:0. Вот мы и не обидели».

В Москве, уже после чемпионата, мне рассказали, как справлялся Николай Николаевич Озеров с неблагозвучной фамилией польского нападающего Веслава Йобчика, забросившего в советские ворота три шайбы. Сначала комментатор просто назвал его по имени, потом сообщил, что Веслав сделал дубль, а после третьего гола виртуозно преподнес: «Опять этот девятый номер!..»

А на следующее после удивительного поражения утро в гостинице, в которой мы с Виктором Кузнецовым – заведующим ТАССовского отделения в Польше – остановились, обратили перед завтраком внимание на пожилого человека, стоявшего неподалеку от газетного киоска и плакавшего. Я этого человека не знал, а Виктор узнал в нем известного польского спортивного журналиста, с которым не раз общался, и мы к нему подошли. Он поведал о причине расстройства:

– Я пишу о спорте вообще и о хоккее в частности с середины 50-х годов. Был на всех турнирах с участием сборной Польши. На всех! На чемпионатах мира и Олимпиадах – тем более. Видел все без исключения матчи СССР – Польша. Все! И во всех без исключения выигрывала советская команда. До вчерашнего вечера. А я вчера не сумел, были на то объективные причины, приехать на игру. И счет узнал только сейчас.

 

«С победой, товарищи!»

1978-й год. Чемпионат мира в Праге. Первый, стоит заметить, чемпионат тренера Виктора Тихонова. Чехословацкому хоккею пятьдесят лет. Конечно же, хозяева турнира собирались отметить праздник золотыми медалями. Основной соперник – команда СССР – был обыгран на первом этапе легко – 5:2. Наступил день решающего матча, можно сказать, – финала: Чехословакия – Советский Союз.

Чехословацких хоккеистов устраивала не только ничья, но и поражение с разницей в одну шайбу. Никто при таком раскладе не сомневался в благополучном для них исходе. Как матча, так и всего чемпионата. Поздравить своих на игру пришли все чехословацкие руководители. В банкетном зале заранее были накрыты столы. Но советская сборная выиграла с устраивающим ее счетом, с разницей в две шайбы, – 3:1, и столы для начальства на банкете пустовали.

Леонид Ильич Брежнев в те дни был с визитом в ФРГ. Представители местной протокольной службы поинтересовались у него через помощников, не хотел бы он посетить вечером театр или сходить в оперу. Брежнев был сумасшедшим поклонником хоккея. Однажды он приехал на спектакль «Так победим» во МХАТ – с Калягиным-Лениным. Все Политбюро приехало. В этот же день проходил какой-то важный хоккейный матч. В разгар спектакля Брежнев поднялся и молча вышел из ложи. Актеры на сцене в трансе. А он досмотрел игру по телевизору – ему организовали просмотр, узнал счет и вернулся. И обращается к Андропову во весь голос: «Что тут было?»

Там, в Германии, Брежнев ответил: «Какой театр? Какая опера? Мы с чехами сегодня играем. Буду смотреть хоккей». На следующий день он вернулся в Москву. Войдя в комнату для заседаний Политбюро, сказал: «С победой, товарищи!» Все переглянулись: с какой, дескать, победой, ни с кем, вроде, не воюем? «Ну как же? У чехов же выиграли!» – удивился Брежнев и распорядился всех причастных к выигрышу в Праге наградить орденами и медалями.

 

«Леонид Ильич, потушите сигарету»

В лужниковском Дворце спорта с курением на территории арены борются с давних времен. Курить разрешено только в специально отведенных зонах на улице. Об этом во время хоккейных матчей постоянно напоминал диктор Дворца Валентин Валентинов – своим поставленным, левитановским голосом. Перед каждым перерывом он объявлял: «Уважаемые зрители, мы обращаемся к вам с убедительной просьбой не курить в здании Дворца».

Леонид Ильич Брежнев приезжал в Лужники почти на каждый матч с участием ЦСКА и курил прямо в правительственном «скворечнике». Дымок из ложи вился сизыми колечками. Однажды какой-то болельщик после очередного объявления Валентина Валентинова закричал с противоположной трибуны: «Леонид Ильич, вы что, не слышите? Здесь не курят. Потушите сигарету». Крикуна искать не стали, а к Валентинову, сидевшему с микрофоном за бортиком рядом с площадкой, подошли два гэбэшника из «девятки», занимавшейся охраной партийно-правительственных начальников, и сказали: «Чтобы больше про курение не объявлял».

 

Жест Эспозито

Фил Эспозито, знаменитый хоккеист, еще во время знаменитой советско-канадской серии 1972 года воевал, как он сам говорил, «против империи зла», пусть и появился термин во времена Рональда Рейгана. В раздевалке, заводя партнеров, Эспозито называл соперников «мерзавцами», которые «нас не обыграют».

Во время представления команд перед первым московским матчем Эспозито, выехав из канадской шеренги, наступил на лежавшую на льду гвоздику, рухнул на лед на пятую точку. Поднимаясь, он послал воздушный поцелуй в сторону правительственной ложи. «Все смеялись, – вспоминал Эспозито во время приезда в Москву в феврале 2012 года на мероприятия по случаю 40-й годовщины серии. – Даже Брежнев смеялся. Его губы не улыбались, но по выражению знаменитых бровей было ясно, что он развеселился… Это была большая политика. Капитализм против коммунизма. Знаете, как мы ненавидели русских? Мы не имели права проиграть. Это сейчас я спокойно завтракаю с Путиным, а тогда.»

Тогда Эспозито сказал Александру Якушеву, которого всегда считал лучшим форвардом хоккейного мира со времен Бобби Халла: «Алекс, давай к нам в „Бостон“! Обещал спартаковскому нападающему устроить контракт на 100 тысяч долларов в год, пошутив, что и сам заработает на комиссии. Немногословный по жизни Якушев мгновенно парировал: „Нет, Фил, давай уж лучше ты к нам. Похлопочем об однокомнатной квартире для тебя“.»

 

Московский «Мерседес»

Борис Левин, известный журналист, работавший в журнале «Физкультура и спорт» и занимавшийся в основном хоккеем, рассказывал:

– В 1974 году на серию игр со сборной СССР в составе канадской команды в Москву приехал знаменитый Бобби Халл. И вот после одной игры, ближе к полуночи, мы с челном исполкома ИИХФ, арбитром Андреем Старовойтовым вышли из служебного подъезда и увидели одинокого, продрогшего на ветру, под дождем Халла. Он, увидев знакомое лицо, бросился к Андрею Васильевичу и поведал, что беседовал с канадскими туристами, раздавал автографы, замешкался и в итоге вынужден бродить вокруг Дворца спорта в поисках случайного попутчика – команда благополучно уехала в отель без него.

На наше счастье, неподалеку от подъезда стоял «Москвич» самого первого выпуска. Вскоре появился его хозяин. Старовойтов все ему объяснил, и парень любезно согласился довезти нас до «Националя», в котором разместилась канадская команда. Пока водитель пытался завести машину, Халл с любопытством разглядывал модель. Мотор долго не заводился. Хозяин открыл капот, подергал какие-то провода, завел, наконец. Примерно через полчаса езды по ночной Москве в тесной кабине шедевра советского автопрома, уже у входа в «Националь», Халл бережно погладил капот «Москвича», приговаривая: «„Мерседес“? „Мерседес“!..»

 

«А где же Бобров?»

Борис Левин рассказывал, как после первой, знаменитой серии матчей СССР-Канада он для журнала «Сельская молодежь» (было такое, весьма, к слову, популярное издание) брал интервью у Всеволода Михайловича Боброва. С Бобровым у Левина были нормальные давние отношения, и Всеволод Михайлович пригласил Борю на дачу. Дачу Бобровы тогда достраивали, многое хозяин делал своими руками, причем качественно.

«Чтобы заработать обед, – вспоминал Левин, – мы с Всеволодом Михайловичем должны были от калитки до крыльца уложить в два ряда полуметровые плиты – каменную тропинку. Я был у Боброва чернорабочим. Подгонял плиты одну к другой он сам – тщательно и аккуратно. Дорожка получилась прочной и красивой. Нас уже звали обедать, но в это время к даче подрулил грузовик. В кабине два солдата: „Это дача полковника Боброва?“ Бобров (он был в майке и трусах) подтвердил. Обед отложили, и мы в четыре лопаты стали сгружать песок.

– Леночка, – крикнул жене Бобров, – обед на пятерых.

– Конечно, – ответила Елена Николаевна, – я умею считать до пяти.

Сели за стол. Всеволод Михайлович достал из холодильника бутылку водки: „Нам с журналистом можно, хозяйке в благодарность за обед рюмку нальем, а вам, ребята, нельзя, не обижайтесь“. Провожая солдат, он поблагодарил их, пожал каждому руку, а водителю положил в карман десятку.

Уже на выходе водитель подошел ко мне и спросил: „А где же сам Бобров?“ Я указал на Всеволода Михайловича, стоявшего на крыльце. Солдаты были поражены: десятки раз они привозили на начальственные участки стройматериалы, но чтобы вот так – за стол, обедать с самим полковником, чтобы еще десятку на сигареты и мороженое…»

 

Скорострельность Харламова

Выдающийся хоккеист Валерий Харламов поступил в институт физкультуры и время от времени играл за институтскую команду в чемпионате Москвы. Как-то перед очередным матчем он подошел к тренеру сборной института Яну Львовичу Каменецкому и обратился к нему с просьбой: «Ян Львович, вы не могли бы отпустить меня сегодня с игры пораньше, мне по делам надо». «Нет никаких проблем, Валера, – ответил тренер. – Четыре штуки забивай, и можешь уходить». Спустя несколько минут после начала Харламов забросил четыре шайбы и после четвертой сразу к Каменецкому: «Ян Львович, так я пойду?..» Тренеру только и оставалось сказать в ответ: «Конечно».

Игорь Добровольский, чтобы успеть на последний самолет и улететь к девушке, поступил примерно так же. Только он ни у кого не отпрашивался. Забив в первом тайме гол, динамовский полузащитник за пять минут до перерыва захромал, в раздевалке попросил замену, а как только команда вновь отправилась на поле, нырнул в микроавтобус, с водителем которого договорился загодя, и был таков. Гол, к слову, в том матче оказался единственным – победным.

 

Воровство продуктов

О чем могли спрашивать репортеры газеты «Советская торговля» спортсменов? Только о том, конечно, что они ели, что покупали и много ли магазинов в тех странах, в которых они побывали.

Один дотошный «совторговец» пристал после зимней Олимпиады-64, проходившей в австрийском Инсбруке, к вратарю хоккейной сборной СССР Виктору Коноваленко. Голкипера этого он, разумеется, не знал, потому что если бы знал, то никогда не стал бы задавать ему вопросы, не имеющие никакого отношения к хоккею. Коноваленко-то и от бесед на хоккейные темы старался ускользнуть, чаще всего отвечая на все попытки вытянуть из него какую-либо информацию одним словом – «нормально». Иногда, правда, он начинал было отвечать на поставленный вопрос вроде бы издалека: «Что характерно…», но потом снова переходил на «нормально».

Так было и на этот раз.

– Как вы питались на Олимпиаде?

– Нормально (еще бы: шведские столы в ресторанах и кафе олимпийской деревни ломились от самой разнообразной еды, подходившей под любой вкус).

– А какие были продукты?

– Нормальные.

– Неужели не было никаких сложностей с питанием в капиталистической Австрии?

– Нет, все было нормально.

– И не было никаких недостатков?

На этом вопросе Коноваленко решил интервью прекратить и выдал такой ответ:

– Были.

– Какие?

– Мне показалось, что работники кухни продукты воровали.

 

«Спасибо! Все свободны!»

Как-то раз Николай Семенович Эпштейн со знакомым журналистом возвращался из Воскресенска в Москву после очередного матча «Химика». Возвращался электричкой – Семеныч спокойно относился к этому виду транспорта и любил электрички за то, что они располагали к беседам, спокойным и неторопливым. И Эпштейн признался репортеру, которого уважал и с которым всегда был откровенным, в следующем: «Представляешь, захожу сегодня в перерыве в раздевалку и говорю ребятам: „Спасибо! Все свободны! Тренировка завтра в одиннадцать“. И собрался уходить, тебя хотел найти, чтобы вместе ехать. А ребята таращатся на меня и, вижу, ничего не понимают. Наконец, один из хоккеистов отважился: „Николай Семенович, нам же еще целый период играть“.»

Тогда в чемпионате проводились спаренные матчи два дня подряд. «Химику» выпало играть в субботу вечером и в воскресенье днем. Вот Николай Семенович и потерял счет периодам, запутался, как он сам сказал, «в шести соснах».

 

«А, вот ты где!..»

Валентин Валентинов, знаменитый диктор, голос которого знаком всем футбольным и хоккейным болельщикам, рассказывал:

– На игру в лужниковский Дворец я приехал, как обычно, за час до начала. ЦСКА играл, кажется, с «Химиком». Иду по коридору мимо армейской раздевалки. Вдруг, чуть не сбив меня с ног, из нее выскакивает Харламов. В армейском свитере, в форменных трусах и в одном ботинке с коньком, надетом явно впопыхах, на пол соплями свисали незатянутые шнурки. Другой конек, поблескивавший лезвием, он сжимал в руке. И яростно озирался кругом, кого-то высматривал. «А, вот ты где!» – переваливаясь необутой ногой, он подошел к двум мирно беседовавшим поблизости мужчинам. Взял за плечо того, который помоложе, рывком развернул его на себя и ненавидяще, припечатывая каждое слово, произнес: «Убью тебя, сука!»

Я привык, что в игре хоккеисты раскаляются порою, как мартеновская печь. Место диктора находится как раз по соседству со скамеечками штрафников. Бывает, такую «симфонию» оттуда услышишь. Бушевал, случалось, и Валера. Но это в игре. На «гражданке» такого Харламова я видел впервые, хоть и знал его довольно близко. Случилось что? В принципе, ничего особенного: просто Валера таким вот образом вступился за друга своего – за Сашу Мальцева, на которого попытались вылить тогда изрядную порцию гадостей, совершенно им не заслуженных. А история такая. Сборная улетала за границу, кажется, на какой-то турнир. Мальцев это дело банально проспал, опоздал на самолет, и команда улетела без него. Да, Мальцев был не прав. Ну, отругайте его, выговор объявите. Оштрафуйте, наконец. Но кому-то показалось этого мало. Скандал решили раздуть. Неделю спустя в «Комсомольской правде» появляется огромная, на полосу почти, статья, где Мальцева, что называется, пропесочили по первое число. Очень зло. И очень, кстати, несправедливо. Журналист, писавший материал, видимо, выполнил чей-то заказ сверху. Наводить чернильную тень на доброе имя заслуженного человека, мешая его с чем ни попадя, – умельцев таких у нас всегда хватало. И Валера попросил, чтобы ему обязательно сказали, когда журналист, автор статьи, появится на стадионе. Хорошо еще, что в эту минуту рядом с ним оказались два каких-то полковника. Они кинулись к Харламову, повисли на нем и увели от мальцевского обидчика.

 

Бабочка на льду

Владислав Третьяк первым из вратарей мирового хоккея освоил стиль, названный «баттерфляй». Почему именно так? Вратарь становился похожим на бабочку: щитки он выкладывал на лед так, что они перекрывали почти весь низ ворот, а по бокам выставлял руки в перчатках. Стиль этот требовал невероятной гибкости и координации. Относительно этих качеств Третьяка ходило много кривотолков.

Однажды выдающийся вратарь летел в Канаде, Третьяка боготворившей и продолжающей боготворить, внутренним рейсом. Подошла стюардесса за автографом – привычное дело. Но она вдруг, получив подпись Мастера, говорит: «Извините, а можно нескромный вопрос?» – «Пожалуйста», – разрешил Третьяк. «Правда ли, – спрашивает стюардесса, – что в свое время советское руководство решило вылепить супервратаря и выбор пал на вашу семью? И вам, совсем маленькому, специально ноги сломали и на обоих коленях сделали операцию, которая позволяет садиться так, чтобы шайба низом не проходила?»

 

Динамовская грамота

В апреле 1983 года – Аркадию Ивановичу Чернышеву было тогда шестьдесят девять лет – на торжественном собрании в Центральном совете общества «Динамо», посвященном 60-летию общества, после официальных речей заслуженные динамовцы получали награды. А Чернышеву, одному из самых заслуженных, если не забывать динамовскую историю, вручили… грамоту. По словам сына Аркадия Ивановича – Бориса, грамота была похожа на те, что получал отец в детстве за отличную учебу.

Кто-то другой, быть может, и посмеялся бы над организаторами праздника и грамоту эту оставил бы прямо там, в зале, но для Аркадия Ивановича такое отношение стало ударом, он и представить не мог, отправляясь на торжество, что с ним так обойдутся.

Не дожидаясь завершения праздника, Чернышев уехал домой, поставил машину в гараж и. сраженный инсультом, рухнул на асфальт в сквере у дома. «Добрые» прохожие полагали, видимо, что это лежит пьяный бомж. Они шли мимо, не останавливаясь. Лишь через несколько часов Борису сообщили об этом.

Девять лет и три дня парализованный Аркадий Иванович, потеряв всякий интерес к жизни, пролежал в постели, иногда перемещаясь в кресло. Лишь изредка сын вывозил отца во двор на прогулки. Выдающийся тренер мирового хоккея, всю жизнь отдавший «Динамо», не смог пережить оскорбления, нанесенного бездушными чиновниками родного общества.

 

Сон под фонарем

Уникальный в истории мирового хоккея случай произошел на чемпионате мира в Швеции в 1970 году. Неожиданно «фонарщиком», то есть судьей, который должен был зажигать за воротами зеленую лампочку в том случае, если гол был забит, и красную, если шайба линию ворот не пересекла, назначили советского арбитра Анатолия Сеглина. Перво – начально наметили кого-то другого, но этот другой по каким-то причинам в реферировании игры Швеция – ФРГ принять участие не сумел, и выбор пал на Сеглина.

Все бы ничего, но большая группа свободных в этот день судей – советских и иностранных – еще в первой половине дня начала отмечать день рождения известного арбитра Юрия Карандина. Отмечали, как и положено в таких случаях: по русскому обычаю – с алкоголем, икрой, рыбными деликатесами. К фонарю Сеглин отправился через полтора часа после того, как прозвучал заключительный в честь именинника тост. Первые два периода он держался, в третьем заснул под лампочкой и гол шведский проспал. Скандал нешуточный. Сеглина с «насеста» удалили, на его место был срочно посажен финн, который, к слову, в праздничном мероприятии тоже участвовал, но оказался бойцом: определить, пил он или не пил, можно было только с помощью алкотестера – ни лицо, ни движения финна не выдавали.

Сам Сеглин отнесся к случившемуся философски: «По возвращении домой меня потащили по высшим инстанциям. Досталось по первое число. Дело мое слушали и в Спорткомитете, и на судейской коллегии. Короче, посчитали зачинщиком пьянки. Предоставили слово и мне. Говорю: так, мол, и так, я же за советский хоккей переживал, я же специально судей угощал, чтобы они к нашим хоккеистам подобрее были. Не поняли меня тогда, отлучили от свистка. Спасибо Сычу, помог он мне, не оставил без работы в хоккее. Ведь я со многими рефери был дружен. Что ж плохого в том, что мы с каким-нибудь судьей после матча пропустим по маленькой?..»

 

Пострадавшая Роднина

На зимних Олимпиадах советские лыжники, конькобежцы, фигуристы, биатлонисты, прыгуны с трамплина могли собрать какое угодно количество медалей, но Игры автоматически считались провальными в том случае, если без «золота» оставался хоккей. Так, в частности, произошло в 1980 году в Лейк-Плэсиде. В решающем матче хоккейного турнира сошлись сборные СССР и США, и только сумасшедший мог поставить на американскую команду. Ее, во-первых, советские хоккеисты в контрольном матче накануне Олимпиады обыграли с разгромным счетом 10:3. И, во-вторых, она была составлена в основном из игроков любительских студенческих клубов. Куда им до профессионалов, доминировавших в то время в хоккейном мире? Оказалось – «куда»!

Многие годы, правда, говорили, что американцы не обошлись тогда без помощи допинговых препаратов. Александр Мальцев, назвавший тот матч «ударом», от которого он лично «долго не мог оправиться», сказал в интервью в начале 90-х годов: «Мы потом вместе со специалистами внимательно рассмотрели фотографии, сделанные на игре. По безумным глазам американских хоккеистов было видно, что это действительно так – без допинговой инъекции не обошлись. И еще одно странное обстоятельство: те два американца, которые по правилам были отобраны после игры для проверки на допинг, на льду вообще не появлялись. Естественно, они оказались „чистыми“.»

Верна версия с допингом или так показалось проигравшим, никто, наверное, никогда не узнает. Но то, что советские хоккеисты соперников по финалу – студентов, под орех разделанных перед Играми, недооценили, – факт, на мой взгляд, бесспорный. Как следствие – 3:4.

Больше других, между прочим, от поражения хоккейной сборной СССР на Олимпиаде-80 пострадала фигуристка Ирина Роднина. Ей, говорят, пообещали после Лейк-Плэсида присвоить звание Героя Социалистического Труда, но потом руководители страны, огорченные проигрышем (кому? где? – «врагам» в их «логове»!), процесс награждения затормозили.

 

Контракт в рамочке

Олег Знарок, бывший неплохим хоккеистом и выросший в очень хорошего тренера, рассказывал, как он впервые оказался в НХЛ. Он полетел туда по звонку знаменитого Гарри Синдена – в «Бостон Брюинз». Поскольку на драфте Знарок не стоял, то поначалу имел право играть только за фарм-клаб. Психологически чувствовал себя некомфортно. Ситуацию усугубляло полное отсутствие знания английского языка.

Знарок жил в отеле на полном обеспечении, но по меню в ресторане надо было заказывать самому. Он выучил только одно слово: «Чикен», и официанты спустя два-три дня стали улыбаться при виде Знарока. «Чикен?» – спрашивали они его. «Чикен», – отвечал Знарок, хотя без тошноты на курицу смотреть уже не мог.

Чрез некоторое время перед хоккеистом положили контракт с «Бостоном». Агенты тогда, во второй половине 90-х, были полупрофессиональными, это направление только развивалось. «Мой агент, – рассказывал Знарок, – привез меня в Бостон и уехал. Некому было контракт перевести». Знарок посмотрел на соглашение, увидел цифру, означавшую зарплату игрока, решил, что эту сумму ему предлагают в год, посчитал ее неприемлемой, сказал «спасибо» и уехал к другу в Нью-Йорк, а потом, дня через три, домой – в Ригу. Контрактное предложение с собой на память прихватил. Дома, в Риге, на чердаке Знарок соорудил нечто типа личного хоккейного музея. Фуфайки, клюшки, шайбы, плакаты, программки на матчи… Повесил Знарок на стену – в рамочке – и неподписанный контракт с «Бостон Брюинз». Кто-то из знакомых в середине нулевых перевел документ по просьбе игрока. Ту сумму ему, оказалось, предлагали в месяц.

 

Телефонный террорист

Не помню уже, признаться, то ли кто-то рассказал мне эту историю, то ли я ее где-то вычитал. Не суть, впрочем, важно. В Киеве проходил матч хоккейного чемпионата СССР «Сокол» – ЦСКА. ЦСКА в те годы (80-е) был сильнейшим в стране клубом, всех обыгрывал. И в этом матче он быстро забросил три шайбы, пропустив лишь одну: перевес гостевой команды был несомненным.

И вдруг…

С трибуны, расположенной за воротами ЦСКА, которые защищал в той встрече Александр Тыжных, раздался прогремевший на весь Дворец спорта голос: «Тыжных, тебя к телефону!» Публика грохнула смехом. Игра продолжалась. Кричавший же не успокоился: «Тыжных, Саратов на связи!», «Сашок, не игнорируй, тебе звонят!», «Тыжных, подойди же к аппарату!» – с интервалом в несколько минут он продолжал атаку на голкипера ЦСКА. И все обратили внимание, что Тыжных стал нервничать. Он стал пить воду, поправлять амуницию, оглядываться – в те моменты, когда игра проходила у ворот «Сокола», – на трибуну. Неугомонный крикун принялся вовлекать в свою забаву других хоккеистов ЦСКА. Вячеславу Фетисову, например, когда тот оказывался с шайбой, он кричал: «Слава, но хоть ты-то вмешайся, объясни Тыжных, что его к телефону зовут». Или – обращаясь к армейскому тренеру: «Тихонов, отпусти Тыжных к телефону!»

Виктор Тихонов, похоже, первым понял, что добром для его команды это не кончится. Когда игра остановилась, тренер подозвал арбитра и что-то ему сказал, показывая рукой на трибуну за армейскими воротами. Судья лишь пожал плечами. А что сделаешь? Человек просто кричит, не матерится, ничего на лед не бросает – имеет право.

А закончилось все для ЦСКА действительно не самым лучшим образом. Разнервничавшийся Тыжных пропустил две шайбы, Тихонов заменил вратаря, ничья – 3:3.

 

Поход в мавзолей

Юлиус Шуплер до того, как стать тренером ЦСКА (долго он, к слову, в этом клубе не продержался), весьма успешно работал с рижским «Динамо». У себя на родине его трижды признавали сначала лучшим тренером Чехословакии, а потом, после политических изменений во многих странах Восточной Европы, лучшим – тоже трижды – тренером Словакии.

Однажды Шуплер рассказал о том, что многие годы мечтал побывать в Мавзолее на Красной площади. Так получалось, что ему не удавалось во время приездов в Москву выкроить время из напряженного графика подготовки к очередному матчу. Наконец, рижское «Динамо» с Шуплером приехало в российскую столицу на несколько дней, и тренер решил мечту осуществить. Он взял с собой двух канадских игроков «Динамо» – Эллисона и Хартигана – и отправился с ними на Красную площадь. Еще на подходе к ней хоккейная тройка увидела длиннющую очередь. Канадцев она удивила, но Шуплер, выросший в социалистическом мире, знал, за счет чего можно миновать очередь и сэкономить время. Тем более что речь шла об осуществлении мечты.

За каждого Шуплер заплатил милиционерам, поддерживавшим порядок и контролировавшим продвижение очередников к Ленину, 600 рублей (по 20 долларов на тот период времени). «Подойдя к Ленину, – вспоминал Шуплер поход в Мавзолей, – я низко поклонился. Попытался объяснить своим игрокам, кто это, но они так и не поняли. Да и понять, наверное, не могли».

Если бы Шуплер владел полноценной информацией о российской жизни, он мог бы дополнительно изумить канадцев, рассказав им, например, о том, что последний раз письмо с адресом «Москва, Красная площадь, Мавзолей, Ленину» было получено в столице – и зарегистрировано – не далее, как в 2003 году. Написали его рабочие из Ханты-Мансийска, пожаловавшиеся Ильичу на незаконное увольнение.

Жалоба, понятно, вернулась обратно. На конверте, наискосок, как резолюция: «Адресат выбыл». Куда это, интересно, он выбыл?..

 

Вынос из «Арагви»

В годы послевоенного противоборства ЦДКА и «Динамо» считалось, что армейский коллектив более сплоченный, нежели динамовский, и в ЦДКА и близко не могла возникнуть ситуация, о которой в свое время поведал известному московскому журналисту Владимиру Пахомову ставший знаменитым после английского турне «тигр» Алексей Хомич.

В один из летних дней 1950-го года в стане неважно игравших динамовцев состоялось собрание, на котором попытались разобраться в том, что происходит. Один из нападающих, которого в команде, мягко говоря, недолюбливали, считали пижоном, оскорблявшим партнеров, выступил с резкой критикой тех, рядом с кем он играл. «Мы, – рассказывал Хомич, – чувствовали неискренность и фальшь в его выступлениях на разборах игр. Особенно это проявлялось, если на собрании у нас, как в тот день, присутствовали проверяющие из руководящих органов». На одном из задних рядов на собрании сидел скромно одетый Сергей Соловьев, тоже известный нападающий, склонный, не в пример выступавшему с критикой, к несоблюдению спортивного режима. Последнее несоблюдение у него, по всей вероятности, состоялось накануне, и он ждал и не мог дождаться, когда собрание закончится и можно будет в этот жаркий день выпить, наконец-то, кружку холодного пива.

Но критик не унимался, собрание затягивалось, и тогда Сергей Соловьев не выдержал и перебил выступавшего: «Ладно, мы пьем, всем это известно. Но скажи честно, кого вчера в половине третьего из ресторана „Арагви“ вынесли и в машину укладывали? А?..»

По словам Хомича, выступавший моментально сник, сел на свое место и собрание быстро свернули.

В футбольной среде в послевоенные годы называли такую существенную разницу между ЦДКА, постоянно побеждавшим в чемпионатах, и «Динамо»: в ЦДКА, если и выпивают, то – все вместе, а в «Динамо» – порознь.

 

«Кока-кола, Костя, Кока-кола…»

Лев Евдокимович Дерюгин, многолетний председатель московского городского совета общества «Динамо», в памяти всех, кто с ним сталкивался, остался бескорыстным человеком, для которого на первом плане всегда было дело. Он любил людей. Большинство отвечало ему взаимностью. Льва Евдокимовича безмерно чтил Лев Яшин.

В августе 1972 года динамовцы совершили турне по США и Канаде. Его устраивал известный импресарио Борье Ланц. Он регулярно организовывал советским командам выгодные для них коммерческие поездки за границу. Все знали и о прижимистости Ланца. Однажды за ужином он включил в меню по бокалу пива для тренеров и руководителей сборной СССР. Юрий Андреевич Морозов заказал еще бокал, потом – еще один… Ланц протестовал, но вяло. «Юрий Андреевич, – говорил он, – автомобили ездят на бензине, а вы, похоже, передвигаетесь на пиве».

Ланц собирал утюги – разных стран и народов. Дерюгин, возглавивший динамовскую делегацию, привез ему в подарок старинный утюг. Купил его у какой-то бабушки неподалеку от новогорской динамовской базы. Для нагрева в утюг надо было насыпать уголь. Счастью Ланца не было предела. Когда на каком-то отрезке турне понадобилось – для визы – взять у всех членов динамовской делегации отпечатки пальцев, Лев Евдокимович пришел в ужас: за это можно вылететь с работы! Ланц не забыл про редчайший экземпляр утюга и щедро отблагодарил за подарок. Он уговорил принимавшую сторону: на всех двадцати четырех необходимых анкетах были зафиксированы отпечатки пальцев Ланца.

В динамовские времена Дерюгина шесть сезонов с «Динамо» работал Константин Иванович Бесков. В турне командой руководил он. Выступили успешно: три выигрыша, в том числе у нью-йоркского «Космоса», и две ничьи.

При вылете домой у футболистов образовалось в аэропорту много свободного времени, и некоторые из них решили втихаря выпить. Заказали водку. Чтобы Бесков ничего не заметил, попросили бармена налить ее в бокалы с кока-колой. Но Бескова не обмануть. Подобные фокусы он чуял за версту. «Смотри, – обернулся он к Дерюгину, возглавлявшему делегацию, – пьют твои любимцы». «Сейчас проверим», – откликнулся Дерюгин. Он подошел к столику, взял бокал, выпил. И после короткой, совершенно незаметной паузы сказал: «Кока-кола, Костя, кока-кола.»

 

Бутылочка для князя

Во времена президентства Николая Александровича Толстых в «Динамо» на каждый зарубежный выезд с командой отправлялись, за счет клуба, разумеется, почти все, кто в «Динамо» работал – от водителей и обслуживающего персонала тренировочной базы до заместителей президента.

Как-то раз представительная делегация сопровождала команду на еврокубковый матч во Францию. Приехали загодя, время было, и желающих повезли на автобусе на экскурсию в Монако. Желающих оказалось немало, почти полный автобус. Сзади расположились динамовские водители во главе с легендарным Васильичем, которого, такое ощущение, знал весь футбольный люд страны.

В пути, как водится, немного выпили. В Монако группу ждал гид – девушка, прекрасно говорившая по-русски и превосходно знавшая предмет. Экскурсанты степенно передвигались по Монако. Девушка-гид показала рукой в сторону княжеского дворца: «Видите, флаг над дворцом поднят. Это означает, что к князю-сыну приехал отец». Пошли дальше. «Видите…» Экскурсия, одним словом.

Примерно через час Васильич душевно сказал гиду:

– Хорошо им сейчас.

– Кому? – поинтересовалась девушка.

– Князю с сыном, – уточнил Васильич.

– Почему? – удивилась девушка.

– Ну а как же? Ведь сидят, выпивают! – порадовался за князя с сыном Васильич.

– С чего вы взяли, что они выпивают? – изумилась девушка.

– Так вы же сами сказали! – еще больше изумился Васильич.

– Я? Сказала?? Когда??? – градус изумления гида поднялся до предела.

– Ну а кто же? Вы говорили, что князь к сыну приехал? – вернул Васильич гида к реалиям.

– Говорила, – призналась девушка.

– И что же, по-вашему, сын к приезду отца бутылочку не открыл? – предъявил, улыбнувшись, Васильич неотразимый аргумент.

 

Спокойное местечко

Виктор Александрович Маслов, куда бы ни приезжали команды, с которыми он работал, любил выходить на улицу, пройтись немножко, подышать воздухом. Но далеко от гостиниц он никогда не отходил: отель всегда должен был находиться в зоне его видимости. В том случае, если он собирался уйти подальше, непременно брал с собой смышленого провожатого. Больше других доверял – в киевском «Динамо», во всяком случае, – Виктору Серебряникову.

Серебряников рассказывал мне, как они однажды прогулялись по Риму. В Рим команда приехала после товарищеского матча с «Фиорентиной» из Флоренции, города-побратима Киева. Самолет в Москву – поздно вечером. Времени свободного полно. Футболисты разбежались кто куда: за сувенирами, пластинками, просто пошататься по вечному городу.

«Меня, – вспоминал Серебряников, – Дед попридержал. Подожди, говорит, поближе к обеденному времени пойдем, по граммульке где-нибудь выпьем и перекусим… Наступил „час Х“. Отправились втроем – Виктор Александрович, переводчица Татьяна и я. У меня с собой темный, непрозрачный пакет. В нем – бутылочка беленькой из последних запасов. Денег на то, чтобы заказать выпивку в кафе, не говоря уже о ресторанах, после Флоренции не осталось. Идем не спеша. Все заведения, в которых можно было присесть, переполнены. Такое ощущение, что весь Рим, оголодав, переместился в кафе и рестораны. Все вокруг забито. Не меньше часа бродили, пока не наткнулись на совершенно пустое кафе. Кроме трех-четырех женщин, расположившихся у барной стойки, в нем никого не было. Спокойное местечко. Сели за столик. С помощью Татьяны заказали еду. Когда ее принесли, я аккуратно разлил нам с Дедом беленькую. Выпили, закусили. Потом еще по одной. Замечательно посидели, пообедали, отдохнули. Когда расплатились по счету, Дед поинтересовался у Татьяны: „А что это так? Везде все заведения забиты, не попасть, а здесь – свободно, пока мы обедали, никто больше и не появился?“ „Здесь обычно, – объяснила Татьяна, – собираются вечером. Это – кафе для лесбиянок“. Надо было видеть скорость, с какой Виктор Саныч снялся с места и выскочил на улицу».

 

Гостинец от Платонова

Вячеслав Платонов, выдающийся волейбольный тренер, жил в Ленинграде неподалеку от Смольного. Платонов дружил с журналистом и писателем Алексеем Самойловым, помогавшим, к слову, Вячеславу Алексеевичу в создании его книг, много о нем написавшим и никогда друга не бросавшим – даже в самые трудные для Платонова времена.

Однажды Самойлов, писатель Андрей Битов и поэт Александр Кушнер, побывав на каком-то литературном вечере, решили встречу продолжить, и она плавно перетекла в квартиру Кушнера, проживавшего, стоит заметить, в одном подъезде с Платоновым и в гостях у волейбольного мэтра бывавшего.

Баров тогда в квартирах нормальных людей не было. Напитки можно было обнаружить где угодно – на кухонных полках, в холодильниках и в книжных шкафах. Все, что в тот вечер у Кушнера обнаружили, было за разговорами, вовсе не праздными, а о судьбах литературы – о чем же еще могут спорить три собравшихся писателя, – постепенно выпито. Добыть еще из-за позднего часа было негде. Оставалось два варианта – выйти на улицу, ловить таксиста в надежде на имеющиеся у него запасы или же разойтись. Не хотелось ни того, ни другого. Оба означали конец славного вечера.

– Я бы сейчас, – задумчиво произнес Битов, – все отдал бы за бутылку водки, даже свою дубленку.

– Да где же ее сейчас возьмешь, – ответил Кушнер.

– Дубленка не понадобится. Сейчас принесу, – не без гордости сообщил Самойлов.

С шестого этажа он спустился на второй, позвонил в квартиру Платонова и через пять минут вернулся обратно и передал булькающий привет тренера, посожалевшего, что не может присоединиться к замечательной компании: «От нашего стола – вашему!»

 

Трансфер по знакомству

Федор Сергеевич Новиков – известный специалист по обнаружению классных вратарей. Всем известно, что с его подачи в «Спартаке» в свое время появился Ринат Дасаев. Именно Новиков нашел для большого футбола в Йошкар-Оле Александра Филимонова.

Произошло это, со слов Федора Сергеевича, следующим образом:

– Когда я в 69-м в Йошкар-Оле работал, у меня в команде играл Филимонов – Сашкин отец. Неплохо играл. Высокий уровень надежности. Ответственный парень. На поле убивался. Режимный был футболист.

И вот я с «Факелом» воронежским приехал на сборы на юг. Встретил Филимонова. Обрадовались друг другу. Как дела, что нового? Володя и говорит мне: «Есть, Сергеич, в голу у „Дружбы“ йошкар-олинской дурачок один. Не посмотришь?» И договорились, что после тренировки нашей в Хосте побываю на их игре в Адлере. Побывал. Посмотрел. Ничего воротчик: рост подходящий, прыгучий, техника просматривается. У меня на вратарей глаз наметан. «Имя, фамилия?» – спрашиваю у Володи Филимонова. «Сашка, – отвечает, – Филимонов, сын мой».

Взяли мы с Филимоновым-старшим бутылочку, заехали в «Дружбу», посидели с тренером, и Сашка Филимонов там же перебрался ко мне, в «Факел».

 

Победа Чемберлена

Где – то прочитал выдержку из книги знаменитого американского баскетболиста Уилта Чемберлена «Уилт» (спасибо безвестному переводчику!) Подвижный гигант Чемберлен, рост 216 сантиметров, в составе «бродячего баскетбольного цирка» «Гарлем глобтроттерс» приезжал в 60-е годы в СССР, феноменальная команда выступала в Москве и Ленинграде в рамках «баскетбольной дипломатии», все, кто видел ее на площадке, запомнили фантастические трюки в исполнении звезд на всю жизнь. После гастролей в честь американских баскетболистов был устроен банкет, о котором и пишет Уилт в своей книге: «Когда начались прощальные речи, трое русских, сидевшие за столом напротив меня, предложили тост. Я и сейчас лишь изредка позволяю себе бокал вина, а в те годы вообще выпивал крайне редко. Но отказаться от предложения посчитал невежливым. Мою рюмку наполнили водкой. Я слышал, что это крепкая штука, поэтому вопросительно посмотрел на сидевшего рядом приятеля Боба Холла. Тот невозмутимо ответил: „Давай, богатырь, попробуй русской водки“. Я поднял рюмку, провозгласил тост, чокнулся и выпил. В горле вспыхнул пожар, глаза полезли на лоб, а голова у меня затряслась, как язычок колокольчика. Мне показалось, что от моего роста ничего не осталось и я стал ниже почти на метр. Русские хохотали от души. Боб посмотрел на меня внимательно и изрек: „Удар держишь неплохо, Уилт, – продолжай“. Когда я поднял голову, то увидел своих визави, провозглашавших очередной тост. „Тост? – спросил я. – Они с ума сошли“. Но окружавшие меня „бродяги“ уже поняли, в чем дело. Началось состязание, а нас ведь хлебом не корми – дай только посоревноваться: кто – кого. Мои „болельщики“ включились в игру и стали меня подбадривать: „Давай, богатырь, давай!“ Я опустошил еще рюмку и почувствовал себя плохо – словно ядерный удар перенес. Еще тост? Ну что же, не теряя времени даром, я мгновенно наполняю рюмку. Я чокаюсь со всей силой в надежде, что рюмки разобьются, но нет – придется выпить. Чем больше мы пили, тем сильнее во мне разгорался соревновательный инстинкт. Меня толкают со всех сторон: „Давай, ты почти победил, они скоро свалятся“. Они свалятся? Мне кажется, что я сам уже давно свалился. Еще один раунд. Но русские уже отказываются, они закрывают рюмки ладонью. „Еще, – говорю я. – Еще одну“. Нет. Я встаю и говорю по-русски: „Спа-си-бо“. Болельщики хлопают меня по плечу и поздравляют, словно я только что выиграл чемпионат мира. Я собрался с духом, встал и торжественно отправился к себе в номер. Так, по крайней мере, мне показалось. Стоит ли говорить, что я вернулся в США в полной готовности снова играть в НБА. Билл Рассел, Боб Петит и Уилли Наулс вместе взятые – что они значили для меня после русской водки!..»

 

Профессионалы и любители

В прежние времена широко практиковались встречи представителей редакций с читателями. Проходили они не только в Москве или Ленинграде, в других городах, присылавших заявки, – тоже.

Однажды небольшая бригада из «Советского спорта» отправилась в Ростов на устный выпуск газеты. В состав бригады вошли заведующий отделом футбола Виктор Понедельник – он ехал в родной город, в котором начинал когда-то карьеру футболиста, ведущий шахматный обозреватель Александр Рошаль – интерес к шахматам, точнее, к около – шахматным делам наблюдался в Советском Союзе огромный, и постоянно сотрудничавший с газетой Андрей Петрович Старостин.

Каждый из них о чем-то рассказывал, потом по очереди отвечали на вопросы – записок было много. В одной из записок был вопрос, для тех лет неудобный: «Чем советский спортсмен-любитель отличается от профессионала?» В те времена у нас в спорте были одни «любители», числившиеся работниками чего угодно, но только – не профессионалы. Не было такой профессии – спортсмен (футболист, хоккеист, баскетболист…) Понедельник и Рошаль поглядывают друг на друга, отвечать не берутся. Выручил Андрей Петрович, предложивший блестящую формулировку, четко объясняющую разницу: «Советский профессионал тот, кто заработанные деньги кладет на сберкнижку, а любитель – тот, кто их пропивает».

 

Пивко с Шестерневым

Как-то в 1974 году ЦСКА прилетел из Ташкента после матча с «Пахтакором» в аэропорт Домодедово. За командой, как положено, прислали клубный автобус, и он покатил в сторону города. Вратарь Владимир Астаповский попросил водителя остановить у станции метро «Коломенская» – он неподалеку жил. С ним вместе решил выйти и форвард Борис Копейкин, решивший до дома добраться на рейсовом автобусе, остановка которого была рядом со станцией метро. Третьим с ними вышел Альберт Алексеевич Шестернев, уже не игравший, а работавший вторым тренером: «Я с вами. Наверняка пиво идете пить!»

На втором этаже неприметного здания возле «Коломенской» действительно был неплохой пивбар, но Астаповский с Копейкиным не собирались, как вспоминает Копейкин, в него заходить. В итоге – пошли. Самого молодого – Астаповского – отправили в гастроном на первый этаж, за бутылочкой. Славно посидели с креветками. Недолго. Без продолжения.

На следующий день – тренировка. Астаповский с Копейкиным отработали занятие вместе со всеми и только собрались идти в душ, как Шестернев им говорит: «Копейкину и Астаповскому – пять дополнительных кругов бега». Оба – к нему: «Алексеич, что случилось?» «Вы вчера, – говорит, – нарушили режим».

Делать нечего, пробежали, одеваются после душа, в раздевалке никого, все давно ушли. Заходит Шестернев: «Ну что, помылись? Пойдем пивка попьем?..»

 

Терапия от Евтушенко

Известный в мире гандбольный тренер Анатолий Николаевич Евтушенко обладал качествами хорошего психолога. Он всегда считал, что при случае в команде следовало создать конфликтную ситуацию, способную подстегнуть гандболистов. Тишь да гладь в коллективе Евтушенко не признавал. Были в его арсенале и другие, помимо искусственных конфликтов, методы управления командой. Скажем, такой, о котором он в ходе совместной работы с прекрасным спортивным журналистом Андреем Баташевым над книгой «С мячом в руке» рассказывать не стал, а спустя год поведал.

Команда Московского авиационного института (МАИ) под тренерским началом Евтушенко была в Европе хорошо известна. В 1973 году она выиграла Кубок европейских чемпионов. На следующий год заняла в Дортмунде второе место, проиграв в финале тяжелейший матч немецкому «Гуммерсбаху», в дополнительной пятиминутке.

Ситуация аховая. Через несколько дней после проигранного финала в Тбилиси начинался очередной тур чемпионата СССР, и Евтушенко не видел, как в условиях неизбежного спада его игроки, травмированные и до предела вымотанные, могут обыграть главного в те времена соперника – «Кунцево».

И тренер перед матчем с «Кунцево» решил прибегнуть к крайнему средству. Вечером накануне игрового дня он вызвал к себе одного из лидеров МАИ Виктора Махорина. «Драться, Николаич, нечем. Отлупят они нас», – подтвердил Махорин наблюдения Евтушенко. «Да, Витя, ты прав, – сказал Евтушенко. – Если проиграем „Кунцево“, а значит и чемпионат, мне не выжить. Уйду в инженеры. В конце концов, все это – мои просчеты – и ваше плохое настроение, и травмы, и усталость». После этих слов Евтушенко сходил в другую комнату, принес бутылку водки, тарелку с шашлыком и поставил на стол. Глаза Махорина расширились до предела: «Зачем ты так? Мы же завтра играем!» – «Ну и что? – ответил тренер. – Я вот с тобой ни разу в жизни не выпивал, давай-ка дернем по рюмашечке…»

Следующими посетителями номера Евтушенко стали Альберт Оганезов (попросил вина, поговорили о жизни, семьях, после третьего стакана Або, как его звали в команде, сказал: «Завтра подеремся, побегаем…» и ушел) и Сергей Журавлев (от выпивки отказался, съел шашлык, запил боржоми и выторговал место в стартовой семерке).

Тренер не сомневался, что в продолжении «банкета» поучаствуют и другие гандболисты.

Потом Евтушенко отправился к лидерам – Юрию Климову и Александру Кожухову, профессионалам, режимщикам и людям ответственным. «Только что, – рассказал им Евтушенко, – применил народное средство. Так что не обращайте внимания, если утром от кого-нибудь из ребят будет пахнуть. У меня не было других вариантов: надо же как-то вытаскивать завтрашнюю игру. Минут на сорок их хватит. К этому моменту мы будем вести, а вот дальше – вы должны будете дотянуть игру. А там у нас – полтора месяца в запасе. И за это время я сделаю команду».

На установке Евтушенко был краток: «Вытащить сегодняшнюю встречу будет трудно. Но если проиграем – все. Сожгу свою форму и буду проситься в отставку». Когда гандболисты МАИ вышли на площадку, они были веселыми и самоуверенными и, как и в прежние времена, подшучивали над соперниками. Минут за двадцать до конца команда МАИ вела семь мячей, но организм не обманешь: силы постепенно стали покидать выпивавших вчера, и тогда во всю мощь заиграли Климов, Кожухов и Владимир Максимов и победу отстояли.

В аэропорт отправлялись сразу после матча. Евтушенко зашел за ребятами. Журавлев достал бутылку водки и предложил выпить. «Почему у вас водка?» – строго спросил Евтушенко. «Как почему? Вчера-то мы поддали. И у вас, Николаич, была бутылка». – «Бутылка? Какая? Ничего не было. И я не понимаю, почему в команде МАИ появилась водка».

 

Кефир с тренером

Во все времена в спорте вообще и в футболе в частности выпивали. Клубы пропитаны легендами об алкогольных ситуациях. Не только российские, украинские, скажем, грузинские, но и западноевропейские. Итальянец Джанфранко Дзола, например, в зрелом возрасте появившись в «Челси» (в доабрамовические еще времена), пришел в ужас, когда увидел, когда и сколько выпивают английские футболисты. Применив весь имевшийся у него запас английских слов, Дзола на одном из выпивательных мероприятий попытался объяснить коллегам, насколько плохо то, что они делают. Выслушав итальянца, англичане подумали, что он просит налить и ему и наперебой бросились угощать легионера виски.

В Италии Дзола, понятно, не отказывал себе в вине, в том числе и в предобеденном стаканчике в день матча. Знаменитый шеф-редактор популярного немецкого еженедельника «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн (во время войны он оказался в плену, находился под Тулой, прекрасно говорил по-русски и был знаком со многими советскими футболистами и тренерами) рассказывал такую историю. Он отправился в 1970 году со сборной ФРГ на чемпионат мира в Мексику. В составе команды был защитник Шнеллингер, первый, пожалуй, немецкий футболист, выступавший за итальянские клубы «Рома» и «Милан». За обедом в ресторане резиденции сборной ФРГ Шнеллингер попросил официанта принести ему бокал красного вина. После обеда немецкий тренер Гельмут Шён отправился в номер Хайманна и попросил его об одолжении. «Твой тезка, – сказал тренер журналисту, – привык в Италии к вину, и я с ужасом наблюдал сегодня за реакцией других игроков. Я не могу ему позволить бокал-другой вина в присутствии команды. Кто-то может сказать: „А почему бы и мне не выпить?“ Но не могу и запретить. Мы можем договориться с тобой, чтобы перед обедом Шнеллингер заходил к тебе, выпивал вино, а потом отправлялся в ресторан?»

Так, как футболисты относились к алкоголю на территории бывшего Советского Союза, неважно, шла ли речь о командах профессионалов, зарабатывавших игрой деньги, или о любительских коллективах, вряд ли относились где-либо еще. Андрей Петрович Старостин, пострадавший, как и его знаменитые братья в годы сталинских репрессий, после лагерного срока, не имея права вернуться в Москву, тренировал в Норильске местную команду. Он рассказывал, что не все было ладно с дисциплиной: «Имела хождение „теория“ о том, что в Заполярье спирт – обязательное лекарство от всех болезней. Витаминов в нем до черта! Заменяет все микстуры и обеспечивает хорошее настроение. Любители этого лекарства рассуждали: „Чистый нехорошо, а пополам с водой – огромная сила“. Я категорически предупреждал ребят, что буду жестоко расправляться с любителями „лекарства“. Однажды в день товарищеского матча я вошел в раздевалку и по запаху почувствовал, что заполярное лекарство в действии. „Кто нарушил режим?“ Ребята на меня смотрели в недоумении. По выражению их лиц я видел, что они не понимают вопроса. „Кто пил спирт?“ – резко спросил я. „Я принял“, – недоумевая, ответил один. „И я“, „и я“, „и я“, – раздалось несколько голосов. „Ребята, как же вам не стыдно? Ведь я же вас предупреждал“. „Да ведь мы по сто граммов всего, Андрей Петрович! Это как слону дробина. Мы не пили, только прикоснулись. Для бодрости духа. Профилактика“.»

Мало кому известно, что Игорь Численко, герой товарищеского матча Англия – СССР, состоявшегося на «Уэмбли» осенью 1967 года, мог и не выйти на поле. Накануне игры он со своим приятелем Валерием Ворониным заглянули сначала в один паб, потом в другой, в третий… Тренер Михаил Иосифович Якушин, дежуривший по привычке в холле отеля, обомлел, увидев за полночь вернувшихся друзей: «Да как же вы завтра играть будете?» Но завтра они сыграли, к огорчению англичан, 2:2, и Численко забил оба гола. По пути в раздевалку Якушин, чувства юмора которому было не занимать, сказал Численко: «Игорь, может, тебе каждый раз перед матчем столько же принимать?»

Герман Семенович Зонин, приводивший луганскую «Зарю» к чемпионскому титулу в СССР и работавший с ростовским СКА, вспоминает, как однажды на сборе ростовского клуба в Кудепсте он, лично следя за порядком и совершая ежевечерние обходы, не обнаружил в комнате Игоря Гамулу и Александра Заварова. Двери на базу давно были закрыты, и Зонин, зайдя в номер друзей и не включая свет, сел на диванчик и стал ждать. Спустя часа три услышал за окном шорох, приглушенные голоса. На второй этаж Гамула и Заваров взобрались по дереву. Комната наполнилась запахом спиртного. «Зонин дрыхнет без задних ног, – произнес Заваров. – Знаешь, что ему сейчас снится?» «Как мы пьем с ним кефир, – засмеялся Гамула. – Да, Семеныч, сокол ты наш, не уследил…» «И тут, – эффектно завершает рассказ Зонин, – я включаю свет: Семеныч как раз уследил. Здравствуйте, братцы».

 

Дисциплина или потенция?

Тренер Борис Андреевич Аркадьев интеллигентнейшим был человеком, всегда старавшимся сглаживать острые углы. Почти на все выезды «Локомотив» ездил на поезде, у команды был свой вагон, его прицепляли к скорым, и она с удобствами прибывала на место. Естественно, что игроки чувствовали себя в вагоне, как дома.

И вот в одной из поездок второй тренер Виктор Ворошилов прибегает к Аркадьеву:

– Борис Андреевич, надо принимать какие-то меры к Ковалеву?

– А что такое?

– Так опять же нажрался!

– Да не может такого быть!

– Точно вам говорю! Мало того, что нажрался, так еще заперся в купе с какой-то девицей и не открывает!

– Голубчик! С девицей – это ведь хорошо. Это же свидетельствует о здоровой потенции!

 

«Ласточка» на совещании

Сергея Павлова, «румяного комсомольского вождя», как назвал его Евгений Евтушенко, волею партийного руководства превратившегося в главного начальника всех советских физкультурников и спортсменов, хлебом было не корми, но дай провести три-четыре совещания за день.

Павлов тщательно следил за тем, чтобы никто не опаздывал, опоздавшим непременно устраивал взбучку.

Однажды в кабинет к Павлову опоздал выдающийся тренер по фигурному катанию Станислав Жук. Извинившись, он присел на ближайший оказавшийся свободным стул. Вид у него был слегка помятый, не исключено, что накануне он что-то отмечал – почему бы нет? – и не исключено также, что позволил себе вечерком немного лишнего. У Павлова глаз на подобное был наметанный. «Вы что это себе позволяете? – повысил он голос на Жука. – Мало того, что опаздываете на важное совещание, так еще появляетесь на нем почти что выпивши». Участники совещания, пришедшие вовремя, замерли в ожидании реакции Жука.

Станислав Алексеевич, ученики которого на чемпионатах мира, Европы и олимпийских турнирах выиграли в общей сложности 140 медалей, причем 70 из них – золотые, спокойно встал, вышел на середину кабинета, сделал «ласточку», простоял, четко зафиксировав фигуру, секунд пятнадцать, вернулся в исходное положение, сказал: «Я и пьяный такое бы сделал, а ты даже трезвым – никогда» и неторопливо покинул кабинет.

 

Переднее сальто

Мифология она мифология и есть. Станиславу Жуку приписывают еще один номер, будто бы продемонстрированный им в кабинете Сергея Павлова. Жук незадолго до Олимпиады 1976 года в Инсбруке был вызван к спортивному руководителю для обсуждения перспектив советских фигуристов на олимпийском турнире. Как только Станислав Алексеевич вошел, Сергей Павлович, мгновенно распознав в посетителе вчерашнего нарушителя режима, поднялся из-за стола и, по свидетельству очевидца события Игоря Тузика, известного нынче хоккейного функционера, волею случая оказавшегося тогда в высоком кабинете, произнес: «Как же так, Станислав Алексеевич, мы готовимся к Олимпиаде, а у тебя что-то не в порядке вроде бы и со здоровьем. „Сергей Павлович, в чем проблема? – спросил Жук. – Вас беспокоит подготовка и в какой я форме?“ И тут тренер с места, в брюках и куртке, вдруг сделал переднее сальто. Если бы он сделал заднее, то это было бы так, ничего особенного. Но переднее сальто, даже будучи в хорошей форме, без „пике“ в пол немногие могут исполнить. А Жук еще и притопнул, и руками изобразил какой-то элемент из цыганочки.

Павлов смотрел на это ошеломленно и ничего не смог сказать. Только рукой махнул… „Не беспокойтесь, Сергей Павлович, будут у нас медали“, – сказал Жук и был отпущен без нотаций».

 

Архангельский умелец

В СССР ежегодно проводились международные турниры по хоккею с мячом на призы газеты «Советская Россия». Зимой 1974 года я побывал на таком турнире в Архангельске. Матчи пришлись на крепкие морозы – до 25 градусов. Играли потому по три тайма. Трибуны стадиона, несмотря на такую погоду, забиты до отказа. Ясно, что без дополнительных процедур согревания выстоять на таком морозе невозможно. Мне показали местную достопримечательность – человека в темнокоричневом полушубке, огромных серых валенках и с сооружением на голове, напоминавшим одновременно небольшой стог сена и шлемофон космонавта. Меховая шапка. Уши спущены и под подбородком завязаны. По обе стороны головы – какие-то уплотнения. От них ведут к губам трубки, похожие на встроенные микрофоны. Время от времени мужичок прикладывался сначала к правой трубке, а потом сразу к левой. Это, пояснили мне, его собственное изобретение. Фляжки аккуратно вшиты прямо в шапку. В правой спирт, в левой – запивон, рецепт которого (надо ведь, чтобы не замерзал!) разработан самим умельцем.

 

Спор на коньяк

Евгений Серафимович Ловчев рассказывал о том, как однажды «Спартак» поехал на матч в Ереван и среди опытных игроков распределили, как он их назвал, «практикантов» – молодых футболистов, игравших за дублирующий состав. Ловчеву достался полузащитник Александр Кодылев.

– Ложусь, – рассказывал Ловчев, – проваливаюсь в сон. Просыпаюсь: кто-то громко открыл дверь, включил свет. В комнате стоит Кодылев – вижу, вроде трезвый. С ним пара озадаченных, расстроенных даже, армян.

– Вот он! – говорит Кодылев, указывая армянам на меня. – Жень, ты не спишь?

– Уже не сплю. Ты что, молодой? Что случилось-то?

– Да вот с этими, – говорит, кивая в сторону армян, – поспорил. Они не верят, что я с Ловчевым в одном номере поселился.

– На что хоть спорили? – спрашиваю я, понимая, что сон все равно пропал, – надо же интригу до конца раскрыть.

– Как на что? На бутылку коньяка.

И троица, не прощаясь, снова ушла в ночь. За коньяком.

 

Чаек с Киевским тортом

В октябре 1988 года хоккейный ЦСКА приехал в Киев играть матч чемпионата страны с местным «Соколом». Слава Фетисов вместе с Алексеем Касатоновым побывали в гостях у друзей из киевского «Динамо», в положенное время вернулись в гостиницу «Москва», но потом Фетисову позвонили, и он из отеля – в тренировочном костюме, рассчитывая пробыть на улице не больше пяти минут, – вышел. Позвонил старый знакомый, приготовивший посылку для Харламовых – он всегда что-то посылал детям погибшего хоккеиста.

Капитан ЦСКА встал в сторонке, стал ждать. Что-то, видимо, случилось, знакомый запаздывал, и Фетисов решил позвонить ему из будки охранника автостоянки – не идти же в гостиницу к телефону, а вдруг в это время товарищ приедет. Попытка позвонить, а Фетисов вежливо поинтересовался, не мог бы он воспользоваться телефоном стоянки – буквально на минутку, закончилась тем, что из будки вылез мужичок, подошел к стоявшим рядом «Жигулям», вытащил из багажника тесак и стал хоккеисту угрожать. Подошел милиционер. Фетисов обратил его внимание на нож. Милиционер, мужичка, конечно, знавший (потом выяснилось, что мужичок этот прежде был начальником «зоны»), сказал, что никакого ножа не видит. И когда он повторил это несколько раз, Фетисов не выдержал: «Так у вас здесь мафия!» Тут же подъехал автозак, хоккеиста затолкали в него, привезли в милицию, поколотили изрядно, сорвали золотую цепочку, украли деньги. Фетисова, который позже сказал, что никогда в жизни не чувствовал себя таким униженным и растоптанным, из околотка забрал тренер ЦСКА Виктор Васильевич Тихонов.

Историей занялась программа «Человек и закон», ее сотрудники побывали в Киеве. Передачу показали по центральному ТВ. В ней, в числе прочих, выступили и киевские динамовцы, у которых Фетисов и Касатонов были в гостях, – Владимир Бессонов и Анатолий Демьяненко. Они рассказали о давних отношениях с коллегами по спорту, поведали о том, как спокойно посидели дома с московскими друзьями, попили чайку с киевским тортом. На следующий день на динамовской базе перед установкой на тренировку Валерий Васильевич Лобановский, обращаясь к Бессонову и Демьяненко, сказал: «Видел вчера передачу с вашим участием. Интересно. Но чаек с тортом… По-моему, не очень убедительно».

 

Большая икра

Раз в год, в декабре, под свой профессиональный праздник сотрудники КГБ, выезжавшие с командами за границу, подводили итоги и на основе увиденного и услышанного составляли специальный секретный доклад. Документ за подписью заместителя председателя КГБ отправляли в ЦК КПСС. 1967-й год исключением не стал. Доклад подписал заместитель Юрия Андропова Семен Цвигун.

«Большая группа спортсменов, выезжавшая на соревнования во Францию, – говорились, в частности, в докладе, – вывезла из страны около 350 кг черной икры. В том числе легкоатлеты В. Кудинский и Н. Карасев имели при себе по 10 банок икры весом 2 кг 900 г каждая. Вся эта икра была продана в Париже известному всем спортсменам пану Стасеку, владельцу лавки „Тэкса“. На вырученную валюту спортсмены скупили плащи болонья, шерстяные и нейлоновые женские кофты. В частности, спортсмен Туяков Амин привез около 300 плащей, которые реализовал в Москве оптом по 70 рублей за плащ…»

Икорных историй в советском спорте – пруд пруди. Как-то раз несколько человек из футбольной команды решили сдать привезенную икру официанту ресторана. Никто из сдававших не знал ни одного слова на другом языке. Объяснялись с халдеем жестами. Он и улыбался и кивал, но при этом говорил по-английски, что ничего не понимает. Что-то, наконец, сверкнуло у него в голове, он закивал интенсивнее, приговаривая «yes, yes, yes!», собрал все принесенные футболистом баночки и спустя минут пятнадцать торжествующе поставил перед ошеломленными игроками большое блюдо, наполненное освобожденной из банок черной икрой.

Самые, пожалуй, смешные истории на икорную тему рассказал в своей откровенной книге «Движение вверх» выдающийся баскетболист Сергей Белов.

Первая. В 1971 году на предолимпийском турнире в Германии два сборника, два Александра – Сидякин и Болошев, обнаружив, что в номере нет холодильника, загрузили привезенную икру в ванну и решили залить ее холодной водой. По всей вероятности, сказались какие-то неполадки. Так или иначе, но емкость, дырочка на дне которой была предусмотрительно заткнута пробкой, оказалась заполненной не холодной водой, а кипятком. Утром парни увидели такую картину: все банки раскупорились и двадцать килограммов икры превратили поверхность воды в черное месиво.

Вторая. На мюнхенскую Олимпиаду, советской командой, как всем известно, выигранную (за грандиозную победу была назначена «фантастическая» премия – по 150 долларов каждому олимпийскому чемпиону на месте и по 3 тысячи рублей дома), он и его партнер Модестас Паулаускас привезли по десять двухкилограммовых банок. При выезде олимпийских команд из страны таможня серьезные досмотры обычно не проводила, все границы баскетболисты преодолели без проблем и, вздохнув с облегчением, заселились в олимпийскую деревню. Немножко запаниковали, когда выяснилось, что поселили их в один номер с прикрепленным к сборной сотрудником КГБ, но потом, разработав детальный план, с икрой уверенно расстались: Паулаускас, продемонстрировав, по словам Белова, чудеса изворотливости, сумел протащить на территорию деревни своего знакомого литовца на стареньком «Фольксвагене».

Дальнейшее Сергей Белов запомнил надолго: «Улучив момент, мы вынесли икру из комнаты и, словно две крупные нагруженные припасами мыши, метнулись на „черную“ лестницу – везти наше достояние на лифте было слишком рискованно. Спуск пешком с 20 кг игры с 16-го этажа, с замиранием сердца при каждом хлопке двери, движение перебежками к „Фольксвагену“… Так начиналась наша решающая стадия подготовки к триумфальной Олимпиаде».

 

Фельдмаршальский облик

Алексей Поликовский, блестящий публицист, один из лучших, на мой взгляд, журналистов нынешних времен, пишущих не о спорте или музыке, не о литературе или Москве, – о жизни, так рассказал о Бескове: «Глядя на суровое лицо Бескова и на его грузную медвежью фигуру, я всегда думал о том, что он крутой, властный человек. Но улыбка, таившаяся в углах его губ, намекала на то, что весь этот фельдмаршальский облик немножко игра и маска. В 1988 году, незадолго до его ухода из „Спартака“, я, полдня проведя в Тарасовке, спартаковским автобусом возвращался в Москву. В огромном автобусе нас было трое: шофер, Бесков и я. Бесков сидел на переднем сиденье величественно, как на троне. Я робко подошел к нему и попросил разрешения задать три вопроса. Он смерил меня взглядом и кивнул. Он отвечал мне решительно и четко, как человек, уверенный в том, что все ответы ему известны. Мне казалось, что лед растаял, что я „разговорил“ его. Я задал еще один вопрос. „Вы свою норму исчерпали. Это уже четвертый!“ – оборвал он меня. Он был пугающе суров, но, взглянув ему в глаза, я обнаружил, что они смеются».

 

Приказ командира

Футбольная команда московского «Динамо» ехала на автобусе по Москве на очередной матч. Автобус – было это в конце 60-х годов – старенький, с большим окном сзади. Один из динамовских игроков, назову его П., большой весельчак, оглянулся и увидел, что за автобусом следует машина ГАИ. Не сопровождающая автобус, а просто так едет, по своим делам. П. забрался с ногами на сиденье, приспустил тренировочные штаны, показал ГАИшникам голый зад и быстренько перебрался поближе к середине салона. Ошалевшие от такой наглости милиционеры обогнали автобус, подсекли его, заставили прижаться к обочине и остановиться. ГАИшники вышли из машины, подошли к передней дверце автобуса и жестом велели водителю открыть ее. Водитель подчинился. Милиционер поднялся на ступеньку, оглядел салон и сказал: «Значит, так. Все выходят по одному и становятся вдоль борта автобуса. А ты (это – водителю) давай права, разрешение на перевозку пассажиров и путевой лист, будем разбираться, куда ваша шайка направляется».

Впереди, как и полагается тренеру, сидел Константин Иванович Бесков и мысленно находился уже, конечно, на стадионе. Услышав сказанное лейтенантом ГАИ, Бесков побагровел, привстал и рявкнул: «Я – полковник Бесков! Мы едем на важный матч. Вы задержали команду. Приказываю: поезжайте впереди, включайте сигнал и обеспечьте нам „зеленый коридор“! Вон отсюда немедленно!»

До стадиона автобус домчался с ветерком.

 

Серединка для истины

Самый, наверное, загадочный матч в истории советского футбола – переигровка в 1970 году в Ташкенте, в которой ЦСКА и «Динамо» боролись за чемпионское звание. Сначала они сыграли вничью, потом встретились еще раз: два «золотых» матча подряд.

Динамовцы в первом тайме повторной встречи выигрывали с преимуществом в два гола (3:1). Во втором ЦСКА забил три гола и стал чемпионом.

После матча динамовский тренер Константин Иванович Бесков обвинил ряд игроков, в том числе Валерия Маслова и Виктора Аничкина, в том, что они сдали игру. Маслов, естественно, с обвинением не соглашается.

Две правды.

Бесков: «В перерыве между таймами прихожу в раздевалку. Вдруг ко мне обращаются сразу трое – Маслов, Еврюжихин и Аничкин: „Константин Иванович, давайте не будем производить замены“. В моей тренерской практике это был первый случай, чтобы игроки подошли с такой просьбой. Впрочем, положа руку на сердце, мне и выпускать-то на замену было, в сущности, некого. „И позвольте мне лично сыграть против Володи Федотова“, – просит Маслов. А до этого против Федотова играл двадцатилетний старательный и инициативный Евгений Жуков. Претензий к нему у меня не было. Но, подумал я, Маслов двужильный и к тому же гораздо опытнее Жукова: разрешаю поменяться. Еврюжихина же прошу при срыве атаки непременно возвращаться на свой фланг и мешать атакующим действиям Истомина.

Начинается второй тайм, и невооруженным глазом вижу: Федотову открыли „зеленую улицу“, а по флангу систематически проходит далеко вперед Истомин, которому также никто не мешает… Маслов не участвует ни в наступательных действиях, ни в оборонительных, движется вяло, как-то формально присутствует и только. Заменить некем! В последние двадцать минут элементарной логики в поступках некоторых динамовских футболистов не было и в помине. Не было среди них ни явно травмированных, ни падавших от усталости, но они необъяснимо прекратили борьбу. Федотов забил один гол, потом за его снос назначили пенальти, реализованный Поликарповым, и, наконец, Федотов провел еще один мяч, оказавшийся для ЦСКА победным.

Войдя в нашу раздевалку, я громко сказал: „Вы игру сознательно отдали!“ И больше ничего говорить не мог. Вышел. Администратор команды „Пахтакор“ после матча говорил мне, будто бы какие-то приезжие дельцы, московские картежники, забавы ради (но и ради прибыли) затеяли многотысячные пари со своими ташкентскими „коллегами“. Администратор сказал, что поставившие на ЦСКА, проявили больше стараний».

Маслов: «Плод воспаленного воображения! Придумал, что мы „подыграли“ московским картежникам, сделавшим крупные ставки на ЦСКА в подпольном тотализаторе. Зачем нам тогда было из кожи вон лезть, два дня подряд мучиться? Бесков ведь и дальше пошел. Через два месяца после Ташкента „Динамо“ на своем поле проиграло в хоккей с мячом свердловскому СКА – 3:4. Мы вели 3:1 – я как раз третий гол забил, но при счете 3:2 на последних минутах пропустили два мяча. Досадно было – словами не передать! Так он своему другу Трофимову после игры ту же песню запел: „Они, Вася, не просто так проиграли.“ Лучше бы Константин Иванович в себе покопался, свои ошибки вспомнил. Во время повторного матча его так трясло, что, приняв в перерыве изрядную долю коньяка, сначала сигару курил на скамейке, а потом куда-то в сторону подался, оставив Голодца игрой руководить. Тот, естественно, замены сделать побоялся. Хотя, помню, еще в раздевалке у меня интересовался, не нужно ли кого-то менять. В перерыве не нужно было, а когда в середине второго тайма Юра Авруцкий выдохся, стоило. Можно было и Еврюжихина заменить, он тоже активность снизил.

На установке мы договорились, что если „Динамо“ будет проигрывать, то опекой Федотова займется молодой Женя Жуков, а я выдвинусь вперед, в помощь нападающим. После того как Дударенко открыл счет, так и было сделано. Ход игры удалось переломить. В течение шести минут счет стал 3:1 в нашу пользу. Если игра идет, стоит ли что-то менять? После перерыва Жуков остался при Федотове, а я по-прежнему играл под нападающими.

Обвинение в сдаче игры Бесков бросил, едва переступив порог. После его слов меня начало колотить. Если бы не наш легендарный „дедуля“ – Сергей Сергеевич Ильин, поднесший мне стакан водки прямо в душе, не знаю, чем бы все закончилось.

Меня он заподозрил, потому что сестра моей жены была замужем за лучшим картежником в той компании, Левой Кавказским».

 

Радость министра

С повторным ташкентским матчем связана и такая история. В день игры министр обороны СССР Андрей Гречко возвращался из Швеции, где пребывал с довольно сложным по содержанию визитом. Летчики по его просьбе сумели найти радиоволну с репортажем о встрече и запустили его по громкой связи. Таким черным, каким он стал при счете 3:1 в пользу «Динамо», прежде министра никто не видел. Он распорядился выключить репортаж, ушел в себя, ни с кем до самого прилета в Москву не разговаривал и приехал домой в ужасном настроении. А дома его встретили весело щебечущие внучки: «Деда! Наши сегодня у „Динамо“ выиграли!» И когда Гречко рассказали в деталях о том, что происходило в Ташкенте, он стал прыгать в хороводе вместе с девочками и петь: «На-а-ши вы-и-и-грали! На-а-ши вы-и-и-грали!»

 

Уровень моря

Федор Сергеевич Новиков, футбольный труженик, каких поискать. Он без устали, оставаясь при этом для широкой публики фигурой неизвестной, трудился на благо игры сутками. На стыке сезонов 1977 и 1978 Новиков неожиданно остался без работы и весной 78-го поехал за свой счет на юг, где многие советские команды всех лиг проводили тренировочные сборы.

Тренеры и руководители клубов Новикова хорошо знали, и Константин Иванович Бесков, возглавлявший в те годы «Спартак», как-то после контрольного матча в Сочи поинтересовался:

– Федор, ты где сейчас?

– Нигде, Константин Иванович, свободен.

Федор Сергеевич был младше Бескова на семь лет, для футбольного закулисья это ничто, но на «ты» с маститым тренером он, разумеется, не переходил.

– А не хочешь ли ты, Федор, со мной в «Спартаке» поработать? – и вопрос Бескова в той ситуации, конечно же, подразумевал положительный ответ, Новиковым моментально данный.

Однажды после очередной дневной тренировки «Спартака» они вернулись в гостиницу «Жемчужина». Время до обеда еще было. Игроки разбрелись по номерам, а Константин Иванович и Федор Сергеевич отправились к морю. Солнце, ясное небо, тепло (но не так еще, чтобы можно было купаться)… Бесков и Новиков разулись, оставили спортивную обувь на берегу, закатали штанины тренировочных брюк до колена и вошли в море. Благодать!

Федор Сергеевич, Бескову за приглашение поработать вместе, случившееся в сложный период его тренерской жизни, безмерно благо – дарный, решил сказать Константину Ивановичу что-нибудь такое, что было бы приятно слышать мэтру. Или задать вопрос, на который ему было бы приятно отвечать. И Новиков, размягченный атмосферой, этот вопрос задал:

– Интересно, Константин Иванович, на какой высоте над уровнем моря мы находимся?

Бесков внимательно посмотрел на безбрежное море впереди, на горы за спиной, на небо, опустил глаза на отмокающие в соленой воде натруженные футболом ноги, потом пристально взглянул на Новикова и сказал:

– Федор, если ты думаешь, что я взял тебя к себе для того, чтобы ты меня подъелдыкивал, то ты ошибаешься.

На дальнейшей совместной работе Бескова и Новикова этот диалог, впрочем, не сказался. Федор Сергеевич проработал почти весь бесковский срок в «Спартаке», лишь однажды на год он уходил в «Красную Пресню».

 

«Это не наш врач!»

Как-то «Спартак» искал нового врача. Константину Ивановичу Бескову помогал тогда Федор Сергеевич Новиков. Он и сказал главному, что у него есть на примете человек – умелый врач и хороший массажист. «Надо его проверить, – ответил Бесков. – Как его ребята воспримут». Поскольку врач был креатурой Новикова, тот и сказал претенденту: «Ты смотри! Ребятам надо понравиться, Константин Иванович у них потом будет спрашивать».

Надо – значит надо. После тренировки, одной из первых для кандидата, новичок активно принялся массировать футболистов, напевая при этом песенки. Хидиятуллин возьми да спроси: «А на гитаре ты можешь играть?» Тот: «Конечно!» – «Тогда захвати в следующий раз».

«Спартак» на базу в Тарасовку отъезжал на автобусе от станции метро «Сокольники». Константин Иванович обычно добирался сам. А тут его к Сокольникам подвезла супруга – Валерия Николаевна, и Бесков – редчайший случай – оказался в автобусе. По каким-то причинам он пребывал в скверном настроении. Все уже собрались, до отъезда 3–4 минуты. Бескову поскорее хочется уехать в Тарасовку, и он спрашивает у Новикова: «Кого ждем?» – «Врача». – «Врача, врача…» – пробурчал Бесков.

И в это время – явление врача. В сандалиях, шортах, в ковбойской шляпе, с сумкой в руке и с гитарой за спиной. Вошел в первую дверь салона. Сделал ручкой: «Всем привет!» И прошел между Бесковым и Новиковым.

«Федя, – громко спросил Бесков, – а это что за Дин Рид?» «Это наш врач», – ответил Новиков. «Нет, – жестко приговорил Бесков, – это не наш врач».

 

Эксперимент на Гаврилове

Тихий час для всей команды после обеда на тренировочной базе был у Константина Ивановича Бескова мероприятием святым. Не могли заснуть, но старались лежать тихо, чтобы, не приведи Господи, не вызвать гнев тренера. Не спалось однажды Юрию Гаврилову. Он лежал на кровати и, установив на магнитофоне звуковой минимум (так ему, во всяком случае, казалось), слушал песни Высоцкого. Но Бесков, проходя по коридору базы, звук уловил, а когда узнал, что слушает Гаврилов, страшно рассердился и стал в гневе называть Высоцкого законченным пьяницей и наркоманом, от которого недалеко ушли те, кто его слушает. Гаврилов, как мог, принялся Высоцкого защищать. Словесная перепалка между игроком и тренером закончилась тем, что Бесков Гаврилова с базы выгнал, сказав, что на тренировки полузащитник может приезжать из дома.

Юрий Васильевич Гаврилов поначалу, по его словам, обрадовался, но потом заскучал. Получалось так, что пока все отдыхали на базе, футболисту дважды в день (тренировки были двухразовые) приходилось ездить по маршруту Москва – Тарасовка – Москва. Плюсов, впрочем, было немало. Когда партнеры Гаврилова тоже пожелали часть дня проводить дома, Бесков сказал им: пока это эксперимент, на Западе давно так работают, вот мы и проверим – на Гаврилове.

Проверка закончилась быстро. Гаврилов, живя в свободном режиме, забил два гола английской «Астон Вилле», и Бескову предстояло принять решение. Всех теперь постоянно отпускать с базы? Никогда! И тренер вернул в привычный ритм Гаврилова, уже начинавшего привыкать жить на западный манер.

 

Замена «Запорожца»

Один из любимых рассказов знаменитого спартаковского футболиста Юрия Гаврилова, одного из самых никогда не унывающих игроков, с которыми доводилось общаться, о том, как ему в начале 80-х годов удалось получить (то есть, приобрести за свои деньги) модную в то время советскую автомашину – шестую модель «Жигулей».

Получилось так, что Гаврилов отправился на спартаковскую тренировочную базу в Тарасовку на сбор перед очередным матчем на машине своего отца-инвалида – «Запорожце» с ручным управлением (злые языки утверждают, что поехал он на «запоре» специально). Появление игроков на территории базы на собственных автомобилях было категорически запрещено. Гаврилова все любили и уважали, и охрана его пропустила. Недолго раздумывая, Юра выбрал на стоянке место рядом с «Мерседесом» Константина Ивановича Бескова, лихо припарковался и отправился в свой номер готовиться к тренировке.

Через полчаса раздался крик Бескова, с балкона увидевшего соседа своего «мерса», пусть и не последней модели, но все же – «мерса»: «Кого это охрана пропустила на инвалидке? Кто приехал?» «Гаврилов», – тут же доложили Бескову. Главный тренер пригласил начальника команды Николая Петровича Старостина и попросил: «Николай Петрович, очень вас прошу организовать для Гаврилова новую машину. Ну что же это он на инвалидной коляске ездит – только „Спартак“ позорит». Буквально через несколько дней Гаврилов разъезжал на новенькой «шестерке».

 

Sauna – та же баня

Баня, выйдя из-под присмотра тех, от кого она, собственно, и пошла с древних времен – финнов, стала обрастать в ряде других стран набором удивительных ограничений, особенно заметных для тех, кто с раннего детства воспитывается в «банном духе». Финны смеются над тем, как посещают баню – помещение с вывеской SAUNA – немцы, швейцарцы и, положим, австрийцы. Посмеяться есть над чем.

Европейская имитация

Сам наблюдал в Австрии, как поселившаяся в отеле в Капруне немецкая пара устанавливала в гостиничной бане порядок, казавшийся ей единственно верным, как всесильное учение Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Немцы упрямо объясняли остальным посетителям бани, что поливать водичкой – не бросать ее из ковшика, а – поливать! – камни электрической печки можно лишь один раз в десять минут, причем в каждом случае желательно наливать в ковшик не более тридцати граммов воды. Потом, в соответствии с немецко-австрийскими рекомендациями, следовало молча наблюдать, как очередные десять минут исчезают в песочных часах, сразу после брызгания на печку перевернутых.

Примерно с таким же посещением бани, наполненным идиотизмом, базирующимся на вывешенной под стеклом инструкции, приходилось встречаться в Швейцарии, Германии и Швеции. Финны (в большинстве случаев и русские) ведут себя в ситуациях, в которых сауны имитируются, примерно одинаково. Сначала пытаются объяснить устанавливающим ordnung (по-немецки – порядок) жителям Центральной Европы смысл бани вообще и конкретной бани в частности, а потом, дождавшись, когда песочные часы зовут блюстителей порядка в душ и на лежак возле бассейна, отводят душу, подбрасывая воду на камни, но так, конечно, чтобы не залить печку – они в установленных в гостиницах саунах не самые, к сожалению, мощные.

Немцы в Капруне администрации отеля на нас все же «настучали».

Не потому, что мы бросали воду, да не по тридцать граммов, а больше, раньше контрольного времени – этого они видеть не могли, а когда появлялись в парилке, то ведерко и ковшик мы им торжественно передавали. И не потому даже, что кто-то из наших, завернувшись в полотенце и пристроившись на лавочке, по привычке потягивал пивко, заедая «Карлсберг» солеными орешками и чипсами. А потому только, что, решив еще разок побывать в парилке, они обнаружили в ней непонятный запах, показавшийся им, наверное, неприятным. На самом же деле это был хлебный запах – от пива, в разумной пропорции добавленного в воду, которую бросали на камни: тот, кто знает, подтвердит – запах замечательный.

…В древние времена на территории нынешней Западной Сибири, центральной и северной России, то есть там, где существует определенная банная культура, обитали финно-угорские племена, от которых, собственно, баня и пошла, войдя постепенно в быт последующих обитателей этих территорий. Все началось в землянках древних поселений финнов. Продрогшие и усталые мужчины возвращались с охоты и однажды то ли они, то ли их подруги пролили воду на горячие камни, окружавшие в землянке очаг. Пошел пар, стало тепло и приятно. Плеснули водички еще. Совсем стало хорошо, прошла усталость. С той поры и пошла баня, постоянно совершенствуясь, но сохраняя при этом основополагающий принцип: пар открывает поры на теле, вместе с потом выделяются шлаки, организм очищается, «сбрасывает» с себя усталость, тело отдыхает.

Когда финно-угорские племена «попросили» с насиженных мест – дальше, на Запад и на Север, доставшееся в награду заменившим их племенам банное изобретение понравилось, и они стали постепенно культивировать его у себя. Так что баня – то же самое, что и sauna, но только у нас. «Sauna» в переводе с финского значит «баня». Возможно, именно поэтому финнов удивляют не столько центрально-европейские страны, пытающиеся выдать «суррогат» за баню, а Россия, иногда делающая то же самое.

Удивленный Кекконен

Однажды, в середине 80-х, известный спортивный журналист и писатель Слава Токарев пригласил меня попариться в сауне на велотреке в Крылатском, где у него в знакомцах были руководители этого спортсооружения, построенного к московской Олимпиаде. Я только-только приехал из Финляндии и с удовольствием согласился «погреться».

Железная дверь, наглухо закрытая – ни щелочки (помню, в один из первых приездов в Финляндию меня удивила довольно широкая щель под дверью в парную; мне потом объяснили, что это не от нехватки дерева, а для дополнительной вентиляции). На стене термометр, но и без него ясно – градусов 120, не меньше: уши моментально начинают гореть, слово вымолвить невозможно. Да что там слово – вздохнуть-выдохнуть нельзя. Скатился вниз и, сидя на полу, жестами показал на раскаленные камни – водички бы туда плеснуть. «Ты что, – шепотом объяснили мне, – нельзя, это же сауна. Финская».

Мой друг Александр Ранних, известный российский дипломат, возглавлявший наши посольства в Риге, Рейкьявике и Дар-эс-Саламе, долгие годы работал в дипломатическом представительстве СССР в Хельсинки. Блестящий знаток финского языка, он был переводчиком во время встреч президента Финляндии Урхо Калева Кекконена с советскими руководителями. Однажды Кекконен приехал с очередным визитом в Советский Союз и после официальной московской части отправился на несколько дней в Сочи, отдохнуть. Ранних его сопровождал. Как-то утром, после завтрака, Кекконен сказал: «Саша, а нельзя вечером организовать баню?» – «Нет проблем, господин президент». Ранних передал принимавшей их стороне просьбу президента. Вечером они пошли париться. В парилке, как и в Крылатском, наглухо закрытая железная дверь, 120 градусов и никакой, понятное дело, воды для того, чтобы поливать камни. Кекконен выдержал полминуты. Когда вышли на свободу, финский президент поинтересовался через Александра у человека, готовившего баню, почему в ней так душно, жарко и почему нет воды. «Потому что, господин президент Финляндской республики, это финская сауна». «А как вы думаете, – попытался уточнить Кекконен, – я понимаю что-нибудь в финских банях?» – «Так точно, господин президент Финляндской республики». – «Так вот, я утверждаю, что в финской бане должна быть невысокая температура, обязательно вода для того, чтобы бросать ее на камни, и – желательно – веник, чтобы получить удовольствие и пользу от парилки». – «Так точно, господин президент Финляндской республики». – «Но почему же здесь ничего этого нет?» – «Потому что это финская сауна, господин президент Финляндской республики».

Финский приятель рассказывал мне, как его однажды едва не выселили из гостиницы «Москва» в Киеве. Он, поселившись, прочитал висевшее возле лифта объявление о том, что «в гостинице функционирует сауна», обрадовался, заплатил, сколько нужно, пошел, удивился, правда, что в парилке нет ни ведерка, ни ковшика, но из положения вышел, обнаружив в углу предбанника пустую пластиковую бутылку. Приятель наполнил ее водой, на всякий случай обхватил полотенцем, чтобы руку не жгло, отправился в парилку и стал поливать камни. Услышав непривычное шипенье, характерное для момента соприкосновения воды с раскаленными камнями, примчалась сестра-хозяйка, выдававшая в предбаннике полотенца взамен ключа от номера, открыла (!) дверь парной, увидела творимое финном безобразие, заставила его прекратить «хулиганство» и нажаловалась, разумеется, в администрацию, которая едва не подвела финского журналиста «под статью», связанную с нарушением правил поведения в гостинице и позволяющую выселить хулигана, пытавшегося – кто бы мог подумать! – поливать водой камни в «финской сауне».

Могу только представить, что бы с ним сделали, если бы коллега из Финляндии вздумал вдруг захватить с собой в баню веник. Между тем, сделав это, он развеял бы еще одну легенду о сауне – будто бы в ней ни в коем случае нельзя применять веник. Легенда эта особенно смешит финнов, которые в положенное время, как и все «банные люди», заготавливают веники.

Способов заготовки у них три. Первый – самый распространенный: веники сушат. Второй: их замораживают (в больших магазинах, торгующих всем на свете, можно приобрести глубоко замороженные березовые – других в Финляндии нет – веники). Третий: зимой можно купить на рынках свежие веники, которые по-фински называются vihta (вихта) с производным от этого слова глаголом – vihtoa (париться), – их, переложенные для сохранности солью, продают в полиэтиленовых пакетах.

Банный культ

Финские руководители, как, впрочем, и все остальные финны, любят приглашать в баню, совмещая иногда приятное с полезным – отдых с делом.

В банях Финляндии обсуждается много деловых вопросов. Случалось, в них проводились заседания кабинетов министров, в том числе и в тех случаях, когда в него входили женщины. В финских отелях, в отличие от швейцарских и австрийских, мужчины и женщины вместе не парятся, банные помещения для них раздельные, но разнополые члены кабинета собирались после посещения парилок в большой комнате и, завернутые в огромные полотенца или простыни, рассматривали текущие вопросы.

В середине 70-х годов советским послом в Финляндии был Владимир Севастьянович Степанов, будущий первый секретарь Карельского обкома КПСС и член ЦК советской компартии. Он прекрасно владел финским языком. Когда Степанов и многолетний президент Финляндии Урхо Калева Кекконен, который, было замечено, не будучи еще президентом, сразу после окончания войны мог запросто – вровень – выпивать с советским послом до утра, устраивали друг для друга банные вечера, общество посторонних – помощников, адъютантов, советников – они позволяли себе только в предбаннике. В парилку же заходили всегда вдвоем, и о чем там шли беседы, знали только они двое. Если, конечно, в обитом осиной или липой помещении не устанавливались жучки. Проверить это было практически невозможно, поскольку в сауну специальную аппаратуру, позволившую бы установить наличие записывающих или передающих приборов, пронести невозможно. Разве только в деревянном ведерке с водой.

Впрочем, относительно спецвозможностей посольской бани Степанову должно было быть известно как никому другому. До того как стать послом, он возглавлял резидентуру КГБ в Хельсинки, а когда посольская должность в силу ряда причин оказалась вакантной, Урхо Калева Кекконен, рассказывают, замолвил за Степанова слово перед советским руководством, поскольку парился с ним давно и считал главного на тот отрезок времени кагэбэшника в Хельсинки самым достойным кандидатом на место посла. Говорят, в истории КГБ это был один из тех редких случаев, когда высокопоставленного сотрудника вынуждены были отпустить на «чистую» дипломатическую работу.

Баня в Финляндии – культ, религия. В стране, число жителей которой едва превышает пять миллионов человек, почти полтора миллиона бань. Их нет только в самолетах и поездах, хотя, говорят, что если бы в Финляндии существовали такие же сумасшедшие расстояния, как в России, то в поездах дальнего следования обязательно появились бы бани. В самолетах же там вообще едва успеваешь выпить чашку кофе.

Зато морские паромы оборудованы по полной программе. На верхних палубах построенных на финских судоверфях поражающих воображение гигантов место в «красном углу» отведено под баню: раздевалки, бассейн, парилка, место для отдыха – кресла, бар, пиво, орешки.

Невозможно, пожалуй, встретить в Финляндии отель без aamusauna, то есть – утренней бани, включенной для постояльцев с 6 до 10. Ее посещение, как и завтрак, входит в стоимость номера. Хорошо посидевший накануне вечером в ресторане или у друзей оказавшийся в другом городе человек, побывав с утра в aamusauna и сделав два-три захода в парную, выходит из нее «огурчиком», полностью восстановившимся и готовым к работе.

Баня – непременная часть жизнедеятельности всех практически финских фирм и организаций. Сауны в них построены либо в подвалах, либо – что чаще – на самых верхних этажах. Солидные фирмы имеют сауны в загородных представительских резиденциях. Приглашение в баню в разгар рабочего дня (делается оно, стоит сказать, заранее) чаще всего предусматривает проведение полутора-двух часов в парилке с последующим обедом (или ужином) и разговорами на любые интересующие собеседников темы, в том числе и на самые важные, касающиеся бизнеса, политики, разведки, спорта.

Когда финнов спрашивают, как часто можно посещать баню, они обычно отвечают: «Не чаще двух раз. В сутки». В этом есть своя правда. Утром можно после пробежки или бассейна зайти на пять минут в домашнюю сауну, заранее включенную и запрограммированную на определенную температуру, а днем или вечером побывать в «деловой» бане.

В новых многоквартирных домах, строящихся в Финляндии, сауна в каждой квартире – такой же обязательный элемент, как и туалет. В старых домах построены две-три бани (все зависит от количества квартир), и у каждой семьи есть свое время для посещения сауны. Времени хватает абсолютно всем.

О банях в домах собственных или же на дачах и речи нет. Чаще всего дома эти построены рядом с озерами. Милое дело для финна (как, впрочем, и для живущего в России любителя бань) прыгнуть после парилки с веником в холодную воду (выдающийся хоккейный тренер Анатолий Владимирович Тарасов, часто, кстати, «перепаривавший» своих финских друзей, использовал на даче для купания после бани огромную бочку) или же покувыркаться в сугробе.

Качественный диапазон полутора миллионов бань огромен: от домашних штампованных «пятиминуток» с электрическими печками (но «пятиминутки» они, правда, утром, а вечерами и квартирные бани могут служить и местом отдыха всей семьи, и встреч с друзьями) до «деликатесных» savusauna, называющихся в России «банями по-черному» (в российской «деревне, – цитирую Николая Петровича Старостина, – парились и в русской печке. Протопят, угли выгребут, на пол печи постелют соломы – влезай и парься за милую душу»; бывало, в таких печах, добавлю, и мылись после бани, но чаще – рядом, в корыте), требующими длительной и тщательной подготовки.

 

Заметки на полях

Михаил Гершкович рассказывал мне, как однажды – было это в 2002 году, когда Михаил Данилович входил в тренерский штаб сборной России, – к нему для интервью пришел молодой редактор одного из новых спортивных изданий и в числе прочих задал такой вопрос: «Вот клубы берут иностранцев и играют лучше, усилившись. А вы-то почему не берете легионеров в сборную?»

* * *

Брайан Клаф в «Ноттингем форрест», устраивая тренировки по физподготовке в сельской местности в чистом поле, говорил: «И в заключение бегом до ближайшего дерева». – «Здесь нет деревьев, тренер». – «Так найдите, черт возьми!»

* * *

Старший тренер сборной России по женской сабле Дмитрий Роньжин (по итогам аттестации в декабре 2008 года он стал, конечно же, бывшим) включил в программу жизнедеятельности команды пункт: «Обеспечить спортсменов и тренеров деревянными саблями, так как этот план все равно никто читать не будет».

* * *

Киевское «Динамо» разгромило «Барселону» в групповом турнире Лиги чемпионов (3:0 в Киеве и 4:0 в Барселоне) и попало по жребию в четвертьфинал на «Реал». После жеребьевки Лоренсо Санс, президент «Реал-Мадрида», вечного и непримиримого врага «Барсы», сказал почетному президенту киевского «Динамо» Григорию Суркису: «Даже и не думай, что нам можно забить, как „Барселоне“, три гола у вас и четыре в Мадриде».

«Но пообещай мне, – попросил Санс в коротком разговоре Суркиса в Женеве, – что если вы, не дай Бог, выставите нас из Лиги и доберетесь до финала, то ты появишься в ложе для почетных гостей на „Ноу Камп“ (стадион „Барселоны“, на котором должен был состояться финал. – А. Г.) в футболке „Реала“ и с нашим шарфом в руках». Суркис пообещал.

* * *

На селекционную работу в ворошиловградской «Заре» времен начала ее похода за чемпионским титулом в СССР по заданию первого секретаря Обкома КПСС Владимира Шевченко был брошен второй секретарь Владимир Азаров. Запись из азаровского дневника, приобщенного потом к судебным разбирательствам: «4.11.71 В. Шевченко дал указание по Шпандоруку и Голикову (Запорожье). Доложил их условия – каждому по машине и пыжиковой шапке».

* * *

Болгарскому футболисту Христо Стоичкову, игравшему в «Барселоне», присудили «Золотой мяч» лучшего игрока Европы. На следующий день знаменитый голландский тренер каталонского клуба Йохан Кройф за что-то выговорил ему на тренировке. Болгарин вспылил: «Что ты мне рассказываешь? У меня „Золотой мяч“!» И тут Кройф при журналистах говорит: «Значит, так. Ставим пять мячей на линию штрафной и бьем в перекладину – кто больше попадет». Кройф попал четыре раза, Стоичков – два. После этого лауреат «Золотого мяча» вышел к прессе и заявил: «Больше я этому человеку слова плохого не скажу».

* * *

Самыми тяжелыми у Валерия Лобановского считались упражнения «7 по 50» и «5 по 300» беговой работы на пределе. И, конечно, «тест Купера»: 2700–3000 метров за 12 минут – превосходный результат. Как-то в итальянском тренировочном центре Чокко, где сборная СССР готовилась к сезону, Вагиз Хидиятуллин пришел после очередной изнуряющей тренировки Лобановского, включавшей в себя, помимо прочего, и «тест», лег на массажный стол, руки свесил плетьми и вымолвил: «Константин Иванович, как же я вас люблю!» – Бесков игроков «тестом Купера» не нагружал.

* * *

Савелий Евсеевич Мышалов, многолетний врач сборной СССР, как-то спросил у Хурцилавы: «Муртаз, а что бы ты сделал, если бы на тебя напали террористы?» Хурцилава ответил: «Я бы им сдал Зонина!» Герман Степанович Зонин по утрам загонял олимпийскую сборную кроссами.

* * *

Иван Лысов, знаменитый капитан баскетбольной сборной СССР, даже ложку за обедом держал в левой руке, чтобы владеть мячом на площадке левой не хуже, чем правой.

* * *

«Химки» играли в Лужниках со «Спартаком» и после первого тайма проигрывали 0:1. Уходя с поля, полузащитник подмосковного клуба Виктор Будянский поменялся футболками с коллегой из «Спартака» Александром Павленко – когда-то они вместе играли за экспериментальную молодежную команду «Академика». К тренировавшему тогда «Химки» Константину Сарсания подошел его ассистент и сказал: «Будянского надо менять». «Как менять? – удивился Сарсания. – Он же нормально играет». «У него майки нет, а мы взяли только один комплект». Пришлось химкинскому администратору идти в спартаковскую раздевалку и забирать у Павленко взятую в качестве сувенира футболку.

* * *

В одной из телепередач в 1998 году показали интервью с Бобби Робсоном, тренировавшим сборную Англии на чемпионате мира 1986 года в Мексике. О голе Марадоны в ворота английской команды, забитом «рукой Божьей», Робсон сказал так: «Я до сих пор жду, когда судья свистнет и не засчитает этот гол».

Сколько же тренеров до сих пор ждут свистков?

* * *

Ассистент известного российского тренера В. рассказывал мне, как тот говорил ему перед очередным занятием: «Ты во время тренировки ко мне не подходи. Если будет нужно, я тебя сам позову». – «А почему?» – «Потому что после того, как ты подойдешь, я могу начать что-то объяснять игрокам, а они могут подумать, что это ты мне подсказал».

* * *

В одном из футбольных журналов интервью с Евгением Гинером. Во врезе – самоутверждение: президент ЦСКА не любит давать интервью, но нам он не отказал. Затем следует первый вопрос. В нем: «В общей сложности вы дали 846 интервью…» Простой подсчет: с 2002 года по середину 2011-го – почти 2 интервью в неделю, а точнее – 1,7.

* * *

Советская сборная играет товарищеский матч на «Сантьяго Бернабеу». Счет ничейный. Константин Иванович Бесков, наблюдавший за игрой с верхотуры, недоволен. Спускается в раздевалку по лестнице, расположенной вне трибуны. Леонид Буряк на последней минуте забивает со штрафного победный гол. В раздевалке веселье. Заходит Бесков, гола не видевший, и начинает «пихать»: «Вы чего этой ничьей радуетесь?..» В наступившей тишине Николай Петрович Старостин спрашивает: «Костя, ты белены, что ли, объелся?»

* * *

Кахабер Каладзе, на первых порах в киевском «Динамо» с огромным трудом говоривший по-русски, после очередной тренировки, к радости веселившихся партнеров, проникновенно спрашивает у Александра Хацкевича, с которым успел подружиться: «Ты сегодня одна, Саша?»

* * *

Андрей Канчельскис рассказывал: «В „Манчестер Юнайтед“ я был, наверное, самым экзотичным легионером, поэтому меня постоянно спрашивали об СССР, о России. Самый глупый вопрос: „Правда ли, что по Москве ходят белые медведи?“ Я говорил: „Конечно, ходят. Мы с ними обнимаемся, здороваемся. Приезжайте, сами увидите“. Я потом долго смеялся, а они с круглыми глазами ходили.»

* * *

Выдающийся борец Александр Карелин не раз и не два разыгрывал зарубежных репортеров, регулярно спрашивавших его о том, можно ли увидеть на улицах Новосибирска медведей и охотится ли на них сам господин Карелин? «Есть, конечно, – с каменной физиономией, без тени улыбки, отвечал Карелин. – И не только на улицах, но и в троллейбусах. А что до охоты, то, конечно, охочусь. Но – без ружья. Мой самый любимый метод – на медведя с листом фанеры и молоточком. Как? Очень просто! Поднимаешь медведя, он встает на задние лапы, идет на тебя, а ты подставляешь ему фанеру, он резко пробивает ее когтями, ты молоточком их аккуратненько загибаешь, и все. Медведь твой…» Внимали с открытыми ртами.

* * *

Как-то раз руководитель всего советского общества «Динамо» генерал Богданов вызвал к себе тренеров и ведущих игроков динамовской команды по хоккею с мячом, считавшейся в СССР лучшей. Обсудил с ними текущие дела, поговорил о перспективах, поставил задачи. И в конце беседы сказал: «Вот что, ребята, не обессудьте. „Шайбе“ я за сезон дубленки и шапки сделал, а вам только шапки могу…»

* * *

В конце 70-х годов московское «Динамо» под руководством Виктора Григорьевича Царева стало выступать неудачно. Динамовские ветераны постоянно обсуждали сложившуюся в любимой команде ситуацию. В ходе одной дискуссии Валерий Маслов, за словом в карман никогда не лазивший, призвал: «Пора кончать с царизмом!»

* * *

На закладке капсулы спартаковского стадиона в Тушино тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков, поведав о расширении Ленинградского и Волоколамского шоссе, сказал: «Сюда от Тверской, которую мы тоже планируем реконструировать, можно будет „долететь“ за пять-семь минут». Потом задумался, вспомнил о своих машинах сопровождения и охране, «зеленом коридоре». И уточнил: «Ну, не за пять-семь, а минут за десять. Не больше».

* * *

Август 1991 года. Сборная СССР рано утром 19-го числа, в утро объявления о ГКЧП, отправляется за границу на тренировочный сбор. В квартире секретаря партийной организации Федерации футбола Саши Соловьева раздается телефонный звонок. Спросонья секретарь долго не мог понять, кто звонит и чего он от него хочет. Потом, наконец, до него дошло. Звонивший (Соловьев не стал его называть, сказал лишь, что человек этот входил в руководящий состав делегации, а в него, как известно, входили в те времена глава делегации, его заместитель и члены тренерского штаба) просил Сашу сегодня же, сразу по приходе на работу, проставить в ведомости и партбилете, находившемся у Соловьева в сейфе, штампы об уплате партийных взносов и обещал сразу после возвращения со сборов расплатиться.

* * *

Как-то Театр ленинского комсомола отправился на гастроли в Челябинск. Там была телевизионная футбольная команда «Вышка». Она играла со всеми приезжавшими театрами. И всегда выигрывала. А с Ленкомом приехал Игорь Нетто (муж актрисы Ольги Яковлевой) и еще один спартаковский футболист. Парню этому нацепили парик, а Нетто искусно загримировали и на всякий случай соорудили повязку через голову: зуб, дескать, болит. Оба проходили как рабочие сцены. Вдвоем эти «рабочие» практически пешком «Вышку» и обыграли.

* * *

Константин Иванович Бесков, ездивший в 1945 году с «Динамо» в знаменитое турне по Англии, рассказывал, что везде, где бы динамовцы ни появлялись, их моментально узнавали. «Было бы, впрочем, странно, – говорил Бесков, – если бы не узнавали: мы были в одинаковых желтых ботинках, широких немодных брюках, в выглядевших анахронизмом москвошвеевских шляпах и длиннополых темно-синих тяжелых драповых пальто».

* * *

«Динамо», отправившееся в знаменитое турне по Великобритании в 1945 году, усилилось рядом игроков из других команд, в том числе Всеволодом Бобровым из ЦДКА. После турне наркомат обороны выделил Боброву – в качестве поощрения за успешную игру – платяной шкаф, по тому времени – роскошь необычайную. Ни у одного из цэдэковцев такого шкафа тогда не было.

* * *

Один из прикрепленных к спорту «искусствоведов в штатском» рассказывал другу Всеволода Боброва, известному спортивному журналисту, блестящему репортеру Владимиру Пахомову о том, что если бы можно было собрать воедино все написанное, иначе говоря, все доложенное когда-либо о Боброве, то получился бы преогромный фолиант – так много «настучали» на легендарного человека.

* * *

Саша Бородюк, входивший в состав сборной СССР при Валерии Лобановском, рассказывал, как они однажды, на следующий день после матча в ГДР, выехали из гостиницы в аэропорт. По пути был какой-то большой магазин. К нему и подъехали, поскольку до этого что-то купить не было никакой возможности. Поинтересовались у остававшегося в автобусе Лобановского: «Сколько у нас времени?» Он, взглянув на часы, ответил с непроницаемым, как всегда, лицом: «Семь минут». «И, понимая, что это всего лишь шутка, мы, – вспоминает Бородюк, – буквально носились по лабазу, заставляя восточных немцев жаться по стеночкам».

* * *

Замечательный футболист Эдуард Мудрик, попав в московское «Динамо», спросил у своего кумира Льва Ивановича Яшина: «Лев Иванович, как вас во время игры называть?» Мудрик играл в защите, а защитник всегда пребывает в режиме голосовой связи с вратарями. «Если в основе играешь, – сказал Яшин, – тогда – Лев. Пока ты мне в игре будешь „уважаемый Лев Иванович“ выговаривать, нам гол забьют».

* * *

В «Спартаке» играл Рамиз Мамедов. Московский азербайджанец. В Баку за всю свою жизнь был дня два, проездом. С детства – с семи лет – занимался в спартаковской школе, прошел все клубные ступени. Когда основательно заиграл в основном составе, из Азербайджана в «Спартак» пришла депеша: местная Федерация футбола настаивала на компенсации затрат на подготовку выступающего в спартаковской футболке азербайджанского игрока.

* * *

Эдуард Стрельцов во второй половине 50-х годов, еще до известных горьких событий, связанных с ним, блистал в составе «Торпедо». Слава о молодом гениальном форварде летела по стране. А ведь не было ни Интернета, ни мощного телевидения, ни ежедневных спортивных изданий. Как-то торпедовцы проводили в Тбилиси товарищеский матч с «Динамо». В одном из эпизодов Стрельцов не сдержался, и судья удалил его с поля. Половина зрителей покинула трибуны. Уходя, они кричали арбитру: «Что ты наделал? Ты что, думаешь, мы из-за тебя сюда пришли? Нет, мы из-за него пришли, а ты его от нас спрятал».

* * *

Как-то раз Бориса Андреевича Аркадьева пришедшие к нему в номер помощники застали за чтением книги. Борис Андреевич закрыл томик и произнес: «Интеллигентный мужчина должен отдыхать либо с женщиной, либо с книгой. В последнее время, замечаю, стал значительно больше читать».

* * *

Осенью 1994 года московское «Динамо» в первом матче Кубка УЕФА принимало холодным вечером мадридский «Реал». После игры, завершившейся вничью, выдающийся мастер хоккея с мячом Вячеслав Соловьев обратился к выдающемуся мастеру хоккея с шайбой Александру Мальцеву:

– Знаешь, Саша, что-то «Реал» мне не показался.

Последовал ответ:

– «Реал» сыграл ровно на семь тысяч зрителей.

* * *

После ввода советских войск в Прагу в 1968 году для Николая Николаевича Озерова наступили дни тяжелых испытаний. В те времена комментировать матчи хоккейных сборных СССР и Чехословакии доверяли только ему. Начальство требовало исключить из репортажей военную терминологию. Озеров положил на комментаторский столик листочек, на котором большими печатными буквами им собственноручно были написаны слова и фразы, находившиеся под запретом: «бой», «оборона», «снайперский бросок», «атака», «выстрелил от синей линии»… Николай Николаевич рассказывал, что, как нарочно, именно они во время репортажа лезли в голову.

* * *

Первый московский матч знаменитой серии СССР – Канада канадцы проиграли, и тренер Гарри Синден стал вечером в «Метрополе» размышлять: почему? Он вспомнил, что в выигранных в Канаде матчах он пребывал на скамейке в клетчатом пиджаке и желтых ботинках. На всех оставшихся встречах Синден появлялся в Лужниках именно в этом несколько несуразном наряде, и канадцы все три матча выиграли.

* * *

Сборная СССР во второй половине 50-х годов прилетела в Тель-Авив на матч с израильской командой. В гостинице в номер, в котором проживал Лев Иванович Яшин, постучали. Яшин открыл дверь. В коридоре два еврейских человека. Один говорит: «Лева, сын Яши, ты наш?» Лев Иванович рассмеялся: «Нет, я не ваш. Вон Борька Разинский в номере напротив живет. Он – ваш».

* * *

Михаил Месхи частенько играл по настроению. Мог выдать концерт, а мог провести матч на среднем уровне. Перед игрой партнеры обычно интересовались – чтобы знать, как себя вести – настроением Месхи: «Миха, куда?» Ответов было два: «в ноги» и «через». Если мяч ему следовало отдавать «в ноги», значит настроение у левого крайка неважное. Если же «через», что означает «на ход», то защитников соперника он выставлял клоунами.

* * *

В матче чемпионата СССР в 1957 году «Торпедо» полностью переиграло «Спартак». Счет 2:0 ни о чем не говорит – спартаковцы легко отделались. Их оборону затерзал Эдуард Стрельцов. После игры донельзя огорченный Николай Петрович Старостин пенял центральному защитнику Анатолию Масленкину: «Толя, на тебя страшно было смотреть. Ты выглядел совершенно беспомощным. Стрельцов делал с тобой все, что хотел. Но ты посмотри, как успешно действовал твой торпедовский коллега Хромов против нашего Симоняна. Он же ему дыхнуть не дал». Масленкин нашелся сразу: «Симоняну и я бы дыхнуть не дал».

* * *

Юрий Севидов рассказывал о Володе Федотове:

– Были мы молодые, красивые и небогатые. Лет по восемнадцать нам было. После какого-то матча наша компания познакомилась с девушками. Пригласили их в гости. А Володька тогда не пил совсем. Полбутылки сухого – он и уснул. Проснулся, а девушек нет. И до сих пор картина перед глазами: ходит он спросонья по квартире, во все углы заглядывает и причитает: «Кто клетку открыл? Кто птиц выпустил?..»

* * *

Игравший в свое время в московском «Торпедо» Дмитрий Вязьмикин где-нибудь на выезде приводил по утрам в шоковое состояние массажиста, ответственного за побудку команды. Массажист названивал по гостиничным комнатам и в назначенное тренером время будил футболистов. Названивал, естественно, с использованием внутренних телефонных номеров, состоявших обычно из трех-четырех цифр. Когда он звонил Вязьмикину, слышал в ответ металлический женский голос: «Неправильно набран номер» или «Набранный вами номер не существует» и моментально терялся. Так повторялось несколько раз. Потом, на завтраке, Вязьмикин с обидой говорил Матвеичу: «Ну что же ты меня опять не стал будить?»

* * *

Как-то турецкий «Фенербахче» – в команде играл тогда знаменитый украинский футболист Сергей Ребров – выиграл чемпионат страны, и по этому поводу в Стамбуле, в той части города, где находится стадион клуба и проживает основная часть его болельщиков, был устроен грандиозный праздник – с фейерверком, шествием публики, проездом чемпионов на открытой платформе автобуса. Большая часть города была увешана желто-голубыми флагами «Фенербахче». Огромное полотнище этого цвета прикрепили к знаменитому мосту через Босфор. В тот день – так уж совпало – для участия в конкурсе Евровидения в Стамбул приехала украинская певица Руслана. Увидев флаги и полотнище на мосту, она зашлась от восторга: «Как же здесь нашу Украину любят! Повсюду наши жовто-блакитные цвета!»

* * *

У Льва Ивановича с юмором всегда все было в полном порядке. Однажды у Яшиных собрались гости, а хозяин, учившийся тогда в Высшей партийной школе, задерживался. Стол давно уже накрыт, собравшиеся маются, душа, как говорится в таких случаях, горит. Наконец появляется Яшин, извиняется перед гостями: «Сдавал экзамен по политэкономии. Они пятьдесят лет не могут в экономике разобраться, а хотели, чтобы я за час им рассказал все, что объяснить невозможно».

* * *

Юрий Андреевич Морозов прессу недолюбливал. Как только появлялась возможность с ее представителями не встречаться, он моментально возможностью этой пользовался. Когда работал в ЦСКА, говорил после матча своему помощнику Валентину Бубукину: «Валь, иди, скажи им что-нибудь, достали они меня». Бубукин приходит на прессконференцию. В руках у репортеров ручки, блокноты – записывают. Вопрос: «Валентин Борисович, можете назвать отличительные черты вашей молодой команды?» «Могу, – с готовностью отвечает Бубукин. – Игроки наши молодые и некрупные. Их отличительная черта в том, что одеваются они в „Детском мире“, а вот презервативы покупают в магазине „Богатырь“.»

* * *

Виктор Александрович Маслов, гениальный тренер – от Бога, не уставал повторять киевским динамовцам, с которыми выиграл три чемпионата Советского Союза подряд: «В футбол играть – просто. Нужно делать то, что получается, а то, что не получается, – не делать». И приводил убедительные, с его точки зрения, примеры. Из поэзии. Вот, говорил Маслов, Маяковский был строгий и прямой. И стихи писал строгие и прямые – лесенкой. А Есенин, наоборот, был веселым, певучим, и стихи у него получались такие же напевные. Вот так, резюмировал Маслов, и в футболе нужно – делать то, что можешь. Кто-то из игроков не без доли ехидства справлялся: «А Пушкин?» «Пушкин? – переспрашивал Виктор Александрович. – Пушкин умел и так, и так. Но это – Пеле. Таких среди вас нет».