«После того как я видел Лондон, Берлин, Дрезден и Вену, я все же был ошеломлен, проезжая в карете по широким улицам этой столицы, которая сто лет назад еще не существовала», — писал посетивший Петербург в конце XVIII века польский аристократ и знаменитый композитор Михаил Клеофас Огинский.

Своей блистательной европейской наружностью Петербург решительно отличался от большинства отечественных городов. Но что касается житейского благоустройства, то, несмотря на непривычную внешность и нерусское имя, Петербург был по преимуществу все же городом российским. Заезжему наблюдателю на это тотчас указывала тряская булыжная мостовая, окаймленная, впрочем, аккуратными тротуарами из каменных плит шириной в 2 аршина[3]Аршин — почти 71 сантиметр.
, огражденными от мостовой чугунными или гранитными столбиками.

Мостить улицы, устраивать тротуары обязаны были сами жители — каждый против своего дома. Возле правительственных зданий и на площадях работы производили за счет казны. Булыжные мостовые появились в столице еще в XVIII веке. Тротуары начали устраивать с 1817 года, в то время Пушкин как раз поселился в Петербурге после окончания Лицея. В 1832 году в Петербурге было 111 336 погонных сажен тротуаров, то есть в общей сложности 222 версты.

В конце 1820-х годов столичный чиновник В. П. Гурьев предложил заменить булыжники деревянными шашками — торцами, чтобы езда по мостовой была менее тряской и шумной. Деревянную мостовую сперва испытывали на Невском проспекте у Аничкова моста.

Летом 1830 года газета «Северная пчела» писала: «На сих днях стали здесь делать опыты новой мостовой, деревянной, которая с успехом употребляется на Аничковом мосту. В Большой Морской перед домом генерал-губернатора мостят улицу деревянными шестиугольниками толщиною в два вершка[4]Вершок — 4,5 сантиметра.
. Желательно, чтобы опыт сей удался. Наша мостовая неровностью не уступает иным академическим стихам».

Опыт удался, и Николай I приказал замостить торцовыми шашками площадь перед Зимним дворцом, Большую Морскую и Караванную улицы, часть Малой Морской, набережную Мойки, Английскую и Дворцовую набережные и часть Литейной улицы. «Мостовая сия есть совершенный паркет», — восхищался журналист.

Но все это в центре и ближе к центру. А на окраинах мостовые если и существовали, то не торцовые и не булыжные, а бревенчатые или дощатые; тротуаров или вовсе не было, или их заменяли дощатые мостки.

Михайловский дворец. Акварель К. Беггрова. 1832 г.

Так же обстояло дело и с уличным освещением. В центре города количество фонарей с каждым годом увеличивалось, окраины же тонули во мраке. Из более чем четырех тысяч фонарей, горевших на территории Петербурга, едва десятая часть приходилась на окраины.

Фонари зажигали по сигналу. Сигналом служил красный фонарь, поднимаемый на пожарной каланче в каждой части города.

По вечерам на петербургских улицах появлялись фонарщики — в фартуке, с лестницей на плече. Каждый нес ведерко, покрытое опрокинутой воронкой. «Заметно темнеет; грязные фонарщики кучами сидят на перекрестках некоторых улиц, пристально глядя в одну сторону; когда появится там, над домами Большой Морской, как метеор, красный шар, они, взвалив на плечи свои лесенки, отправляются зажигать фонари. Вы каждого из этих людей примете в темноте за какое-то странное привидение, когда, приставив лестницу к столбу, он закроет от ветра себя и фонарь длинною полупрозрачною рогожей», — рассказывал о фонарщиках современник.

Уличные фонари горели по ночам с 1 августа до 1 мая — девять месяцев в году. Зажигали и гасили их в разные часы, в зависимости от времени года; в ноябре зажигали в четыре часа дня, а гасили в семь часов утра; в апреле зажигали в девять часов вечера, а гасили в два часа ночи.

Петербургские белые ночи давали возможность три месяца в году обходиться без уличного освещения.

При каждых двадцати пяти фонарях состояли два фонарщика.

Все фонари были масляными. Жгли в них конопляное и льняное масло, зажигали с помощью сальных свечей. Горели они тускло, давали мало света.

Садовая улица, угол Гороховой. Литография К. Беггрова по рисунку К. Сабата и С. Шифляра. 1820-е гг.

Под таким тусклым петербургским фонарем оказался в роковую минуту своей жизни герой пушкинской «Пиковой дамы»: «Погода была ужасная; ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари светились тускло; улицы были пусты. Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого седока… Германн стал ходить около опустевшего дома: он подошел к фонарю, взглянул на часы, — было двадцать минут двенадцатого. Он остался под фонарем, устремив глаза на часовую стрелку и выжидая остальные минуты».

В начале 1830-х годов попытались заменить масляное освещение газовым. Недалеко от Казанского собора был устроен резервуар, от него проложены трубы к ближайшим магазинам и лавкам. Но случившийся пожар все уничтожил.

Одно только здание Главного штаба освещалось газом и снаружи и внутри.

В 1837 году учреждено было «Общество освещения газом Санкт-Петербурга», оно построило на Обводном канале газовый завод, а на Миллионной улице — новый резервуар, от которого по газопроводу газ шел к уличным фонарям. Однако этих фонарей, восхищавших современников своим ярким светом, насчитывалось всего около двухсот, горели они лишь на Дворцовой площади, на Невском проспекте от Адмиралтейства до Литейной улицы, на Большой и Малой Морских и еще кое-где в центре. В остальных же местах стояли по-прежнему масляные фонари.

Если для освещения города приходилось прилагать немало усилий, то снабжение населения питьевой водой не доставляло властям почти никаких хлопот.

Воду большей частью брали из рек и каналов. Фигура бабы с коромыслом на плече, идущей по воду к каналу, была столь же обычна для Петербурга, как и фигура водовоза с бочкой. Кое-где в городе с конца 1820-х годов появились ручные водокачки. Первая такая «водоливная машина» была устроена в 1827 году на Исаакиевской площади. Воду из водокачки отпускали за деньги. Годовой билет стоил 7 рублей серебром. Его прибивали к бочке, с которой ездили по воду. Те, кто жил далеко от рек и каналов, брали воду из колодцев — их насчитывалось больше тысячи.

Фонарщик и кухарка. Гравюра из ежемесячного издания «Волшебный фонарь». 1817 г.

Полоскали белье петербургские жители тоже в реках и каналах. Для этого сооружались специальные мостки.

Мылись в банях. Основная масса населения пользовалась так называемыми торговыми банями, содержавшимися частными лицами. В 1815 году в Петербурге была 21 торговая баня. В отделениях для простого народа и солдат, где платили по 7 копеек с человека, имелись только парилка и сторожка для раздевания. Помещений для мытья — мылен — не было. Мылись на дворе под открытым небом. В отделениях для людей среднего сословия, где брали дороже, имелись мыльни.

В полутьме горячего парного тумана скинувший все покровы и блаженствующий посетитель чувствовал себя свободно. Языки развязывались, звучали вольные речи. Оттого бани — наряду с кабаками — были тем местом, куда полиция засылала своих агентов для сбора сведений о настроениях простолюдинов и в особенности гвардейских нижних чинов.

Горожане побогаче строили бани при своих домах. В императорских дворцах и дворцах знати имелись роскошные купальни с бассейнами и высеченными из камня огромными ваннами. Но, совершая утренний туалет, даже царю приходилось довольствоваться фаянсовым тазом и кувшином с водою: водопровода в столице не было.

В 1819 году предприимчивые люди предложили правительству провести в Петербурге городской водопровод. Им отказали на том основании, что «Петербург по положению своему и устройству достаточно снабжен хорошей водой». Однако утверждение это не соответствовало действительности. В городе имелась сеть подземных труб, проложенных по улицам для стока дождевых и талых вод. Трубы эти изготовлялись из продольно пиленных бревен. К ним подводились боковые трубы, идущие от дворов, а дворы содержались крайне грязно. По утверждению современников, во время дождливой погоды и весеннего таяния снега особенно много нечистот изливалось в Фонтанку и другие реки и каналы, они портили воду, придавали ей дурной вкус и запах. Загрязнение воды способствовало возникновению эпидемий.

Отсутствие в городе водопровода затрудняло работу пожарных команд.

Пожары были бедствием Петербурга. То и дело по улицам под оглушительный треск погремушек, привязанных к сбруе лошадей, мчался пожарный поезд. Впереди верхом брандмейстер, за ним — помпа с флагом, повозки с людьми и инструментом, бочки. Опять где-то горит…

С начала века учреждены были постоянные пожарные команды во всех частях города. При каждой имелась пожарная каланча. На открытой галерее день и ночь ходил часовой и с высоты высматривал, не горит ли где. В случае пожара часовые поднимали условные сигналы — днем шары, ночью фонари. Определенная комбинация шаров или фонарей показывала, в какой части столицы начался пожар.

Водовоз. Гравюра из ежемесячного издания «Волшебный фонарь». 1817 г.

Всеми пожарными командами распоряжался брандмайор, командой каждой части — брандмейстер. У него под началом находилось 48 пожарных и от 10 до 14 «фурманов» — возчиков. При каждой команде держали 20 лошадей. Устроены были также цейхгаузы, где хранились багры, ведра, топоры, ломы, крюки, которыми можно было снабдить в случае надобности солдат, вызванных на подмогу пожарным.

«Люди большею частию стары, неловки на вид, — писал о петербургских пожарных А. Башуцкий, — но в деле их хладнокровная дерзость, непостижимый навык и самоотвержение почти превосходят всякое вероятие. Это саламандры: они по целым часам глотают дым, смрад и поломя; идут беззаботно в самое жерло огня, где свободно действуют рукавом помпы, рубят топором, ломают, растаскивают бревна; находят еще возможность нюхать табак; горят и, обливаемые водою, опять работают, доколе голос начальника насильно не вызовет их из опасности».

Пожары причиняли огромный ущерб, поэтому пожарному делу уделялось много внимания. Сам Николай I (он считал своим долгом вмешиваться во все, что касалось внешнего порядка столицы), подменяя собой брандмайора, зимой 1834 года лично учинил смотр пожарным командам города. Газеты сообщали, что «государь император изволил сделать внезапную тревогу всем пожарным командам». На пожарных каланчах были подняты сигнальные шары. Николай I, стоя на Сенатской площади с часами в руках, высчитывал, сколько минут понадобилось команде каждой части, чтобы добраться к месту сбора. Царь остался доволен. «Его величество, пройдя мимо выстроенных пожарных команд всех частей, изволил благодарить нижние чины за примерно скорое прибытие на сборное место и пожаловал по одному рублю, по фунту говядины и по чарке водки на человека».

Пожарные были сноровисты и усердны, но стремительно разраставшийся город горел все чаще и страшнее.

Горели и деревянные и каменные здания. Так, в ночь на новый 1811 год сгорел Большой (Каменный) театр. Известный актер П. А. Каратыгин, бывший тогда ребенком, рассказывает в своих записках: «Помню, как в 1810 г. 31 декабря горел Большой театр. Тогда мы уже жили окнами на улицу. В самую полночь страшный шум, крик и беготня разбудили нас. Помню, как я вскочил с постели, встал на подоконник и с ужасом смотрел на пожар, который освещал противоположный рынок и всю нашу Торговую улицу. Огромное здание пылало, как факел». К счастью, никто не пострадал. Тогдашний директор императорских театров A. Л. Нарышкин, известный остряк, доложил по-французски приехавшему на пепелище Александру I: ничего больше нет — ни лож, ни райка, ни сцены, — все один партер[5]Партер — от франц. par terre — на земле.
.

В 1830-е годы в Петербурге бывало в среднем по 35–40 больших пожаров в год.

Всем надолго запомнился грандиозный пожар 1832 года, уничтоживший несколько кварталов и оставивший без крова тысячи жителей. Начался он в середине дня 8 июня. Загорелось в Ямской слободе, близ Свечного переулка и Разъезжей улицы. На беду, дул сильный северо-восточный ветер. Пламя охватило бесчисленные конюшни и сараи живущих здесь ямщиков. Запылали огромные массы сена, соломы, дегтя, сала. Меньше чем за час огонь охватил все окрестные улицы, угрожая казармам Семеновского полка, достиг места пересечения Лиговского канала с Обводным. Огненный вихрь был настолько силен, что перебрасывал горящие доски и головешки на другую сторону Обводного канала, где загорелись гончарный завод и дома. Всего было уничтожено 102 деревянных здания и 66 каменных. Погибло более 30 человек.

В феврале 1836 года сгорел во время представления балаган известного фокусника Лемана. По официальным данным, в огне погибло 126 человек, в городе говорили — вдвое больше. Через неделю после этого происшествия литератор профессор А. В. Никитенко записал в своем дневнике: «Оказывается, что сотни людей могут сгореть от излишних попечений о них… Это покажется странным, но оно действительно так. Вот одно обстоятельство из пожара в балагане Лемана, которое теперь только сделалось известным. Когда начался пожар и из балагана раздались первые вопли, народ, толпившийся на площади по случаю праздничных дней, бросился к балагану, чтобы разбирать его и освобождать людей. Вдруг является полиция, разгоняет народ и запрещает что бы то ни было предпринимать до прибытия пожарных: ибо последним принадлежит официальное право тушить пожары. Народ наш, привыкший к беспрекословному повиновению, отхлынул от балагана, стал в почтительном расстоянии и сделался спокойным зрителем страшного зрелища. Пожарная же команда поспела как раз вовремя к тому только, чтобы вытаскивать крючками из огня обгорелые трупы. Было, однако ж, небольшое исключение: несколько смельчаков не послушались полиции, кинулись к балагану, разнесли несколько досок и спасли трех или четырех людей. Но их быстро оттеснили. Зато „Северная пчела“, извещая публику о пожаре, объявила, что люди горели в удивительном порядке и что при этом „все надлежащие меры были соблюдены“».

Большие пожары всегда собирали толпы зевак. Имелись в столице страстные любители жуткого зрелища. Один из них — знаменитый Иван Андреевич Крылов — готов был вскочить среди ночи, если узнавал, что где-то горит. С особенным одушевлением вспоминал он редкостный случай, когда на взморье горели камели (плавучие подъемные устройства, с помощью которых корабли проводили по мелководью)…

Выезд пожарной команды. Литография К. Беггрова по рисунку К. Сабата и С. Шифляра. 1820-е гг.

Самый злой, самый непоправимый в истории Петербурга пожар начался в 8 часов вечера 17 декабря 1837 года. Император с императрицею, наследником, великой княжною Марией Николаевной и великим князем Михаилом Павловичем были в это время в театре. Когда царю донесли, что Зимний горит, он тотчас бросился во дворец, сын и брат его сопровождали. Императрица, однако, не покинула театра прежде окончания пьесы. В Большой Морской императрицу встретил посланный ей навстречу великий князь Михаил Павлович и передал повеление государя ехать в Собственный — так тогда называли Аничков — дворец, куда должны были привезти и младших великих князей, и княжон. Императрица тем не менее отправилась на пожар. Вместе с дочерью Марией она долго смотрела из окон своих комнат, обращенных во двор, как пламя бушевало в парадных залах — Фельдмаршальском, Белом, Петровском. Наконец явился император и воскликнул: «Уезжайте, через минуту огонь будет здесь!» Но императрица, движимая горестным изумлением, прежде чем совсем оставить дворец, захотела проститься со своим погибающим жилищем: зашла в свой кабинет и в детские комнаты и, помолившись в последний раз в малой дворцовой церкви, отправилась через площадь в здание Главного штаба, откуда наблюдала разразившееся бедствие.

Тем временем солдаты Первого батальона лейб-гвардии Преображенского полка, квартировавшие по соседству с дворцом, успели снять и вынести гвардейские знамена и все портреты, висевшие в Фельдмаршальском зале и в Галерее 1812 года. Пытаясь остановить огонь, заложили кирпичом две двери во внутренние покои дворца. Однако пламя проникло в отдушины и щели и устремилось вверх. Николай послал солдат на чердак — разбирать кровлю, но чердак уже наполнился клубами густого едкого дыма, мешавшего дышать и видеть. Если бы во дворце был водопровод, быть может, пожар удалось бы смирить сразу, не дав огню распространиться. Стоит заметить, что как раз в исходе 1837 года правительство разрешило наконец приступить к строительству городского водопровода для подачи по чугунным трубам питьевой воды во все этажи частных и казенных зданий. Гнать воду предполагалось при помощи паровых машин. Создали и акционерную компанию для осуществления проекта. Но спохватились слишком поздно. 17 декабря 1837 года в распоряжении пожарных, гасивших огонь во дворце, было всего несколько ручных насосов и прорубь на Неве. Экономя тысячи, теряли миллионы, теряли невосполнимое и бесценное.

Убедившись, что спасти Зимний не удастся, Николай приказал выносить из дворцовых покоев все, что можно вынести: образа и ризы обеих церквей, ковры, картины, императорские бриллианты, царский гардероб, посуду, мебель, утварь. Тысячи солдат подоспевших к тому времени гвардейских полков кинулись выносить вещи, которые складывали частью прямо на снегу у Александровской колонны, частью в соседнем Адмиралтействе.

Ветер гнал пламя в сторону Эрмитажа. Спешно были разрушены галереи, соединявшие дворец с музейными строениями, солдаты и пожарные стояли на эрмитажной кровле, гася залетавшие из дворца искры и головешки, а в тех залах музея, что были обращены к дворцу, закладывали кирпичом окна и двери. Эрмитаж удалось отстоять.

Пожар продолжался до рассвета. Дворцовая площадь оцеплена была войсками, за шеренгами солдат теснилась огромная толпа. Казалось, весь город сбежался на пожар. Народ сумрачно, неподвижно, в мертвом молчании глядел на происходящее, недоумевая, предвестье ли то новых несчастий или кара за прошлые грехи.

Василий Андреевич Жуковский написал для журнала «Современник» подробный отчет о бедственном событии. Однако статья его была возвращена из цензуры со следующей примечательной запиской: «Министр императорского двора честь имеет уведомить г. издателя „Современника“, что он имел счастие представлять государю императору возвращаемую при сем статью о пожаре Зимнего дворца, но что на напечатание оной высочайшего позволения не последовало, поелику довольно уже писано в публичных листках о сем несчастном событии».