Смотрела в кафе украдкой
На руки мужские чужие.
Они будто листья клена
В осеннем бреду кружили.
Они поднимали ложку
И рвали салфетку от скуки,
И гладили осторожно
Какие-то женские руки.
И в этом неспешном танце
Приборов и прикосновений
Все было о расставаться,
О том, что без продолжений,
О том, что она не хочет,
О том, что и он не очень,
И руки не прикоснутся
К нагому грядущею ночью.
Останутся рукопожатья,
Останется подпись на чеке,
И руки навек забудут
О встреченном человеке.