Мы уходим. Закрываем окна —
Занавески от дождей промокнут –
От дождей, и слез, и кривотолков,
Мы не ждем, что недруги замолкнут.
Закрываем двери на засовы,
Чтобы кто-то отпирал их снова —
Удивлялся радости и боли
И цветам, ожившим на обоях.
Мы выносим мусор и выносим…
Мебель обветшалую, как осень,
Чтобы кто-то вероломный зажил
В мире том, что был недавно нашим.
Мы уходим в никуда и в вечность,
Постигая счастья быстротечность.
Пыль ладонью на ходу стираем —
Мы уходим, будто умираем.