Ночью приходят сны – короткие и чужие,
Будто они спешат, будто они не мне —
Будто они давно все за меня решили
И намекают вскользь о предстоящем дне.
Сны, как врачи больниц, – скучные
невыносимо,
Лечащие врачи – мыслящие о своем.
Тем, кто красиво жил, и умирать красиво —
Мне же до самых дней – капли да мумие.
Мне же чужие сны – глупые полунамеки —
Карты моих миров с улицею одной.
Разве бывает иначе – нежели одиноко,
Разве возможно быть, если не быть
собой?..