Я придумываю тебя,
Вылепляю из воспоминани-я…
Полуснов моих, полуслов,
Из движени-я и дыхани-я…
Я смотрю тебе прямо в глаза…
Говорю тебе: не от-пус-ти-ме-ня…
И хочу, чтоб ты сказал
Что-то нежное, не-до-пус-ти-мое…
Столько нежности и любви,
Что она воплощает в сознании…
Как Господь из воды и земли,
Отрекавшиеся создания…
Я придумываю тебя…
Ты и грусть моя, и влечение…
И в холодном дожде сентября
Точно слышится сердцебиение.